


Una	poderosa	novela	histórica	sobre	un	 joven	aprendiz	de	escribano	y	uno
de	los	personajes	más	extraordinarios	de	la	historia,	Johann	Gutenberg.	Una
novela	que	da	vida	a	un	período	sin	precedentes	que	cambió	el	mundo.

El	joven	y	ambicioso	Peter	Schöeffer	goza	de	un	gran	éxito	profesional	como
escriba	en	París	cuando	su	padre	adoptivo,	Johann	Fust,	un	rico	comerciante
y	librero,	le	pide	que	regrese	a	Maguncia,	su	tierra	natal.

Allí,	 un	 atrevido	 y	 mordaz	 Johann	 Gutenberg	 ha	 ideado	 un	 revolucionario
sistema	 de	 copia:	 una	 máquina	 que	 él	 denomina	 imprenta.	 Johann	 Fust
ordena	a	su	hijo	adoptivo	que	vaya	a	trabajar	con	Gutenberg	para	convertirse
en	su	aprendiz.	Resentido	por	 tener	que	abandonar	una	carrera	prestigiosa
como	escriba,	Peter	finalmente	acepta	y	comienza	a	formarse	con	su	nuevo
maestro	en	esa	oscura	manera	de	entender	el	arte	de	la	copia.

Atrapado	entre	el	genio	y	el	comerciante,	entre	las	viejas	formas	y	un	mundo
nuevo,	Peter	 y	 los	 hombres	 a	 los	 que	 admira	 deberán	 trabajar	 juntos	 para
prevalecer	 contra	 una	 abrumadora	 sucesión	 de	 obstáculos,	 en	 una	 batalla
cultural	que	irrevocablemente	cambiará	la	historia	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Alix	Christie

El	discípulo	de	Gutenberg
ePub	r1.0

NoTanMalo	1.9.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Gutenberg’s	Apprentice
Alix	Christie,	2014
Traducción:	Julia	Osuna	Aguilar

Editor	digital:	NoTanMalo
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



In	memoriam

Lester	Lloyd
James	Robertson

Maestros	impresores
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«Porque	no	hay	nada	oculto	que	no	llegue	a	manifestarse,
ni	hay	nada	escondido	que	no	salga	a	la	luz».

Evangelio	de	San	Marcos,	4,	21

*	*	*

«En	los	anales	de	la	innovación	las	ideas	nuevas	son	solo
parte	de	la	ecuación:	la	ejecución	es	igual	de	importante».

WALTER	ISAACSON,	Steve	Jobs.	La	biografía.
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Abadía	de	Sponheim,	Alemania.
Septiembre	de	1485.

uchos	 años	 después,	 la	 primera	 vez	 que	 el	 abad	 Tritemio	 le	 pidió	 que
rememorara	 los	 verdaderos	 inicios	 del	 noble	 arte	 de	 la	 impresión,	 Peter

Schöeffer	se	negó.	Era	una	historia	demasiado	íntima,	le	explicó	al	abad,	y	no	era	del
todo	suya.

—Desde	 luego.	 ¡Ningún	 hombre	 inventa	 por	 sí	 mismo!	 La	 creación	 es
competencia	 del	 Señor	—le	 respondió	 el	monje	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 inclinado
hacia	 su	 invitado—.	De	ahí	que	el	hombre	que	obró	este	milagro	 tuviese	que	estar
ungido	por	Dios…

Es	 joven,	 demasiado	 para	 ser	 el	 abad	 de	 ese	monasterio	 de	montaña,	 dueño	 y
maestro	de	un	estudio	abovedado	y	lleno	de	libros	cuyos	cierres	de	bronce	brillan	con
la	luz	dorada	del	otoño.	A	Peter	Schöeffer	tampoco	le	gusta	el	destello	de	satisfacción
que	 tiene	en	 la	mirada,	por	mucho	que	sepa	a	qué	se	debe.	Tritemio	ha	conseguido
atraparlo	por	fin	en	sus	redes,	arrastrar	al	famoso	impresor	hasta	su	abadía	después	de
muchos	intentos.

—Mi	 idea	 es	 escribirlo	 todo	 —le	 cuenta	 el	 abad,	 que	 levanta	 un	 brazo	 para
señalar	a	su	alrededor	la	biblioteca,	el	torreón	de	recia	piedra	y	la	Renania	a	sus	pies
—.	Una	crónica	de	todo	lo	acontecido	en	esta	época	bienaventurada.	Y	entiendo	que
no	ha	habido	nada	de	mayor	trascendencia	que	ese	invento	con	el	que	tanto	tuvisteis
vos	que	ver,	señor	mío.

«Me	 utiliza	 para	 labrarse	 una	 reputación»,	 piensa	 Peter.	 ¿Así	 se	 hacen	 las
crónicas,	 la	 historia	 que	 se	 cuenta	 a	 aquellos	 que	 se	 harán	 un	 nombre	 gracias	 a
quienes	el	tiempo	y	el	destino	han	dejado	plantados	sin	explicación	alguna?

Al	entrar	en	 la	abadía,	después	de	pasar	 la	capilla,	han	atravesado	un	patio	 tras
otro	hasta	la	galería	del	claustro	abierto	donde	los	monjes	escriben	aún,	enfrascados
sobre	 pupitres	 orientados	 para	 recibir	 de	 soslayo	 el	 sol	 del	 otoño.	 A	 Peter	 le	 ha
sorprendido	 darse	 cuenta	 de	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 ve	 a	 un	 grupo	 de
hermanos	 benedictinos	 tan	 entregado	 en	 sus	 filas,	 escribe	 que	 te	 escribe.	 En	 otra
época	 en	 todos	 los	monasterios	de	 las	 grandes	órdenes	monásticas	había	 scriptoria
donde	la	palabra	de	Dios	fluía	de	la	mano	al	pergamino,	pero	ya	apenas	quedan.

El	abad	ni	siquiera	ha	detenido	el	paso.
—Me	maldicen	 por	 hacerles	 escribir	—le	 ha	 dicho	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.

Protestan	y	dicen	que	la	imprenta	les	ahorraría	esta	tarea	monótona.
Peter	ha	 traído	consigo	 libros	de	su	propia	 imprenta	para	 regalarlos	a	 la	abadía,

sobre	todo	obras	de	referencia	de	liturgia	y	derecho.	Ha	empezado	a	elucubrar	sobre
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las	 oraciones	 que	 dirán	 los	 monjes	 en	 reconocimiento	 cuando	 se	 acerque	 su	 hora.
Tritemio	recibe	estos	volúmenes	impresos	con	codicia,	a	pesar	de	tener	los	anaqueles
llenos	de	manuscritos	de	sus	escribas.	Acaricia	 las	 tapas	de	cuero	y	vuelve	a	clavar
sus	ojos	claros	e	intensos	en	Peter.

—Vos	sois	el	único	que	sabe	la	verdad,	ahora	que	Dios	ha	llamado	a	su	reino	a	los
dos	Johann.

Se	refiere	a	Johann	Gutenberg	y	Johann	Fust.
Peter	 Schöeffer	 conserva	 la	 mente	 lúcida	 y	 la	 misma	 fuerza	 en	 los	 dedos	 de

siempre.	 Ha	 superado	 los	 sesenta	 años,	 es	 padre	 de	 cuatro	 hijos	 y	 el	 adinerado
fundador	de	la	mayor	imprenta	de	toda	Alemania.	De	constitución	espigada	y	magra,
una	barba	plateada	bien	apurada	perfila	su	rostro	alargado	y	sobrio.

—Cierto	es.	—Sonríe.
En	 las	 décadas	 que	 han	 mediado	 se	 ha	 dicho	 de	 todo	 pero	 casi	 nada	 cierto.

Prácticamente	han	canonizado	al	 inventor	de	ese	arte	prodigioso.	Si	Gutenberg	está
viéndolos,	seguro	que	está	riendo	con	ganas	allí	arriba…,	o	abajo.	El	destino	final	del
alma	del	maestro	es	de	todo	menos	cierto.

—Cuentan	 que	 murió	 en	 la	 pobreza,	 abandonado	 y	 traicionado.	 —El	 abad
endurece	el	tono.

Peter	 conoce	 de	 sobra	 la	 imputación:	 que	 fueron	 Fust,	 su	 padre	 adoptivo,	 y	 él
quienes	le	arrebataron	el	taller	de	la	Biblia	al	maestro	y	le	robaron	el	trabajo	de	una
vida.	Lleva	años	soportando	la	calumnia	de	esa	acusación	atroz.

—Eso	es	mentira.	—Se	le	entrecorta	la	voz—.	Murió	siendo	miembro	de	la	corte
del	arzobispo	Adolfo,	entre	atenciones	y	reconocimientos.

—Mientras	vuestra	empresa	crecía	y	prosperaba…
—Que	yo	sepa,	querido	hermano,	tener	fortuna	no	es	ningún	crimen.	—Perfora	al

monje	 con	 la	 mirada—.	 Es	 cierto	 que	 hubo	 traiciones…,	 pero	 no	 las	 que	 cree	 la
gente.

—Entonces	me	dais	la	razón:	hay	una	historia	que	contar.
El	abad	se	acerca	a	la	ventana,	donde	por	un	momento	se	queda	absorto	—o	finge

estarlo—	en	sus	pensamientos.	El	 liso	hábito	negro	 le	cuelga	del	alargado	armazón
como	una	tela	sobre	una	jaula	de	pájaros.

—¿No	 os	 parece	 que	 tenemos	 un	 deber?	 —Tritemio	 mira	 hacia	 atrás—.	 ¿Un
deber	con	el	pasado	y	el	futuro?

Aunque	 han	 transcurrido	 treinta	 años,	 Peter	 sigue	 negándose	 a	 arrastrar	 por	 el
barro	el	nombre	del	maestro.	Es	posible	que	muy	en	el	 fondo	siga	queriendo	a	ese
loco	de	Gutenberg,	 a	 ese	 genio	 incendiario	 y	 salvaje	 que	destruyó	 casi	 tanto	 como
creó:	 que	 siempre	 se	 atribuía	 el	mérito,	 le	 correspondiera	 o	 no.	 Fue	 el	 primero	 en
inventar	 el	 artefacto	 y	 en	 vaciar	 tipos	metálicos,	 solo	 alguien	 fuera	 de	 sus	 cabales
podría	negarlo.	Pero	sin	Peter	y	su	padre,	la	gran	Biblia	jamás	habría	visto	la	luz.

—Pensad	en	el	arca	de	 la	historia.	—El	abad	prueba	con	una	 táctica	distinta—.
¿Acaso	la	gran	bóveda	de	la	HistoriaSagrada	no	contiene	todo	el	pasado	y	el	presente
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y	 todo	 el	 mundo	 creado?	 ¿No	 forma,	 pues,	 toda	 palabra,	 toda	 acción	 que
emprendemos,	parte,	por	pequeña	que	sea,	de	la	vasta	arquitectura	del	plan	de	Dios?

Tritemio	tiene	la	frente	abombada	y	unos	ojos	que	no	parpadean.	Es	confiado,	de
familia	noble	sin	duda,	y	tiene	la	misma	edad	que	tenía	él	cuando	empezó	todo	y	el
mismo	 empuje	 apasionado.	 Peter	 rebusca	 por	 los	 rincones	 de	 su	 palacio	 de	 la
memoria.	La	bóveda	de	Dios	es	más	grande,	mucho	más:	siempre	se	la	ha	imaginado
como	una	gran	nave	que	ocupa	todo	el	cielo.

En	otros	 tiempos	creyó	que	 lo	que	hacían	 los	 elevaría	muy	alto,	 cada	vez	más:
sintió	 que	 los	 rozaba	 la	 divinidad	 que	 fluye	 por	 la	 Creación.	 Hasta	 que	 todo	 se
derrumbó,	y	el	taller	se	llenó	de	rabia	y	recriminaciones.	A	cada	año	que	pasa	Peter
ve	 cómo	 el	mundo	 se	 desboca	 en	 una	 cacofonía,	 la	 propia	 tierra	mancillada	 por	 el
batir	de	las	máquinas.	Y	ha	empezado	a	preguntarse	si	en	realidad	Dios	no	desató	una
fuerza	más	que	oscura	con	esa	brillante	red	de	palabras.

Nunca	ha	querido	poner	en	entredicho	al	maestro,	y	menos	a	los	cuatro	vientos.
Lleva	años	rezando	para	encontrar	el	perdón	en	su	corazón.	Pero	en	su	fuero	interno
sigue	 culpando	 a	 Gutenberg	 por	 cómo	 todo	 se	 fue	 al	 traste.	 Se	 mesa	 la	 barba.
Tritemio	tiene	razón:	la	posteridad	debería	saber	la	verdad;	el	mundo	debería	conocer
el	papel	que	desempeñaron	Fust	y	él.

El	abad	se	sienta	y	alarga	la	mano	para	coger	un	cálamo.
Una	herramienta:	eso	era	lo	que	al	final	veía	en	él	su	maestro.	Aunque,	¿quién	no

es	una	herramienta	del	Maestro	Artesano?	Siente	de	pronto	una	 ligereza,	como	una
burbuja	 que	 surge	 de	 una	masa	 fundida.	Lo	 contará	 como	buenamente	 pueda.	Con
modestia,	 espera:	 Dios	 sabe	 que	 lleva	 toda	 la	 vida	 luchando	 contra	 el	 pecado	 del
orgullo.

—Podría	llevarnos	bastantes	visitas	—dice	levantándose	a	su	vez	y	contemplando
el	 huerto	 decaído	 y	 las	 lomas	 moteadas	 de	 color	 cobrizo	 que	 bajan	 hasta	 el	 valle
inferior.

¿Quién	podría	decir	si	lo	que	hicieron	terminará	siendo	una	fuerza	del	Bien	o	una
del	Mal?	Solo	Dios	lo	sabe.	Pensar	otra	cosa	sería	creer	conocer	Su	mente.	Aunque,
¿no	es	eso	lo	que	hicieron	en	aquellos	años	embriagadores,	inflamados	por	el	ardor,	la
hibris	y	la	juventud?,	¿imaginar	que	los	tres	subirían	a	lo	más	alto	con	ese	arte	que
acababan	de	alumbrar?

—Historia	 Sagrada.	 —Asiente—.	 De	 acuerdo,	 tal	 vez	 encontréis	 un	 camino,
donde	yo	no	he	sido	capaz,	para	escrutar	el	sentido	que	el	Señor	grabó.
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«Y

1

Maguncia,	Alemania.
Septiembre	de	1450.

o	había	cumplido	 los	veinticinco	el	año	que	mi	padre	me	ordenó	volver	a
casa».	Así	empezó.	Entregaron	la	carta	en	el	taller	de	la	Rue	des	Écrivains

donde	estaba	copiando	unas	pruebas	de	Aristóteles.	No	le	dijo	la	razón.	Su	padre	se
limitó	a	alargar	su	mano	de	mercader	y	sustraer	a	Peter,	como	si	fuera	una	cifra	que
pudiera	pasar	de	una	columna	a	otra	de	su	grueso	libro	de	contabilidad	marrón.	Desde
París	de	vuelta	a	Maguncia:	a	Peter	se	le	fue	abriendo	una	herida	durante	los	tres	días
que	le	llevó	atravesar	la	llanura	francesa	y	llegar	por	el	Rin	al	hogar.

Cuando	 subió	 al	 barco	 mercante	 en	 Estrasburgo,	 intentó	 calmar	 los	 ánimos,
despejar	la	mente,	igual	que	si	frotara	un	pergamino	con	tiza	para	suavizarlo.	Había
aprendido	esa	disciplina	monacal	hacía	unos	años:	primero	estabilizar	la	respiración	y
el	pulso	y,	luego,	pasar	a	los	dedos	y	los	ojos	para	fundir	en	una	única	línea	tensa	el
plumín	 y	 el	 texto	 que	 tenía	 que	 copiar.	 Por	 lo	menos	 era	 un	 alivio	 dejar	 atrás	 esa
carreta	apestosa	y	traqueteante.	Se	agarró	a	la	barandilla,	llenó	de	aire	los	pulmones	y
se	quedó	mirando	el	río	que	tenía	por	delante.

El	 barco	 iba	 muy	 hundido	 por	 la	 carga;	 los	 pasajeros	 que	 no	 alcanzaban	 la
barandilla	 se	 agarraban	 a	 los	 travesaños	 claveteados	 al	 palo	 mayor.	 Eran	 meros
puntitos	 en	medio	del	 río,	 que	 corría	hacia	 el	mar.	La	 embarcación	 cabeceaba	y	 se
mecía,	y	Peter	sentía	el	temblor	de	esa	fuerza	poderosa	que	tenía	bajo	los	pies.	El	río
parecía	 lanzarlo	adelante	y	atrás,	 con	cada	curva	y	cada	 sacudida	que	 lo	acercaban
cada	vez	más	a	casa.

De	 joven	 siempre	 había	 pensado	 que	 los	 barcos	 del	 Rin	 parecían	 chapines	 de
dama:	planos	y	bajos	por	la	proa	y	arqueados	por	la	popa,	donde	se	curvaban	como
un	 pétalo	 insólito	 a	 la	 altura	 del	 camarote	 del	 capitán.	 La	 última	 vez	 que	 vio	 esas
orillas	 era	 un	 crío.	 Regresaba,	 sin	 embargo,	 como	 adulto:	 un	 hombre	 de	 letras,	 un
clericus,	un	escriba.	Tenía	guardadas	 las	herramientas	de	su	oficio	en	una	escarcela
que	llevaba	en	bandolera	como	un	carcaj:	el	cuerno	sellado	con	la	tinta,	las	plumas	y
cálamos,	el	hueso,	la	tiza	y	la	gamuza.

El	valle	del	Rin	se	desplegaba	por	ambas	orillas	en	bajíos	verdes	y	dorados;	tierra
adentro	 surgían	 los	 sembrados,	 encaramados	 por	 encima	 del	 río	 como	 otros	 tantos
gnomos.	Un	olor	añejo,	como	a	turba,	producía	una	mezcla	enfermiza	al	unirse	con
los	 ungüentos	 y	 el	 sudor	 de	 finales	 de	 septiembre	 que	 repegaba	 los	 cuerpos
apretujados	 a	 la	 barandilla.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
urgente.	Su	padre	no	lo	habría	hecho	volver	para	celebrar	el	nacimiento	de	su	recién
nacido,	por	mucho	que	a	su	edad	tener	otro	vástago	fuera	una	noticia	sorprendente.
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Tampoco	le	parecía	probable	que	le	hubiera	buscado	esposa.	«Lo	primero	es	que	te
establezcas	—le	había	dicho	siempre	Johann	Fust—,	y	luego	ya	tendrás	mujeres	para
elegir».	 La	 única	 pista	 estaba	 en	 una	 posdata	 escrita	 con	 su	 caligrafía	 rizada:	 «He
conocido	a	un	hombre	extraordinario».

El	 Sena	 olía	 a	 caliza	 y	 piedra,	 el	 olor	 del	 esfuerzo	 de	 una	 ciudad	 viva	 y
emocionante.	El	Rin,	en	cambio,	era	más	ancho	y	oscuro,	encajonado	entre	bosques	y
sembrados.	 Peter	 aspiró	 ese	 aroma,	 que	 conocía	 de	 toda	 la	 vida.	 Ya	 no	 quedaba
mucho	 para	 pasar	 por	 Gernsheim:	 el	 pueblo	 que	 le	 había	 visto	 nacer,	 crecer	 y
pastorear;	donde	había	sido	huérfano	pero	luego	lo	habían	rescatado.	Vio	una	imagen
fugaz	de	la	granja	y	del	padre	Paul.	Nunca	olvidaría	la	garra	paralizada	del	viejo	cura
ni	 su	propio	puño	 infantil	 al	 calcar	 las	 letras	para	cumplir	 la	última	voluntad	de	 su
madre.	Miró	 esa	mano,	 la	 que	 en	 esos	momentos	 asía	 la	 barandilla:	 la	misma	 que
había	 creado	 una	 docena	 de	 alfabetos.	 Era	 una	 herramienta	 perfecta:	 gracias	 a	 ella
estaba	en	la	Sorbona,	justo	en	el	centro	del	mundo.

¡Y	 qué	mundo!	 Incluso	 décadas	 después	 saborearía	 la	 sensación	 de	 ese	 año	 de
jubileo.	 El	 Sacro	 Imperio	 Romano	 temblaba,	 igual	 que	 un	 ricachón	 afiebrado,
temeroso	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 exaltado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 luz.	 Toda	 la
Cristiandad	 pendía	 en	 la	 balanza,	 a	 la	 espera.	 Había	 un	 nuevo	 papa	 sentado	 en	 el
trono	de	san	Pedro,	y	empezaba	a	surgir	un	extraño	espíritu	de	 renovación.	Habían
dejado	atrás	el	Gran	Cisma	de	los	tres	papas	y	todos	los	cardenales	se	habían	plegado
por	fin	a	la	autoridad	de	Roma.	El	nuevo	pontífice	italiano,	Nicolás	V,	había	jurado
limpiar	de	maldad	el	mundo	y	había	convocado	su	jubileo	para	acabar	con	los	años	de
pillaje	bajo	el	gobierno	de	la	avaricia	y	que	los	fieles	volvieran	a	la	penitencia.

Ese	viento	nuevo	soplaba	por	los	mercados	y	los	salones	de	lectura,	por	las	calles
y	cátedras	de	enseñanza,	desde	Bolonia	hasta	París.	Se	arremolinaba	por	los	taburetes
donde	 los	 jóvenes	 trabajaban	 con	 sus	 plumas,	 copiando	 los	 textos	 que	 nutrían	 las
mentes	 más	 brillantes	 del	 mundo	 occidental.	 Ese	 mismo	 viento	 había	 atraído	 a
multitudes	de	estudiantes	nuevos,	auspiciados	por	la	prosperidad	y	el	comercio,	todos
ávidos	por	tener	una	oportunidad	en	la	vida;	confinó	a	los	escribas	en	largas	filas,	en
las	 que	 escribían	 como	 locos	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 demanda.	 Él	 había	 sentido	 la
fuerza	de	ese	espíritu	en	su	propio	brazo	y	había	elevado	sus	ojos	a	alturas	con	 las
que	 nunca	 había	 soñado:	 pues	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 nuevos,	 de	 esos	 escribas
instruidos.

Pero	entonces	el	viento	amainó:	lo	detuvo	en	seco	la	espesa	cinta	marrón	del	Rin.
Peter	miró	los	demás	barcos	mercantes,	tan	numerosos	en	esas	aguas	como	los	krills.
Mercaderes,	usureros,	burócratas	y	curas	que	servían	tanto	a	Mammón	como	a	Dios.
Tuvo	la	certeza	de	que	los	vientos	de	cambio	estaban	muertos	en	esas	orillas	cuando
el	barco	arribó	a	Espira	esa	misma	tarde.	Esperó	mientras	el	resto	del	pasaje	bajaba;
había	visto	a	algunos	mercaderes	conocidos	de	su	padre	y,	si	 lo	reconocían,	 tendría
que	 saludarlos.	 Prefirió	 quedarse	 sobre	 los	 pilotes,	 viendo	 cómo	 el	 estibador
columpiaba	la	grúa	hasta	hundirla	de	vuelta	en	la	orilla.
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Había	llevado	consigo	lo	poco	que	podía	acarrear,	incluido	un	nuevo	manuscrito
de	Cicerón	que	justo	acababa	de	empezar	cuando	había	recibido	la	misiva.	El	resto	lo
había	dejado	en	París	a	modo	de	talismán.	Era	imposible	que	su	padre	quisiera	que	se
quedase	en	Maguncia;	no	después	de	todo	lo	que	había	conseguido:	su	raudo	ascenso
en	 la	 jerarquía	 y	 la	 suerte	 de	 haber	 sido	 nombrado	 no	 hacía	 ni	 un	 mes	 como
encargado	del	 taller	del	 rector	de	 la	universidad.	Por	 la	noche	copiaba	otros	 libros,
con	la	idea	de	ganarse	unas	monedas	para	todo	lo	que	no	cubría	el	estipendio	de	su
padre	y	que	prefería	no	revelar.	Había	empaquetado	el	manuscrito	y	diez	 juegos	de
hojas	en	blanco	en	un	barril	de	la	empresa	familiar.	Cicerón,	Sobre	los	deberes.	Sí,	el
paralelismo	 tenía	 su	miga:	 las	 enseñanzas	 del	 gran	 hombre	 para	 su	 hijo.	Navegaba
con	él,	afianzado	al	resto	de	toneles	en	la	bodega,	junto	a	las	vitelas,	arrebujadas	en
su	nido	de	serrín.

O	al	menos	allí	lo	había	visto	por	última	vez.	Hasta	que,	con	gran	conmoción,	vio
entonces	 su	 pequeño	 tonel	 marrón	 colgado	 de	 un	 gran	 gancho	 que	 trasladaba	 las
mercancías	a	 tierra.	Saltó	y	gritó	haciendo	aspavientos	con	 los	brazos.	El	estibador
recobró	 la	 cuerda.	 En	 el	 barril	 ponía	 «Maguncia»,	 protestó.	 Y	 desde	 hacía	 tres
semanas,	cuando	el	arzobispo	había	abofeteado	a	 la	ciudad	con	un	veto	 infame,	no
había	entrado	ni	salido	de	Maguncia	mercancía	alguna.

—¿Qué	veto?
Tenía	a	los	amigos	de	su	padre	detrás,	con	su	aliento	amargo.
—Déjalo	o	no	volverás	a	verlo.	—El	barril	con	el	sello	de	Hermanos	Fust	surcó

lentamente	el	cielo—.	Se	ve	que	no	llegan	muchas	noticias	a	París…
Alguien	le	dio	un	codazo	en	el	costado.	La	excomunión	era	la	manera	favorita	del

arzobispo	 Dietrich	 de	 blandir	 el	 puño:	 era	 capaz	 de	 sitiar	 cualquier	 ciudad	 de	 su
diócesis	 varias	 semanas	 e	 incluso	 meses	 si	 los	 consistorios	 locales	 intentaban
recortarle	 poder	 o	 ingresos.	 El	 capitán	 sopló	 el	 silbato	 y	 los	 pasajeros	 volvieron	 a
apretujarse	en	el	interior,	empujando	a	Peter	en	la	marea	pestilente.	Lo	apretujaron	y
le	hicieron	retroceder	hasta	el	fondo	como	si	fuera	un	tonel.	Había	estado	fuera	tres
años	y,	¡por	Dios!,	nada	había	cambiado	en	lo	más	mínimo.

Cuando	 ganaron	 velocidad,	 rezó	 para	 poder	 escapar	 pronto	 de	 esa	 región
contenciosa	y	agotada.	Inclinó	el	cuerpo	hacia	la	corriente	mientras	el	río	serpenteaba
más	 allá	 de	 Gernsheim,	 daba	 tres	 vueltas	 como	 un	 resorte	 gigante	 e	 impulsaba	 el
barco,	que	lo	transportaría	por	los	kilómetros	restantes.

La	 ciudad	 parecía	 la	 misma.	 No	 estaba	 en	 absoluto	 tan	 maltrecha	 como	 la	 había
imaginado;	por	lo	que	había	oído	en	el	camino	había	creído	que	Maguncia	estaba	en
las	últimas.	Seguía	erigiéndose	orgullosa	sobre	la	orilla,	una	isla	festoneada	por	una
alta	 muralla	 blanca	 rematada	 de	 rojo	 y	 azul,	 como	 pintada	 por	 el	 pincel	 de	 un
iluminador.	 El	 barco	 dejó	 atrás	 con	 paso	 moroso	 los	 viñedos	 de	 las	 abadías	 que
invadían	su	puerta	sur	como	obispos	engordados.	Al	otro	lado	del	río,	a	 la	derecha,
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una	desembocadura	más	pequeña	y	embarrada	desaguaba	desde	la	llanura	de	Hesse.
La	 ciudad	 catedralicia	 del	 arzobispado	 de	 Maguncia	 estaba	 a	 horcajadas	 sobre	 la
confluencia	del	Rin	y	del	Meno.

Ese	atardecer	 la	 ribera	parecía	vaciada	de	vida.	Como	por	 instinto	Peter	alzó	 la
mirada	 para	 ver	 el	 color	 del	 cielo.	 La	 Puerta	 de	 Hierro	 pronto	 estaría	 cerrada.	 La
última	corriente	de	hombres	y	carretas	del	día	avanzaba	a	duras	penas	por	las	rocas	y
se	apresuró	a	unírseles,	hundiendo	los	pies	en	la	arena	salobre.	La	imponente	muralla
estaba	 desmoronándose	 por	 arriba,	 arrugada	 por	 las	 inmensas	 bisagras	 como	 una
bruja	desdentada.	Cuando	pasó	por	debajo	del	arco	se	besó	la	palma	y	la	apoyó	en	el
escudo	de	la	ciudad.	Un	recodo	a	izquierda	y	otro	a	derecha	y	estuvo	en	la	plaza	del
Brand,	y	luego	en	casa.

Le	extrañó	la	quietud	del	lugar,	mientras	flexionaba	y	estiraba	sus	largas	manos.
Había	 carretas	 esperando	 a	 ser	 descargadas	 delante	 de	 la	 Kaufhaus,	 la	 enorme
aduana.	 Aunque	 los	 caballos	 piafaban	 y	 los	 estorninos	 giraban,	 parecía	 haber	 un
sudario	por	encima	de	todo.	Se	le	fueron	los	ojos	a	las	manecillas	en	movimiento	del
reloj	del	campanario	más	alto,	el	de	la	catedral	roja	de	San	Martín.	Esperó	hasta	que
estuvieron	en	línea	recta.	Chasquearon	cuando	el	mecanismo	crujió	sonoramente	en
el	 silencio.	 No	 hubo	 campanadas.	 De	 las	 cuarenta	 iglesias	 que	 había,	 no	 llegó
ninguna.	 El	 veto	 del	 arzobispo	 era	 otro	 recordatorio	 hiriente	más	 de	 quién	 llevaba
realmente	 las	 riendas,	 le	 habían	 dicho	 los	 amigos	 de	 su	 padre.	Los	 trabajadores	 se
habían	hecho	con	el	control	del	consejo	municipal	y	habían	intentado	poner	fin	a	los
años	 de	 decadencia	 bajo	 el	 gobierno	 de	 los	 clanes	 de	 los	 próceres.	 Pero	 cuando	 el
consejo	 se	 negó	 a	 prestar	 los	 intereses	 que	 exigían	 dichos	 clanes	 por	 los	 tratos	 de
favor	 que	 habían	 maquinado,	 la	 vieja	 guardia	 se	 limitó	 a	 invocar	 el	 puño	 del
arzobispo	Dietrich.	Era	la	misma	letanía	de	avaricia	de	siempre,	la	lucha	por	el	poder
en	aquel	páramo	cultural	que	la	historia	había	abandonado	a	su	suerte.	Peter	se	volvió
y	atravesó	la	plaza	rumbo	a	la	Haus	zur	Rosau.

La	casa	de	su	padre	no	era	la	más	majestuosa	de	todas	las	mansiones	de	madera
de	 los	mercaderes	 que	 rodeaban	 la	 plaza	 del	Brand.	 Pero	 era	 un	 hogar	 imponente,
como	el	propio	dueño:	ancho,	recio	y	con	una	gracia	inesperada	en	el	interior.	Tenía
los	suelos	de	pizarra	azulada	y	unos	nuevos	tapices	franceses	y	flamencos	hacían	más
cálidas	 las	paredes	amarillas,	aunque	a	causa	del	calor	de	ese	verano	tardío	estaban
enrollados	y	habían	colgado	gasas	para	cubrir	los	huecos	de	las	ventanas.

Como	el	grandullón	que	era,	su	padre	adoptivo	 tenía	 la	costumbre	de	aplastar	a
quienes	quería	contra	el	amplio	anaquel	que	tenía	por	barriga.	Después	apartó	a	Peter
y	se	quedó	contemplándolo	con	las	manos	puestas	en	sus	hombros.

—Por	fin	—dijo	con	una	sonrisa.
—Sabíais	de	sobra	en	qué	barco	vendría.
—Pero	aun	así	he	estado	pendiente	de	 todos.	—Johann	Fust	 tenía	unos	ojos	 tan

azules	como	las	vestiduras	de	la	Virgen,	en	una	cara	que	con	los	años	y	la	fortuna	se
había	enrojecido	y	rellenado.	Le	guiñó	un	ojo.
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—Entonces	habréis	visto	que	vengo	con	las	manos	vacías.	—Peter	puso	cara	de
indignación.

—¿Os	pararon?	¿En	Espira?
—Podríais	haberme	avisado.
El	padre	le	apretó	un	hombro.
—Nada	que	un	chelín	en	la	debida	mano	no	pueda	arreglar.	Lo	importante	es	que

estás	en	casa.	—Fust	se	volvió	cuando	Grede	entró	en	el	vestíbulo.	La	mujer	de	su
padre	 parecía	 apagada	 aunque	 en	 sus	 labios	 seguía	 jugueteando	 la	 misma	 sonrisa
irónica	de	siempre.

—Pero	qué	ven	mis	ojos.	—Pegó	 la	mejilla	a	 la	de	Peter—.	Había	abandonado
toda	esperanza	de	que	vieras	a	tu	hermano	antes	de	que	sepa	coger	un	estilete.

—Dejé	 el	 Palacio	 del	 Louvre	 compungido	 —sonrió	 e	 hizo	 una	 reverencia,
rozando	el	suelo	con	una	mano	inerte—,	para	honraros	con	mi	presencia	en	vuestro
humilde	hogar.

La	 mujer	 rio	 con	 ganas.	 Con	 todo,	 la	 vivaz	 joven	 esposa	 de	 su	 padre	 —la
segunda,	que	para	Peter	era	más	una	hermana	que	otra	cosa—	parecía	agotada:	como
si,	 tras	 sobrevivir	 de	 nuevo	 al	 terror	 del	 alumbramiento,	 hubiera	 dejado	 atrás	 la
juventud	definitivamente.	Cuando	hacía	cinco	años	había	dado	a	 luz	a	Christina,	su
aspecto	no	se	había	resentido	tanto.

Entraron	 en	 la	 sala	 principal	 y	 se	 pararon	 delante	 de	 una	 cuna.	 Fust	 cogió	 el
hatillo	entre	los	brazos.

—Lo	llamamos	Hennchin:	pequeño	Hans	—dijo	con	un	orgullo	nada	disimulado.
La	criatura	bostezó	y	arrugó	la	cara	como	una	manzana	marchita.	Se	le	abrieron

los	ojos,	tan	azules	como	los	que	lo	miraban	maravillados	desde	arriba.	Peter	le	puso
un	 dedo	 en	 el	 puño	 diminuto	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 cabecita.	Nunca	 había	 tenido
hermanos	de	su	propia	sangre;	su	madre	murió	al	darle	a	luz.	Una	prima	hermana,	la
primera	mujer	de	Fust,	 lo	sacó	del	orfanato	y	así	 fue	como	lo	adoptaron	en	aquella
casa	buena.	Se	zafó	con	cuidado	de	la	manita	que	le	agarraba	el	dedo.	Se	había	hecho
un	hombre	entre	esas	paredes.	Eso	no	quería	decir,	sin	embargo,	que	tuviese	nada	en
contra	de	ese	pequeñajo	de	cara	colorada:	si	hubiera	nacido	unos	años	antes,	a	él	no
lo	habrían	acogido	en	aquel	hogar.

Durante	 la	 comida	 que	 siguió,	 Peter	 observó	 a	 su	 padre	 en	 un	 intento	 por
vislumbrar	alguna	señal.	Grede	había	sacado	los	cirios	de	cera	y	su	preciado	cristal
veneciano.	La	cocinera	había	preparado	cordero	asado,	patatas,	acelgas	y	empanada
de	ave.	Lo	habían	regado	todo	con	un	Rheingau	de	las	viñas	de	la	iglesia	de	Santiago.
Peter	les	había	llevado	regalos:	un	cuaderno	de	piel	de	carnero	para	Tina	—que	había
cumplido	 los	 cinco	 años	 y	 estaba	 tan	 primorosa	 y	 rubia	 como	un	 querubín—	y	 un
atrapabola	de	madera	de	abeto	para	el	crío.	Los	criados	entraron	en	silencio	mientras
Fust	se	levantaba	y	hojeaba	con	el	ceño	fruncido	una	ajada	Biblia	de	bolsillo.

—Un	 pasaje	 de	 san	 Mateo	 —dijo	 por	 fin,	 y	 carraspeó—,	 cuyo	 nacimiento
celebramos	estos	días.
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Peter	cruzó	una	mirada	con	Grede.	¿Desde	cuándo	Fust	rezaba	a	la	mesa?
—El	veto	—le	respondió	esta	entre	dientes,	con	las	aletas	de	la	nariz	hinchadas.
Dietrich,	por	supuesto,	apoyaba	a	los	de	su	propia	clase;	los	estamentos	inferiores

podían	 fingir	 gobernar	 pero	 acabarían	 pasando	 por	 el	 aro.	 No	 habría	 sacramentos
hasta	que	el	consejo	advenedizo	se	retirara.	La	palabra	del	arzobispo	era	ley:	ningún
cura	habría	de	decir	misa	ni	oír	confesiones;	los	recién	nacidos	estaban	sin	bautizar	y
a	 los	 moribundos	 se	 les	 negaba	 la	 extremaunción,	 confinados	 para	 siempre	 a	 la
agonía	del	limbo.	Grede	tenía	la	cara	encendida	por	la	rabia.

—«Han	oído	que	fue	dicho:	“Ojo	por	ojo,	y	diente	por	diente”.	Pero	yo	les	digo:
No	resistan	al	que	es	malo,	sino	que	a	cualquiera	que	te	hiera	en	la	mejilla	derecha,
preséntale	 también	 la	otra;	 al	que	quiera	provocarte	a	pleito	para	quitarte	 la	 túnica,
déjale	 también	 la	 capa».	—Fust	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 clavó	 en	 su	 hijo	mayor	 con	ojos
brillantes—.	 «Han	 oído	 que	 fue	 dicho:	 “Amarás	 a	 tu	 prójimo,	 y	 odiarás	 a	 tu
enemigo”.	Pero	yo	les	digo:	Amen	a	sus	enemigos,	bendigan	a	los	que	los	maldicen,
hagan	bien	a	los	que	los	odian	y	oren	por	quienes	los	persiguen,	para	que	sean	hijos
de	su	Padre	que	está	en	los	cielos,	que	hace	salir	su	sol	sobre	malos	y	buenos,	y	que
hace	llover	sobre	justos	e	injustos».

Las	frentes	de	los	presentes	parpadearon	a	la	luz	de	las	velas.	Fust	inclinó	su	gran
cabeza	 veteada	 de	 blanco.	 ¿Había	 escogido	 el	 pasaje	 pensando	 en	 él?,	 se	 preguntó
Peter.	No	habría	sido	 la	primera	vez.	 Intentó	sin	éxito	cruzar	 la	vista	con	su	padre.
¿Qué	mensaje	 quería	 enviarle?	 ¿Que	 había	 que	 aceptar	 las	 injusticias	 y	 acallar	 los
deseos	propios?	La	impaciencia	lo	invadió,	deseoso	de	que	Fust	le	explicara	la	razón
de	su	viaje.

—Aunque	nos	indignemos,	no	debemos	olvidar	la	sabiduría	de	las	Escrituras.	—
Fust	señaló	el	vino	para	que	se	lo	acercaran—.	Ni	tampoco	debemos	pensar	más	en	la
persecución	 en	 un	 día	 tan	 feliz	 como	 este,	 con	 Peter	 de	 vuelta.	 Los	 padres	 de	 la
Iglesia	vivieron	mayores	persecuciones	en	su	tiempo.

Sonrió	y	 levantó	 la	copa	para	brindar	por	su	hijo,	quien,	emocionado,	alzó	a	su
vez	la	suya.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Se	lo	debía	todo.	A	pesar	de	no	ser	capaz	de
leer	en	el	corazón	del	mercader,	sabía	qué	era	lo	que	veía	su	padre	cada	vez	que	lo
miraba:	 al	 muchacho	 que	 había	 criado,	 la	 vida	 que	 había	 forjado,	 las	 destrezas	 y
viajes	 que	 le	 había	 prodigado	 sin	 desfallecer;	 la	 vida	 de	 lodo	 y	 estiércol	 de	 la	 que
había	sacado	al	vástago	mugriento	de	la	prima	de	su	primera	mujer.	A	Peter	le	vino
una	frase	a	la	cabeza,	tan	fresca	como	si	el	viejo	Cicerón	la	hubiera	grabado	en	ese
justo	instante:	«No	hay	deber	más	perentorio	que	el	de	corresponder	a	los	beneficios
recibidos».

Palabras	consejeras	grabadas	en	lo	más	profundo	de	la	Antigüedad	y	trasladadas
al	futuro,	a	través	de	largos	siglos	de	oscuridad,	por	escribas	cristianos.

*	*	*
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—La	 festividad	 de	 San	 Mateo	 es	 de	 buen	 augurio	 para	 todas	 las	 aventuras
empresariales.	—A	Fust	le	brillaban	los	dientes	con	la	luz	de	la	llama.

Peter	 esperó	 con	 las	 largas	piernas	 extendidas	delante	del	 sillón	de	mimbre.	La
calima	del	día	había	calentado	el	aire	del	patio	y	lo	había	cargado	con	el	olor	de	las
rosas;	 de	 la	 calle	 llegaba	 el	 aroma	 penetrante	 de	 las	 frutas	 y	 de	 la	 mundanidad
acalorada	 y	 espesa	 del	 ganado.	Oyó	 el	 ulular	 de	 los	 búhos	 y	 el	 rugido	 que	 salía	 a
intervalos	de	la	casa	de	apuestas,	todos	ellos	sonidos	familiares.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	al	ver	que	Fust	callaba.
—Pues	 que	 tengo	 una	 propuesta	 para	 ti	 —contestó	 el	 padre,	 que	 se	 levantó

entonces.
«Que	no	podré	rechazar».
—Y	por	eso	me	habéis	hecho	venir.
—Tenemos	la	oportunidad	de	moldear	el	futuro.	—Fust	se	adelantó	y	se	inclinó

para	escrutarlo	en	el	anochecer—.	Los	dos	juntos,	me	refiero.
—Yo	ya	lo	estoy	moldeando	—repuso	el	hijo	incorporándose.
—No	tanto	como	esto.
Peter	hizo	como	si	no	lo	hubiera	escuchado.
—No	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 escribiros	 para	 contaros	 que	me	 han	 propuesto

trabajar	en	la	oficina	del	rector	de	la	universidad.
—Vaya	—musitó	Fust.
—Imaginaos	lo	mucho	que	podría	beneficiarse	el	negocio	—prosiguió	el	hijo—.

Sería	el	primero	en	conocer	 los	 títulos	que	selecciona.	Sabremos	con	precisión	qué
demandará	el	mercado.

La	 última	 vez	 que	 Fust	 había	 pasado	 por	 París	 le	 había	 pedido	 a	 su	 hijo	 que
hiciera	de	rastreador:	que	batiera	los	puestos	donde	se	vendían	libros	frente	a	Nôtre
Dame	y	abriera	bien	los	oídos	para	enterarse	de	qué	títulos	les	convenía	vender	a	los
compradores	al	este	del	Rin.	Peter,	entre	tanto,	le	fue	guiando	por	el	taller	de	escribas,
uno	de	las	docenas	que	prestaban	servicio	a	la	gran	facultad.	Le	mostró	las	montañas
de	pliegos	—escritos	a	mano	y	prestados	después	a	estudiantes,	que	hacían	a	su	vez
sus	propias	copias—,	cientos,	y	no	solo	de	la	Antigüedad	grecorromana,	sino	de	los
grandes	 eruditos	 de	 la	 época:	 Juan	 Duns	 Escoto,	 Bernardo	 de	 Claraval,	 Tomás	 de
Aquino.	Aquellos	amanuenses	manchados	de	tinta	semejaban	un	prodigioso	ejército,
había	pensado	Fust,	filas	y	filas	de	ángeles	en	movimiento.

—La	última	vez	que	estuvisteis	en	París	me	dijisteis	que	me	envidiabais.
—Es	 cierto.	 —Su	 padre	 se	 tiró	 de	 la	 papada—.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que

conociera	a	este	hombre.
—Ese	hombre	«extraordinario».	—Peter	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	disimular	su

desdén.
—Mira	 esto	 antes	 de	 nada.	—El	 padre	 se	 llevó	 la	mano	 al	 regazo,	 sacó	 varias

hojas	plegadas	y	las	dejó	sobre	la	mesa—.	Tú	míralo	y	ya	verás	como	me	entiendes.
La	mano	—cinco	 hojas	 plegadas	 y	 anidadas—	era	 de	 un	 pergamino	 de	 calidad
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media.	Parte	de	un	libro	escolar,	a	juzgar	por	la	forma	cuadriculada.	Peter	reconoció
al	 instante	 la	 gramática	 latina	 de	 Donato:	 había	 copiado	 miles	 de	 veces	 esas
declinaciones.	Un	trabajo	ordinario	y	mal	hecho;	alzó	la	vista	horrorizado.

—Tócalo	—le	urgió	el	padre,	que	pasó	hasta	la	última	página	en	blanco.	Le	cogió
el	dedo	a	Peter	y	le	hizo	repasar	el	espacio	vacío.

Notó	 un	 relieve,	 una	 especie	 de	 rugosidad	 sobre	 el	 pellejo,	 como	 si	 el
pergaminero	no	hubiera	frotado	bien	la	piel.	Pasó	otro	dedo,	y	luego	otro,	y	de	pronto
sintió	 una	 extraña	 y	 notoria	 simetría.	Volvió	 la	 página	 para	 ver	 la	 parte	 escrita.	La
sangre	 le	 bulló	 por	 dentro	 y	 se	 le	 humedecieron	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Los
caracteres	 repujados	 eran	 achaparrados	 y	 feos,	 pero	 el	 flujo	 de	 letras	 tenía	 una
regularidad	increíble,	a	lo	largo	de	toda	la	línea;	a	su	vez	cada	línea	acababa	con	una
armonía	absoluta	y	escalofriante,	a	justo	la	misma	distancia	del	margen.	¿Qué	mano
podía	 escribir	 una	 línea	 tan	 recta	 y	 que	 acabara	 justamente	debajo	de	 la	 de	 arriba?
¿Qué	 mano	 humana	 podía	 lograr	 semejante	 rareza?	 Sintió	 que	 se	 le	 atenazaba	 el
corazón	y	que	un	pavor	abrumador	le	invadía	el	alma.

—¿Ves	ahora	por	qué	he	tenido	que	llamarte?	—Fust	hablaba	en	un	tono	alto.
—¿Quién	ha	hecho	esto?	¿Qué	mano	lo	ha	escrito?
—Ninguna.	—El	 padre	 volvió	 a	 cogerle	 la	 yema	 del	 dedo—.	 ¿Notas	 cómo	 se

hunde?,	¿que	la	tinta	no	está	por	encima	sino	en	un	hueco	de	la	piel?
Peter	cerró	los	ojos	para	sentirlo	con	más	claridad.	Era	tal	y	como	decía	Fust:	el

pergamino	parecía	ceder,	no	estaba	suave	bajo	la	tinta,	como	al	escribir	con	su	pluma.
—¿Quién	ha	hecho	esto?	—repitió.
La	gruesa	cara	de	Fust	estaba	radiante.
—Ese	 hombre,	 al	 que	 llaman	 Gutenberg,	 ha	 encontrado	 una	 manera	 de	 hacer

letras	de	metal.	Les	pone	tinta	encima	y	luego	las	estampa	en	la	página.
Peter	 se	 acercó	 la	 hoja	 a	 los	 ojos,	 tanto	 que	 logró	 ver	 la	 fina	 depresión,	 una

inclinación	tan	ligera	que	era	casi	imperceptible:	desde	la	superficie	hasta	el	surco	de
cada	trazo.	El	espacio	en	que	los	ángeles	—o	seguramente	el	Diablo—	bailaban	sobre
la	cabeza	de	un	alfiler.	Se	quedó	sin	palabras,	tal	era	su	conmoción.

—Me	 abordó	 un	 hombre	 que	 sabía	 que	 comerciaba	 con	 libros.	—El	 padre	 se
enjugó	la	frente,	como	si	lo	aliviara	compartir	por	fin	la	experiencia—.	Me	dijo	que
Gutenberg	estaba	buscando	un	inversor,	así	que	fui	a	verlo	y	me	enseñó	esto.

El	hombre	en	cuestión,	no	obstante,	 le	dijo	que	no	 le	enseñaría	más	ni	pensaba
divulgar	cómo	lo	hacía.	Fust,	por	su	parte,	quedó	intrigado:	nunca	había	oído	hablar
de	una	familia	de	próceres	que	tuviera	nada	que	ver	con	libros;	creía	que	todo	su	clan
se	contentaba	con	gestionar	la	mitad	de	las	abadías	y	la	casa	de	la	moneda,	así	como
con	el	oro	que	sacaban	de	la	venta	de	telas	al	por	mayor	bajo	los	aleros	de	la	iglesia
de	San	Martín.

—Pensé,	al	igual	que	tú	—dijo	apretando	la	mano	de	Peter—	que	no	era	más	que
una	de	tantas	gramáticas	cutres.	Pero	el	tal	Gutenberg	me	dijo	entonces	que	lo	había
hecho	con	una	 técnica	nueva.	«Ars	 impressoria»,	 la	 llama.	Y	pensar	 que	 ha	 estado
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trabajando	en	esto,	en	secreto,	a	un	par	de	calles	de	aquí…	Tú	conoces	 la	casa.	—
Peter	apenas	oía	las	palabras	en	el	rumor	de	su	cerebro	convulsionado—.	El	Hof	zum
Gutenberg,	en	la	calle	de	los	remendones.

—Yo	tengo	un	oficio	—dijo	pesaroso,	y	dejó	los	pliegos	en	la	mesa.
Para	entonces	Fust,	sin	embargo,	estaba	de	pie,	yendo	de	un	lado	a	otro,	sin	dar	la

menor	señal	de	haberlo	escuchado.
—No	 es	 solo	 la	 uniformidad,	 ¡eso	 no	 es	 nada!	—Hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 se	 le

habían	 encendido	 las	 mejillas.	 Tenía	 la	 mirada	 ladina	 inherente	 a	 su	 cara	 de
comerciante,	aunque	se	le	unía	una	expresión	extraña	que	Peter	no	creía	haberle	visto
nunca,	una	especie	de	embeleso,	de	exaltación.	Fust	se	volvió	y	le	lanzó	una	pregunta
—:	¿Cuánto	tiempo	te	llevaría:	una	semana,	dos…,	copiarlo?

—Cuatro	días	como	mucho.	—Peter	era	rápido,	joven	y	orgulloso.
—En	cuatro	días	el	 amigo	Gutenberg	puede,	«imprimiendo»,	como	él	 lo	 llama,

hacer	media	docena	de	ejemplares,	 todos	idénticos	entre	sí.	—El	mercader	rodeó	la
mesa	y	le	cogió	la	muñeca	a	Peter—.	Sin	necesidad	de	desollarse	los	dedos.

El	 hijo	 estaba	 paralizado,	 inmóvil.	 Fust	 parecía	 cernirse	 sobre	 él,	 tapando	 las
estrellas	brillantes	del	cielo.

—¡Figúrate!	 Dios	 mío,	 tienes	 que	 entender	 lo	 que	 esto	 significa.	 Podemos
multiplicar	por	diez,	por	veinte,	el	número	de	copias	de	un	libro:	en	el	mismo	tiempo
y	por	el	mismo	coste.	—El	padre	estaba	haciendo	aspavientos	con	las	manos—.	Un
libro	así…,	o	uno	más	grande.	No	tiene	límites.	—La	mirada	alucinada	pasó	a	ser	de
triunfo.	Dejó	caer	una	mano	sobre	el	hombro	de	Peter	y	se	lo	sacudió	con	fuerza—.
En	cuanto	lo	vi,	lo	tuve	claro:	es	el	milagro	para	el	que	el	Señor	lleva	preparándonos
todo	este	tiempo.

—Una	blasfemia,	más	bien,	o	un	truco	de	mal	gusto.	—Peter	se	zafó	de	la	mano
de	su	padre	y	volvió	a	coger	las	hojas	impresas.

El	 libreto	era	 realmente	 rudimentario,	 sin	alma.	Las	 letras	eran	 tan	bastas	como
las	de	las	tallas	de	madera	baratas	que	pregonaban	los	holandeses;	las	líneas	estaban
emborronadas	y	los	márgenes	manchados	de	tinta.

A	Fust	se	le	ensombreció	el	rostro.	Después	se	enderezó	y	se	pasó	una	mano	por
la	cara	para	enjugársela.

—Pero	tienes	que	comprenderlo.	No	estás	aquí	por	una	casualidad.	Cada	paso	que
te	ha	 traído	a	esta	casa,	cada	 libro	que	hemos	visto	y	vendido,	o	que	 tú	mismo	has
escrito…	¿qué	podían	ser	sino	una	preparación	para	esto?	¿Cuál	es	nuestro	cometido
en	esta	vida	sino	aprender	este	arte	sagrado?

—¿Sagrado?	—Peter	lanzó	las	manos	al	cielo	y	el	panfleto	se	le	cayó	al	suelo.	Se
levantó	entonces	y	retiró	la	silla—.	Esto	no	es	ningún	arte.	¿Aquí	quién	es	el	escriba,
vos	o	yo?	—Sacudió	la	cabeza—.	Soy	maestro	en	este	arte,	como	bien	sabéis.	Tengo
un	oficio,	una	vida.

—Ya	has	disfrutado	de	tus	años	de	aprendizaje	itinerante.	—La	voz	del	padre	era
tajante—.	 Y	 se	 han	 alargado	 bastante.	 Te	 necesito	 aquí.	 —Tenía	 los	 pies	 bien
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plantados	en	el	suelo	y	una	mirada	severa.
—¿Queréis	retenerme	aquí?	—preguntó	quejoso.
—No	tendría	ni	que	pedírtelo.
Peter	 sintió	 que	 se	 le	 encendía	 la	 cara.	 Pero	 aun	 así	 se	 retorció,	 buscando	 un

apoyo.
—Nunca	he	oído	de	un	prócer	que	coja	una	herramienta.	¿Qué	prueba	tenéis	de

que	ese	Gutenberg	haya	hecho	esto	como	decís	que	lo	ha	hecho?
Aquella	cosa	bien	podía	ser	una	placa	de	madera	labrada,	tan	rudimentaria	como

las	 que	 usaban	 para	 sacar	 las	 imágenes	 de	 los	 santos	 y	 las	 pocas	 letras	 de	 sus
nombres.

—Me	han	hablado	de	un	orfebre	que	 le	hace	 las	 tallas	y	 le	vacía	 los	moldes	de
metal.

—Un	orfebre…
Esa	palabra	estaba	cargada	de	connotaciones	para	él.	Su	padre	ya	había	intentado

en	otra	ocasión	convertirlo	en	herrero,	en	orfebre,	como	su	tío	Jakob	y	como	su	padre
antes	que	él…,	y	cuando	eso	no	había	 funcionado,	en	mercader	o	abogado.	Pero	él
había	encontrado	su	oficio	por	su	cuenta	y	se	había	hecho	un	hueco.	¿Por	qué	tenía
Fust	que	arrebatárselo	todo?

Su	 padre	 le	 había	 prestado	 a	 aquel	 hombre	 grandes	 sumas,	 y	 ahora	 pensaba
prestarle	 a	 su	 propio	 hijo.	Aunque	 ya	 no	 fuese	 el	 único,	 pensó	 con	 acritud.	Ya	 no
ostentaba	ese	título.

—Hazlo.	Por	mí.
Peter	escuchó	 las	palabras	de	 Jesús	en	aquella	víspera	horrible:	«Haced	esto	en

memoria	de	mí».
—Sé	que	esto	te	supone	una	conmoción.	—Tenía	la	voz	áspera—.	Pero	intenta	al

menos	comprenderlo.	Es	el	cambio	por	el	que	he	rezado.
«Todo	hombre	ha	de	dejar	un	 legado	—le	oyó	decir—.	La	sensación	de	que	su

estancia	en	la	tierra	no	había	sido	en	vano».	Las	palabras,	pese	a	la	buena	intención,
se	levantaron	y	le	rodearon	la	garganta	como	una	soga.

—¿No	pensáis	dejarme	escoger?	—susurró,	sabiendo	ya	la	respuesta.
Fust	le	sostuvo	la	mirada	un	rato.
—Creo	que	Dios	ya	hace	tiempo	que	escogió	por	nosotros	dos.

*	*	*

El	Hof	 zum	 Gutenberg	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 de	 los	 remendones,	 frente	 a	 la
parroquia	de	San	Cristóbal,	encima	de	una	loma	que	bajaba	en	picado	hasta	el	río.	Era
una	casa	anodina	y	lúgubre;	Peter	buscó	en	vano	algún	atractivo	en	la	fachada	gris.
Había	tres	escalones	de	granito,	una	puerta	enorme	y	una	aldaba.	Su	padre	se	había
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puesto	un	jubón	de	terciopelo	rojo.	Demasiado	elegante,	pensó	el	hijo,	que	estaba	a	su
sombra,	 esperando	 que	 el	 otro	 levantara	 el	 brazo,	 alzara	 la	 argolla	 de	 hierro	 y	 la
dejara	 caer.	 Peter	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 sus	 oscuras	 calzas	 lisas	 y	 su	 única	 camisa
buena,	 que	 todavía	 apestaba	 por	 el	 viaje.	 Igual	 que	 cuando	 lo	mandaron	 con	 Fust
cuando	tenía	diez	años:	el	recuerdo	le	volvió	de	golpe,	vívido.	Ese	muchacho	raro	y
callado,	bien	aseado	y	vestido,	al	que	metieron	en	una	carreta	del	mercado	rumbo	a
Maguncia,	enfundado	en	lo	que	para	aquella	familia	rica	debieron	de	parecer	harapos.
Qué	miedo	había	pasado,	qué	tensión	por	agradar	y	que	no	lo	devolvieran	a	la	carreta
y	lo	mandaran	lejos.

El	hombre	al	otro	lado	de	la	puerta	era	un	prócer:	un	patricio	de	la	clase	más	alta,
visiblemente	altivo.	Fust	 se	había	vestido	para	demostrar	que,	pese	a	 ser	mercader,
era	 igual	 de	 rico.	 Una	 alianza	 extraña	 en	 unos	 tiempos	 en	 que	 Maguncia	 estaba
dividida	entre	los	viejos	clanes	y	la	boyante	clase	comercial.	El	tal	Gutenberg	era	de
las	 familias	que	 tenían	secuestrada	 la	ciudad,	gracias	al	puño	de	hierro	de	Dietrich:
miembro	de	la	vieja	élite	que	manejaba	los	juzgados,	el	comercio	y	las	iglesias	y,	ante
todo,	succionaba	ingresos	de	los	préstamos	que	chupaban	la	vida	a	la	ciudad.

—Vamos,	 una	 sanguijuela	 —había	 dicho	 Peter	 mientras	 intentaba	 sacarle
información	a	su	padre	durante	el	desayuno.

—Más	 bien	 un	 hombre	 pragmático,	 quiero	 creer.	—Fust	 se	 había	 encogido	 de
hombros	y	había	roto	la	cáscara	del	huevo	duro—.	He	oído	que	sus	iguales	lo	ven	con
recelo.

El	hombre	acababa	de	volver	a	Maguncia;	había	estado	viviendo	treinta	años	en
Estrasburgo,	circunstancia	que	explicaba,	en	cierto	modo,	por	qué	nadie	lo	tenía	del
todo	calado.	Se	había	inventado	la	historia	de	que	hacía	baratijas	de	peregrinos	para
quitarse	de	encima	a	los	curiosos.

El	mercader	descargó	la	aldaba	varias	veces	y	luego	se	puso	a	aporrear	la	puerta.
A	 cada	 golpe	 infructuoso	 se	 le	 enrojecía	más	 el	 cuello.	Maldijo	 entre	 dientes,	 y	 a
punto	estaba	de	volverse	cuando	por	fin	oyeron	un	chirrido.	Descorrieron	un	cerrojo,
la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	ambos	recularon	de	un	salto.	En	la	entrada	estaba	el
amo	de	la	casa:	era	insólito	que	un	vástago	de	un	clan	prócer	abriera	su	propia	puerta.
Pero,	a	juzgar	por	sus	ropajes,	tenía	que	serlo:	llevaba	un	jubón	de	lino	ceñido	con	un
cinturón	y	unos	zapatos	con	hebillas	de	plata,	a	pesar	de	tener	sucias	tanto	las	calzas
como	el	sayo	arremangado.

—Herr	Fust.	—Una	cara	afilada	y	apurada,	con	unos	oscuros	ojos	sagaces	que	no
parecían	del	todo	a	gusto—.	Tendría	que	haber	sabido	que	erais	vos.

—Le	habría	mandado	aviso…,	pero	me	pudo	la	impaciencia.
Gutenberg	se	limitó	a	gruñir	y	a	mirar	con	suspicacia	a	ambos	lados	de	la	calle.

Les	hizo	señas	con	el	brazo	de	que	pasaran.
—La	paciencia	 es	para	 los	necios	y	 los	 santos.	—Corrió	 el	 grueso	 cerrojo	y	 se

volvió.	Aunque	era	 extraño	en	un	hombre	de	 su	 alta	 casta,	 llevaba	una	 larga	barba
oscura	y	ensortijada.
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—Este	es	el	hijo	del	que	os	hablé.	—Fust	 le	dio	un	codazo	a	Peter	para	que	se
adelantara.

Al	hombre	se	 le	frunció	 la	piel	por	encima	del	 labio	superior	y	se	 le	formó	una
mueca.

—No	le	veo	el	parecido.	—Escrutó	a	Peter	detenidamente—.	Tendrá	un	nombre,
¿no?,	este	talentoso	escriba…

—Peter	Schöeffer,	 señor	mío.	—Inclinó	 la	 cabeza.	Sabía	 cómo	proceder.	Había
sido	aprendiz	dos	veces,	lo	más	bajo	de	lo	bajo.

—Os	ofrecería	una	bebida…,	pero	¿dónde	demonios	se	ha	metido	Lorenz?	—El
dueño	de	la	casa	miró	irritado	a	su	alrededor—.	Estoy	metido	de	lleno,	no	puedo…
—Se	interrumpió	de	pronto	y	se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	Perdonad	—le	dijo	a
Fust	 dedicándole	 una	 sonrisa	 compungida—.	Claro	 que	 sí…	Se	me	había	 olvidado
que	vendríais.	Lo	llevo	ya	dentro,	lo	de	mantener	a	raya	a	los	curiosos.

Fuera	 como	 fuese,	 distaban	 mucho	 de	 ser	 meros	 curiosos.	 Si	 Peter	 había
entendido	bien,	su	padre	era	el	mecenas	de	aquel	chiflado.

—He	creído	que	era	hora	de	que	mi	hijo	viese	vuestra	nueva	técnica	—intervino
el	padre.

Al	instante	tuvo	la	cara	afilada	del	hombre	a	centímetros	de	la	suya.	De	cerca	no
tenía	 los	 ojos	 negros,	 como	 le	 había	 parecido	 en	 un	 principio,	 sino	 castaños	 y
moteados	 de	 topacio.	 Tenía	 el	 pelo	 desmadejado,	 por	 los	 hombros,	 y	 la	 barba	 le
bajaba	 en	 cascada	 desde	 el	 mentón	 hasta	 el	 pecho	 y	 le	 brillaba	 aquí	 y	 allá	 como
ricitos	de	alambre.

—Primero	tienes	que	jurar	que	guardarás	el	secreto.	Por	tu	vida.	—El	aliento	que
llegó	a	la	cara	de	Peter	era	fétido.

—Lo	juro	—masculló,	y	en	esas,	Johann	Gensfleisch,	conocido	como	Gutenberg,
dio	media	vuelta	y	se	internó	por	un	pasillo	oscuro.

Lo	siguieron	por	una	puerta	y	salieron	a	un	patio	donde,	medio	cegado,	Peter	vio
que	la	figura	oscura	se	volvía	una	vez	más	y	le	ladraba	antes	de	abrir	la	pesada	puerta
del	establo:

—¡Por	tu	vida!
Lo	 primero	 que	 les	 impactó	 fue	 el	 calor	 y	 el	 ruido.	 Una	 oscuridad	 asfixiante,

avivada	por	un	fuego	y	un	traqueteo	palpitante:	el	batir	de	martillos	contra	metal	y	un
aporreo	 más	 sordo	 de	 madera	 contra	 madera.	 Cuando	 se	 le	 hicieron	 los	 ojos	 a	 la
oscuridad,	 Peter	 vio	 que	 eran	 solo	 tres	 hombres	 quienes	 provocaban	 tal	 estrépito.
Había	un	gigante	pelirrojo	 junto	a	un	extraño	artefacto	de	madera;	en	el	 rincón	del
fondo	otros	dos	hombres	eran	meras	siluetas	contra	el	resplandor	naranja	de	una	forja
encendida.

—Impressoria.	 —El	 dueño	 extendió	 el	 brazo	 para	 señalar	 los	 aparatos—.
Impresión.	Aunque	la	palabra	no	le	hace	justicia.	—Se	le	había	avivado	el	rostro	con
un	orgullo	 fiero	dentro	de	aquel	 taller—.	Se	asemeja	más	a	un	engranaje,	 como	un
curso	de	agua,	o	un	reloj…,	un	conjunto	de	partes	precisas	que	encajan	entre	sí.	—
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Con	el	brazo	derecho	abarcó	 todo	 lo	que	 lo	 rodeaba—.	He	 tenido	que	diseñar	cada
dichosa	 parte,	 cada	 herramienta,	 instrumento,	 cada	 movimiento	 horrible	 de	 cada
manecilla	odiosa…,	y	encajarlo	todo	bien.

Los	condujo	hacia	el	 fuego,	en	medio	de	una	humareda	 tan	densa	y	astringente
que	se	tuvieron	que	tapar	la	boca	y	la	nariz	con	la	ropa.

—Hans	 y	 Keffer	 se	 encargan	 del	 metal.	 —Cuatro	 ojos	 enrojecidos	 los
contemplaron	por	 encima	de	unos	pañuelos	mugrientos.	El	maestro	 le	 dijo	 a	Peter,
con	 ojos	 de	 cirujano-barbero	 demente—:	 ¡Por	 todos	 los	 diablos,	 espero	 que	 sepas
fundir!

«Dios,	no».	Al	instante	el	siseo	de	las	brasas	y	los	humos	ácidos	lo	retrajeron	al
rincón	 mugriento	 del	 taller	 de	 su	 padre,	 donde	 había	 sudado	 y	 bregado.	 Junto	 a
muchos	 pobres	 aprendices,	 su	 primo	 y	 un	 payaso	 llamado	 también	 Keffer…,	 si
aquella	cara	envuelta	que	lo	miraba	no	era	la	suya,	o	la	de	un	hermano	o	un	primo.
Los	ojos	inyectados	en	sangre	no	le	daban	ninguna	pista.

—Todos	los	Fust	nos	hemos	criado	en	la	forja	—contestó	este	antes	de	que	Peter
pudiera	responder.

Gutenberg	asintió	con	vehemencia.
—Vamos	vaciando	las	letras	del	revés	hasta	que	tenemos	suficientes	para	formar

líneas.	—Volvió	la	alocada	cabeza	como	un	resorte	hacia	su	mecenas—.	¿Veis	ahora
por	qué	he	empezado	a	pequeña	escala?

Después	de	eso	alineaban	las	letras	en	páginas,	las	cubrían	de	tinta	y	se	las	daban
al	prensista,	siguió	contándoles.	El	gigante	pelirrojo	se	enderezó	cuando	el	maestro	se
le	acercó.

—Hace	falta	un	oso	pardo	como	Konrad	para	accionar	la	palanca.
La	palanca	en	cuestión	era	un	largo	manubrio	que	sobresalía	de	una	plataforma	de

madera	 que	 guardaba	 un	 extraño	 parecido	 con	 las	 prensas	 que	 instalaban	 en	 los
viñedos	durante	 la	cosecha.	Peter	 fue	 rodeando	el	artilugio	para	estudiar	 las	partes:
había	un	tablero	largo	y	estrecho	del	tamaño	de	un	ataúd	pequeño;	por	encima	surgía
una	especie	de	horca	de	madera,	aunque	 la	barra	de	arriba	no	estaba	unida	por	una
soga	 sino	 por	 un	 enorme	 tornillo	 de	madera,	 del	 que	 pendía,	 justo	 por	 encima	 del
tablero,	un	gran	bloque,	también	de	madera.

—Mi	 prensa	 —les	 presentó	 Gutenberg,	 que	 se	 quedó	 un	 instante	 parado,
mesándose	la	barba	y	mirándoles	a	los	ojos.

El	tal	Konrad	untó	con	una	pasta	negra	un	bloque	de	metal	que,	de	cerca,	resultó
estar	 formado	 por	 media	 docena	 de	 líneas	 de	 letras,	 sujetas	 con	 un	 cordel.	 Acto
seguido	colocó	encima	una	hoja	de	papel	y	luego	un	ligero	bastidor	de	madera	con	un
trozo	extendido	de	vitela.	El	grandullón	gruñó	al	empujar	la	galera	entera	por	debajo
del	bloque	colgante.	Fust	parpadeó	y	Peter	exhaló	por	fin.	Había	estado	conteniendo
el	aliento	desde	que	había	puesto	el	pie	en	aquel	agujero.

Konrad	 asió	 la	palanca	y	 la	bajó	hasta	 el	 fondo,	 haciendo	que	 el	 peso	 recayera
sobre	 la	 galera.	 Se	 oyó	 un	 golpe	 chirriante	 y	 luego	 un	 crujido	 y	 un	 aporreo;	 Peter
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sintió	el	impacto	en	las	entrañas.	El	proceso	se	repitió	a	la	inversa;	luego	el	maestro
se	 escupió	 en	 las	 manos	 para	 limpiarse	 antes	 de	 coger	 el	 papel	 que	 el	 prensista
despegó	de	 las	 letras.	Frunció	el	ceño	e	hizo	un	mohín	con	 la	boca.	Peter	miró	por
encima	de	su	hombro	al	volverse.	El	texto	estaba	claramente	ladeado.

—Hay	que	estar	cegato	—masculló	Gutenberg	yendo	ya	hacia	el	banco	de	trabajo
al	lado	de	la	forja.

Peter	 y	 Fust,	 olvidados,	 corrieron	 tras	 él.	Muy	 a	 su	 pesar	 el	 escriba	 sintió	 una
punzada	de	interés.

Entre	el	batiburrillo	de	crisoles	y	copelas	del	banco	había	una	caja	de	madera	y,	al
lado,	 una	 fila	 de	 largos	 troqueles	 de	 bronce	 con	 letras.	 Eran	 iguales	 que	 los	 que
utilizaban	 los	 encuadernadores	 para	 imprimir	 letras	 en	 los	 lomos	 de	 cuero.	 Había
cuadrados	de	metal	esparcidos	por	doquier.

—Usamos	un	molde.	—Gutenberg	pasó	como	una	exhalación	por	delante	de	 la
mesa—.	Cualquier	memo	podría	hacerlo.	Enséñaselo,	Hans.

Se	fue	hacia	la	ventana	y	los	dejó	esperando	a	que	el	viejo	herrero	se	lo	mostrara.
Este	 cogió	 un	 trozo	 de	metal	 y	 lo	 sostuvo	 ante	 Peter	 entre	 unas	 uñas	 quemadas	 y
deformes.	Parecía	una	pasa,	todo	arrugado	y	marrón.

—He	 oído	 que	 sabes	 de	 alfabetos	—le	 dijo,	 con	 unos	 párpados	 tan	 caídos	 que
eran	apenas	rendijas.

Peter	 asintió	mientras	 cogía	 el	metal	 y	 calibraba	 el	 peso:	 grueso	 como	 su	dedo
índice	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 largo.	 La	 letra	 «a»	 sobresalía	 en	 relieve	 por	 la	 punta,	 y
estaba	fundido	a	partir	de	plata	densa.	Lo	agitó	en	el	puño	y	frunció	el	ceño.

—Los	vaciamos	en	esta	 caja.	—El	viejo	herrero	 le	 señaló	una	especie	de	 cofre
plano	con	bisagras.

Un	molde	sencillo,	como	los	que	Peter	acostumbraba	a	ver	en	la	tienda	de	su	tío
Jakob:	 lleno	 de	 una	 arena	 fina	 que	mantenía	 la	 forma	 de	 un	 objeto	 por	 un	 tiempo
corto.	 Los	 joyeros	 las	 utilizaban	 para	 hacer	 broches,	 anillos	 y	 sellos	 que	 luego
engarzaban	en	fíbulas	o	alianzas.	Y	ahora	las	empleaban	para	hacer	letras	metálicas.

Peter	 rodeó	 el	 banco	 y	 vio	más	 letras:	 docenas,	montones,	 todas	 con	 un	 brillo
pálido.	Una	 pila	 de	 aes,	 de	 úes,	 de	 emes,	 todas	 idénticas.	 Palideció	 y	 se	 cruzó	 de
brazos	 para	 esconder	 las	 manos,	 temeroso	 de	 que	 le	 temblaran.	 Sintió	 un	 mareo,
como	si	desapareciera	el	suelo	debajo	de	sus	pies.	El	ruido	le	aporreó	los	oídos:	oía	el
rugir	del	horno,	el	crujido	de	 la	 rudimentaria	prensa,	como	si	 fueran	a	desgarrar	en
dos	el	mismísimo	tejido	del	mundo.

Gutenberg	 estaba	 sujetando	 la	 hoja	 recién	 impresa	 a	 la	 luz	 veteada	 de	 un
ventanuco	 mugriento.	 Fust	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Peter	 y	 ambos	 se	 acercaron
tímidamente.	El	hombre	tenía	el	gesto	contrariado	y	se	retorcía	el	labio	inferior	con
los	 dedos.	 Aunque	 débiles,	 los	 rayos	 del	 sol	 iluminaban	 cada	 fallo	 y	 cada
imperfección.

—Qué	 ceguera	 la	 mía	 —repitió	 sacudiendo	 su	 extraña	 cabeza	 canosa	 y
refunfuñando	mientras	los	otros	se	le	acercaban.
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De	pronto	asomó	un	destello	a	sus	ojos	morenos.
—Tú.	—Movió	 la	cabeza	como	un	resorte—.	Tú,	 joven	escriba.	—Una	delgada

sonrisa	cruel	asomó	a	sus	labios	por	un	momento—.	A	ver	qué	aconsejas.
Peter	vio	que	los	herreros	intercambiaban	una	mirada	de	soslayo.	Cogió	la	hoja	de

papel.	 La	 tinta	 despedía	 un	 olor	 dulzón;	 palpó	 los	 extraños	 surcos	 en	 relieve	 que
había	dejado	por	el	reverso	la	prensa.	Respiró	hondo,	intentó	calmar	las	manos	y	lo
sujetó	de	modo	que	la	luz	iluminase	las	líneas	impresas.

¿Qué	 debía	 decir:	 la	 verdad	 o	 una	 mentira	 piadosa?	 Sintió	 que	 su	 padre	 se
removía	nervioso	a	su	lado.	Bajó	ligeramente	el	papel	y	miró	a	aquel	malnacido	a	los
ojos.

—No	está	mal.	Los	caracteres	son	 fuertes,	aunque	demasiado	 redondeados	para
mi	gusto.	—Era	un	maestro	escribano,	no	pensaba	ocultarlo—.	Una	forma	más	fina,
con	gracias	más	delgadas,	sería	más	agradable	a	la	vista.

—¡Que	 no	 está	 mal,	 dice!	 —La	 risa	 del	 maestro	 era	 cáustica.	 Miró	 con	 un
alborozo	fingido	alrededor—.	¡Hemos	forjado	estas	puñeteras	letras	con	un	metal	que
no	ha	visto	en	su	vida,	y	 lo	único	que	dice	es	que	no	está	mal!	—Cuando	 los	ojos
castaños	del	hombre	volvieron	al	rostro	de	Peter,	este	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello
de	la	nuca—.	¿Y	qué	más,	joven?

—Yo	no	he	venido	aquí	a	poner	faltas.
—¿Por	qué	no?	¿No	es	ese	tu	oficio?
Todos	los	gremios	ponen	en	jaque	a	los	aprendices.	Los	herreros	hacen	monedas

tan	falsas	como	las	que	cuelan	los	hombres	deshonestos.	Los	joyeros	les	dan	gemas
hechas	de	pastas	que	 se	parten	bajo	 sus	 cuchillas.	Peter	miró	de	 soslayo	a	Fust;	 su
padre	asintió	mínimamente.	Volvió	a	subir	la	hoja	con	hastío.	No	fijó	los	ojos,	por	el
contrario	 tanteó	 con	 su	visión	 interior	 la	 forma	 superior	 y	 estética.	El	 conjunto	 era
muy	irregular	y	carecía	de	gracia.

—La	tinta	está	muy	clara	en	algunos	puntos	y	demasiado	oscura	en	otros.
—Exactamente.	—El	maestro	le	arrancó	la	hoja	de	las	manos—.	Es	un	calvario,

Dios	lo	sabe,	limar	y	alinear	cada	chisme	para	que	se	queden	a	la	misma	altura.
Había	aprobado.	Peter	sintió	una	punzada	de	orgullo…	y,	al	punto,	de	terror.	Pues

desde	el	banco	de	 trabajo	sintió	un	silencio	muy	sonoro.	Les	dedicó	una	sonrisa	de
disculpa	 a	 los	 herreros.	 Demasiado	 tarde:	 tenían	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Keffer	—
Heinrich	 Keffer,	 para	 más	 señas,	 un	 hombre	 fornido	 de	 cierta	 edad—	 se	 rascó	 la
barba	rubia	y	enarcó	una	ceja.	El	mayor,	Hans,	tenía	el	gesto	torcido.	A	Peter	le	dio
un	vuelco	el	corazón.	Miró	al	maestro,	que	seguía	escrutando	inmóvil	la	página,	con
las	 comisuras	 de	 los	 labios	 hacia	 abajo.	 ¿Qué	 clase	de	hombre	 era…,	qué	 clase	de
maestro,	 que	 trataba	 a	 sus	 hombres	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 herramientas
inservibles?

La	voz	de	su	padre	le	llegó	baja.
—Os	estaría	muy	agradecido	si	me	acompañarais.	Todavía	tenemos	que	discutir

algunos	asuntos.
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Y	así,	salieron	del	cobertizo	y	se	fueron	los	tres	a	un	cuartito	de	la	casa	principal
que	Peter	supuso	que	era	el	estudio	del	maestro.	La	chimenea	estaba	llena	de	cenizas
del	invierno	pasado;	las	montañas	de	papel	sobre	la	mesa	habían	sido	apartadas	para
hacer	 sitio	 a	 los	 platos.	 La	 habitación	 era	 poco	 acogedora,	 con	muebles	 toscos	 sin
barnizar.

—Ya	 habréis	 visto	 que	 lo	 he	 gastado	 todo	 —dijo	 el	 anfitrión	 señalando	 a	 su
alrededor	con	indiferencia.

Ciertamente	 la	 casa	 no	 parecía	 en	 absoluto	 la	 de	 un	 hombre	 con	 posibles.	Con
todo,	comieron	bien	y	bebieron	una	buena	cantidad	de	Spätburgunder.	Tal	vez	solo
faltara	 un	 toque	 femenino,	 pensó	Peter	 acordándose	 de	Grede.	 Parecía	 no	 haber	 ni
mujer	ni	descendencia:	frau	Beildeck,	la	mujer	del	criado,	era	más	ruda	y	estaba	más
arrugada	que	una	verdulera.

—En	otros	tiempos	fui	rico.	—Su	anfitrión	se	mostró	más	abierto	cuando	se	hubo
bebido	un	par	de	jarras—.	Pero	como	veis,	me	lo	he	gastado	todo…,	aparte	de	lo	que
llevo	 mendigando	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 desde	 hace	 treinta	 años.	 —Miró	 con	 ojos
divertidos	y	 lúcidos	 a	Peter—.	Y	 tenía	 ya	 saqueada	 a	 toda	mi	parentela	 (a	 algunos
más	de	una	vez),	cuando	justo	apareció	tu	padre	para	seguir	con	este	trabajo.

—Es	un	honor,	no	os	quepa	duda	—dijo	Fust,	que	cogió	un	pañuelo	de	lino	del
chaleco	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Lo	único	que	lo	perturbaba	era	qué	libro	habrían	de
imprimir	primero.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 escriba	 tendrá	 alguna	 idea.	 —El	 tono	 del	 maestro,
aunque	seco,	no	sonó	 tan	cortante	como	antes.	Apuró	 la	copa	y	 la	posó	con	 fuerza
sobre	la	mesa—.	El	coste	por	el	aprendizaje	es	de	diez	florines	al	año.

Johann	Fust	sonrió	muy	pero	que	muy	levemente.	Si	estaba	atónito,	 lo	disimuló
muy	bien.	Se	limitó	a	soltar	una	risotada.

—¿No	estaréis	exigiendo	un	pago,	herr	Gensfleisch…,	después	de	todo	el	dinero
que	os	he	prestado?

—Gutenberg,	respondo	al	nombre	de	Gutenberg.	—El	impresor	torció	el	gesto,	y
empezó	a	hablar	una	o	dos	veces	pero	se	lo	pensó	mejor.	Al	final	estalló—:	¡Los	ricos
son	 todos	 iguales!	Todo	 se	 puede	 vender	 y	 todo	 tiene	 un	 precio.	 Pero	 ahora,	 si	 un
pobre	hombre	intenta	vender	sus	habilidades,	ponen	el	grito	en	el	cielo.	—Extendió
las	 manos	 como	 parodiando	 una	 súplica—.	 Cualquiera	 diría	 que	 creéis	 que	 un
hombre	debe	trasmitir	el	saber	de	una	vida	a	cambio	de	nada…

—Ochocientos	florines	no	son	precisamente	nada.
Peter	hizo	 lo	posible	por	contener	 su	conmoción.	 ¡Ochocientos	 florines!	 ¡Cristo

Rey!	Era	una	suma	escalofriante,	enorme	incluso	para	un	hombre	con	la	ambición	de
Fust.	 Suficiente	 para	 comprar	 ocho	 casas	 o	 varias	 granjas.	 Sintió	 que	 se	 le	 iba	 la
sangre	de	la	cara.

—No	puedo	perder	mi	tiempo	en	llevar	a	nadie	de	la	mano.
—Esa	mano	vale	mucho	más	de	lo	que	creéis.
Peter	 contempló	 las	 dos	 caras	 a	 ambos	 lados	 de	 la	mesa	 deteriorada,	 que	 ni	 se
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inmutaban	mientras	cambiaban	su	vida	de	manos	como	si	fuera	una	pelota.	Debería
haberse	levantado	y	haberse	ido.	Pero	no	fue	capaz:	el	deber	lo	tenía	atado	de	pies	y
manos.

—Aún	no	me	habéis	dado	todo	el	adelanto.	—La	voz	del	impresor	era	quejosa—.
Necesito	el	resto	para	el	metal	y	el	equipo.

—Lo	 tendréis	 en	 cuanto	 firmemos	 el	 contrato	 y	 pueda	 reunirlo	 todo	 por	 mi
cuenta.

A	pesar	de	su	 riqueza,	Fust	no	 tenía	 tanto	oro	contante.	Financiaba	sus	grandes
desembolsos	por	medio	de	préstamos	de	los	lombardos	y	algunos	judíos	de	Fráncfort.

—A	cambio,	instruiréis	a	mi	hijo,	y	pondréis	como	aval	los	aparejos	que	hacéis.
—Yo	no	regalo	mi	saber	por	tan	poco.
—Me	gustaría	que	Peter	aprendiera	este	arte.
Gutenberg	miró	al	joven	con	los	ojos	entornados	y	luego	volvió	su	vista	intensa

hacia	Fust.
—Ya	os	he	dicho	que	vamos	apurados.
—La	gramática	latina	se	venderá	bien.	Y	en	cuanto	elijamos	el	libro	que	vamos	a

imprimir,	podréis	buscar	y	contratar	a	todos	los	aprendices	que	queráis.
El	 silencio	 se	 cernió	 sobre	 ellos	 como	 una	 criatura	 que	 respirara	 en	 el	 cuarto.

Oprimió	los	anaqueles	llenos	de	telarañas	y	se	deslizó	por	las	vacías	paredes	grises.
Peter	ahogó	un	grito	por	su	antigua	vida:	por	el	baile	de	las	plumas	y	el	bullicio	de	la
plaza	de	la	Sorbona.	¿Para	eso	lo	había	elevado	tan	alto	Dios?,	¿para	devolverlo	de
golpe	al	barro	de	donde	surgió?	Apretó	los	puños	para	parar	el	escozor	que	sintió	en
los	ojos.

—Una	cosa.	—Gutenberg	 se	había	puesto	en	pie—.	Puesto	que	ha	de	haber	un
contrato,	tendréis	que	prometerme	algo.	—Clavó	los	ojos	primero	en	uno	y	luego	en
el	otro—.	Todo	lo	que	enseñe	se	queda	entre	estas	cuatro	paredes.	—Frunció	el	ceño
y	lanzó	su	mirada	sagaz	e	impaciente	por	la	estancia.

Cuando	 alargó	 la	mano	 y	 cogió	 un	 crucifijo	 que	 había	 colgado	 por	 encima	 del
escritorio,	lo	comprendieron.	Peter	lo	agarró	y	juró	no	compartir	con	nadie	el	arte	y
las	maneras	del	oficio;	dio	su	palabra	ante	los	ojos	de	Dios.

Se	 sintió	 igual	 que	 si	 lo	 hubieran	 raptado	 y	 le	 hubiesen	 vendado	 los	 ojos	 para
hacerlo	ingresar	en	una	oscura	hermandad	cabalística.
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Maguncia.
Septiembre-octubre	de	1450.

sí	empezó	su	aprendizaje.
El	primer	día	se	levantó	al	alba.	Sus	pies	lo	impulsaron	a	salir	y	deambular

por	 las	 calles	 silentes	 de	 Maguncia,	 cuya	 población	 se	 había	 reducido	 a	 seis	 mil
almas:	más	un	pueblo	en	decadencia	que	una	orgullosa	ciudad	libre.

Cuando	 llegó	de	pequeño,	 la	urbe	brillaba	con	 luz	propia.	Todavía	 recordaba	el
paso	de	los	trineos	de	los	condes	de	Katzenelnbogen	por	las	calles	heladas	alrededor
de	la	plaza	del	mercado,	con	todos	sus	estandartes	ondeando	al	viento.	Maguncia	la
Dorada,	 solían	 llamarla,	 la	 ciudad	 con	 más	 orfebres	 y	 plateros	 del	 Imperio.	 Pero
entonces	los	trabajadores	se	atrevieron	a	reclamar	un	trozo	de	esa	riqueza,	y	la	clase
gobernante	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.

En	más	de	una	ocasión,	y	a	lo	largo	de	muchas	generaciones,	los	miembros	de	las
cofradías	se	 levantaron,	desesperados,	pero	siempre	los	habían	reducido	a	fuerza	de
golpes.	Esa	vez,	no	obstante,	habían	ganado	el	 consejo	 limpia	y	 justamente,	de	ahí
que	 el	 castigo	 excediera	 todos	 los	 pasados.	 La	 mayoría	 de	 los	 clanes	 patricios	 se
habían	 retirado	 a	 sus	 casas	 de	 campo,	 le	 contó	 su	 padre,	 indignados	 porque	 les
exigieran	el	pago	de	lo	que	les	correspondía	de	impuestos.	El	trabajo	se	fue	con	ellos,
dejando	en	la	estacada	a	los	artesanos	locales.	Pero,	según	Fust,	eso	no	había	sido	lo
peor:	el	veto	del	arzobispo	Dietrich	también	había	estrangulado	el	comercio	fluvial,
cortando	 las	 alas	 a	 los	mercaderes	 que	 comerciaban	 con	 puntos	 lejanos.	Maguncia
estaba	sufriendo	un	sitio	que	no	venía	desde	fuera,	sino	desde	dentro:	era	una	ciudad
atrofiada	y	aislada	del	mundo.

Una	vela	solitaria	parpadeaba	en	la	sacristía	de	la	catedral	cuando	Peter	pasó	por
delante.	 El	 veto	 tenía	 amordazadas	 todas	 las	 campanas	 de	 San	Martín	 y	 la	 reja	 de
hierro,	cerrada	con	cadenas.	Alrededor	de	la	plaza	había	bultos	oscuros	por	el	suelo,
que	 en	 un	 principio	 creyó	 que	 eran	 fardos.	 Por	 la	 calle	 de	 la	 morada	 de	 los
franciscanos,	 tuvo	que	 subirse	 la	 capa	para	 taparse	 la	 nariz.	El	 vino	que	 los	 frailes
servían	 formaba	 charcos	 tras	 los	vómitos	de	 los	 trabajadores	ociosos	que	buscaban
consuelo	en	su	patio.	Peter	se	alejó	y	se	encaminó	hacia	las	murallas,	deseoso	de	un
poco	de	aire	fresco.	En	cada	puerta	de	la	ciudad	—la	de	Hierro,	la	de	Madera,	la	del
Pescado,	y	sin	duda	también	el	resto—	había	apostado	un	hombre	de	la	guardia	del
arzobispo.	Lo	miraban	fríamente	al	pasar.	Las	escalerillas	estaban	desmoronándose	y
el	muro	necesitaba	 una	 reparación	 inminente.	En	otros	 tiempos	había	 patrullas	 que
vigilaban	por	turnos	a	lo	largo	de	la	principal	defensa	de	la	ciudad.

Un	brochazo	de	un	amarillo	igual	que	el	lino	maduro	empezó	a	pintar	las	cumbres
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de	las	colinas	del	este.	Apoyó	el	pecho	en	las	almenas	e	inspeccionó	el	río	y	la	orilla
de	enfrente,	donde	se	veía	el	 trazo	desvaído	de	la	carretera	que	llevaba	a	Fráncfort.
Aunque	 desde	 allí	 no	 parecía	 más	 que	 un	 rastro	 de	 caracol,	 era	 igualmente	 letal:
infestada	con	desamparados	y	ladrones,	hombres	que	no	se	paraban	a	preguntarte	el
nombre	antes	de	abrirte	 las	entrañas.	 Incluso	cuando	les	permitían	emprender	viaje,
los	mercaderes	tenían	que	moverse	en	caravanas	escoltadas.	Habían	oído	hablar	—o
incluso	visto	con	sus	propios	ojos—	de	aquel	holandés	que	se	había	negado	a	pagar,	y
cuyas	manos	y	 cabeza	 sobresalían	 ahora	de	una	 estaca	 en	 el	 cruce,	 con	una	pierna
mirando	a	Tréveris	y	la	otra	a	Worms.

A	 sus	 espaldas,	 al	 oeste,	 estaban	 los	 caminos	 que	 llevaban	 a	 Luxemburgo,
Borgoña	y	Francia…,	pero	también	estaban	bloqueados.	Toda	la	archidiócesis	estaría
cerrada	para	los	maguncianos	hasta	que	el	municipio	pagase	los	intereses	que	debían
a	 los	 próceres	 y	 los	 banqueros.	 Los	motivos	 de	 la	 disputa	 eran	 tan	 sencillos	 como
brutales.	Durante	siglos	la	clase	gobernante	había	gestionado	la	ciudad	como	si	fuera
su	propio	banco.	Le	prestaban	sumas	al	consejo	que	luego	se	devolvían	a	sí	mismos
con	unos	intereses	desorbitados.	Con	el	tiempo	legaron	a	su	prole,	a	perpetuidad,	esas
obligaciones.	Y	así	 la	ciudad	se	vio	abocada	a	 la	 insolvencia,	como	la	mitad	de	 las
ciudades	libres	del	Reich.	Cada	vez	que	el	tesoro	público	se	quedaba	a	dos	velas,	el
arzobispo	Dietrich	intervenía,	apuntalaba	ese	edificio	podrido	e	implantaba	un	nuevo
impuesto	 solo	 para	 trabajadores	 y	 mercaderes.	 Pero	 esa	 vez	 no:	 el	 pueblo	 llano
reivindicaba	su	derecho	a	gobernar.	«Quejaos	lo	que	queráis	—rieron	los	próceres—.
La	 culpa	 ya	 sabemos	 de	 quién	 es».	 El	 consejo	 debía	 pagar	 la	 deuda	 o	 disolverse.
Dietrich	propuso	pagar	los	préstamos	si	Maguncia	le	devolvía	las	riendas.	El	mensaje
era	claro:	cada	uno	donde	le	correspondía.

Una	 bandada	 de	 estorninos	 sobrevoló	 las	 orillas	 enfangadas,	 por	 donde	 no	 se
veían	los	barcos	que	antes	formaban	largas	colas	como	rebaños	flotantes.	Qué	vacío
parecía	el	mundo	sin	los	gritos	roncos	de	los	barqueros	y	el	graznido	de	las	grullas.
Vio	a	un	hombre	solo	recorrer	a	paso	lento	la	orilla,	y	pensó	en	las	figuras	solitarias
que	se	escabullían	en	medio	de	la	noche:	los	curas	que,	según	le	había	contado	Grede,
venían	de	parroquias	lejanas	para	bendecir	a	un	infante,	decir	una	oración	apresurada
o	 incluso	 llevarse	 un	 cadáver	 para	 darle	 un	 entierro	 cristiano,	 cuando	 sus	 familias
podían	permitírselo.	«Al	diablo	el	arzobispo»,	pensó	feroz.	Todos	los	ciudadanos	de
Maguncia	estaban	atrapados,	incluido	él.	Dio	media	vuelta	y	empezó	a	bajar.

Cómo	se	había	burlado	de	ellos:	de	su	padre	y	su	tío,	con	su	impotencia	y	su	furia.
Sobre	todo	del	segundo,	Jakob:	el	Brudermeister	de	la	cofradía	de	los	orfebres,	quien
en	 ausencia	 de	 Peter	 había	 sido	 elegido	 como	 líder	 del	 consejo	municipal.	 ¿Cómo
podía	nadie	malgastar	una	vida	entera	en	angustias	tan	fútiles?	Era	mejor	labrarse	una
vida	del	 intelecto	 lejos	de	esa	 fuente	seca,	había	pensado	Peter	en	su	momento.	La
furia	volvió	a	surgir	en	su	interior	y	a	ahogarlo,	por	verse	una	vez	más	rehén	de	sus
disputas	interminables.

La	 contienda	 en	 Maguncia	 venía	 de	 lejos,	 y	 tal	 vez	 durase	 siempre:	 entre	 el
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hombre	 que	 hace	 cosas	—el	 homo	 faber—	 y	 el	 hombre	 que	 comercia	 con	 lo	 que
hacen	otros	para	su	propio	beneficio.	El	ser	humano	era	avaricioso,	codicioso,	se	dijo
Peter:	se	remontaba	a	Caín	y	Abel.	En	la	archidiócesis	de	Maguncia,	ese	conflicto	les
había	negado	la	paz	a	todas	las	almas	que	la	habitaban.

Ese	primer	día	el	viejo	herrero	 le	 lanzó	un	mandil	y	un	guante,	ambos	más	 rígidos
que	una	coraza.

—Yo	hacía	el	fuego.	A	partir	de	ahora	lo	harás	tú.	—Hans	Dünne	miró	escéptico
las	muñecas	enjutas	de	Peter—.	Recemos	a	Dios	por	que	puedas.

—Fust	jura	que	le	dieron	de	mamar	delante	de	la	forja.	—Gutenberg	avanzó	hacia
ellos	atándose	su	propio	mandil—.	Aunque	algo	me	dice	que	de	eso	hace	ya	tiempo.

—No	es	cosa	que	se	olvide.
—Eso	lo	juzgaré	yo.	A	ver	esas	manos…
El	maestro	se	las	cogió	por	la	muñeca	y	se	las	volvió.	En	la	derecha	tenía	un	callo

en	cada	yema,	con	un	grueso	óvalo	de	óxido	en	el	corazón.	Las	palmas,	sin	embargo,
las	tenía	tan	rosadas	como	las	mejillas	del	pequeño	Hennchin.

—¡Jesús	de	mi	vida!	—Gutenberg	levantó	la	vista	con	los	labios	retraídos—.	La
última	vez	que	vi	una	piel	tan	suave…	—Puso	cara	de	hastío.

El	viejo	herrero	rio	entre	dientes;	Konrad,	el	grandullón	pelirrojo,	rio	a	su	vez	y
arrastró	los	pies	hasta	la	prensa.	Peter	miró	de	reojo	a	Keffer,	con	quien	intercambió
una	mirada.	Los	guiños	y	las	miraditas	del	oficial	le	enviaron	el	mensaje	claro	de	que
aquel	maestro	era	 tan	furibundo	como	parecía.	Con	 la	habilidad	de	un	carnicero,	el
hombre	forzó	las	gruesas	coyunturas	de	los	pulgares	de	Peter	y	luego	los	dejó	caer	de
sopetón.

—Será	mejor	que	lo	sepas	desde	ya:	las	manos	bonitas	no	me	sirven	de	mucho.
Keffer	 fue	 el	 único	 que	 le	 mostró	 cierta	 afabilidad.	 Fue	 a	 estrecharle	 la	 mano

mientras	se	vestían	para	encarar	las	llamas.	Gracias	a	Dios	no	parecía	guardársela	por
lo	que	había	dicho	el	día	anterior.

—La	última	cara	que	pensaba	ver	—dijo	Keffer,	que	le	sonrió	abiertamente.
Cuando	trabajaba	con	él	en	el	taller	de	su	tío	Jakob,	era	un	muchacho	retozón	sin

la	más	mínima	 ambición.	 Se	 pasaba	 la	mitad	 del	 tiempo	 jugando	 a	 adivinar	 en	 las
gotas	de	plomo	que	acababan	en	el	cubo	del	agua.	Se	había	puesto	enorme,	rematado
por	 una	 barba	 y	 unos	 rizos	 rubios,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 tan	 gruesos	 y
musculados	como	los	de	un	buey.

—¡Qué	me	vas	a	contar	a	mí…!
—Creía	que	habías	prosperado	y	te	habías	largado.
—No	lo	suficientemente	lejos	para	escapar	de	los	Fust.
Por	los	ojos	azul	claro	de	Keffer	titiló	la	sorpresa.
—Al	menos	has	visto	mundo	—dijo,	y	se	tapó	los	labios	y	la	nariz	con	el	pañuelo.
—Y	tú	has	subido	de	rango.
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El	oficial	se	limitó	a	asentir	y	le	tendió	a	Peter	otro	pañuelo.	Debía	de	hacer	unos
seis	años	desde	que	compartieron	penurias	en	el	trabajo.	Resultaba	extraño	que,	tras
sus	cuatro	años	de	aprendizaje,	Keffer	hubiera	pasado	sus	años	 itinerantesallí,	y	no
hubiera	 ido	a	otra	parte	 a	buscar	 fortuna.	Pero	 tal	vez	había	encontrado	muchacha;
siempre	había	sido	un	imán	para	las	chicas,	con	esos	rizos	color	miel.

El	maestro	estaba	a	un	lado,	enfrascado	con	algo	en	su	mesa.
—Mejor	que	te	andes	con	cuidado	—le	dijo	Keffer	entre	susurros.
Peter	asintió,	reconfortado;	podía	haber	tenido	peores	aliados.
El	 oficial	 estaba	 pasando	 la	 sopa	 de	 letras	 del	 banco	 de	 trabajo	 a	 una	 galera	 y

apartándola	para	hacer	sitio	para	el	vaciado,	cuando	Gutenberg	se	volvió	de	repente
con	una	letra	metálica	en	la	mano.

—Mira	esta	mierda.	—Avanzó	hacia	ellos	a	una	velocidad	alarmante—.	Maldita
sea,	Hans,	tú	lo	sabes	bien.	¿A	qué	huele	la	mierda?

—Apesta,	como	tu	boca.	—El	viejo	enano	meneó	la	cabeza.
El	maestro	rio	con	lo	que	pareció	un	ladrido.
—Tú	lo	has	dicho,	maldita	sea.	Anda,	arrástrate	aquí,	saco	de	huesos.
Hans	 suspiró	 sonoramente	 y	 se	 quitó	 los	 guantes	 con	 mucha	 parsimonia.	 El

maestro	esperó,	con	los	párpados	caídos,	mientras	revolvía	el	trozo	de	metal	entre	los
dedos.

Cuando	Hans	llegó	a	su	lado,	se	lo	puso	a	la	altura	de	la	cara.	Se	veía	claramente
que	 se	 había	 combado	 por	 la	 presión:	 el	 cuerpo	 se	 había	 torcido	 y	 la	 base	 estaba
desalineada.

—Mierda	 apestosa	 de	 la	 buena.	 ¿Cómo	 puede	 un	 herrero	 llamar	 metal	 a	 este
fango?	¡Normal	que	no	imprima!

Se	quedó	un	momento	parado,	como	desafiándolos.	Hans	cogió	el	trozo	combado
y	se	lo	acercó	a	los	ojos.

—Que	me	aspen.
—Y	 que	 sea	 pronto.	 —Gutenberg	 le	 dedicó	 una	 mirada	 torva	 a	 su	 pequeña

cuadrilla.	 Keffer	 se	 removió	 nervioso—.	 ¿Qué	 demonios	 le	 has	 puesto,	 si	 puede
saberse?	—El	maestro	plantó	la	jeta	delante	de	Keffer.

—Plomo,	estaño	y	cobre	—contestó	el	oficial	sin	pestañear.
—Cuerpo	de	Cristo	—masculló	el	maestro—.	Semanas	y	semanas,	y	esto	es	todo

lo	que	has	hecho.	—Sacó	los	labios	hacia	fuera	y	se	tiró	de	ellos	con	los	dedos;	los
ojos	se	le	hundieron	mientras	se	quedaba	pensativo.	Hans	se	rascó	la	calva	escamosa;
el	 resto	 esperó—.	 ¡San	 Judas,	 dame	 paciencia!	 —exclamó	 por	 fin	 Gutenberg,
indignado,	y	volvió	a	rascarse	el	pelo	con	la	mano.	Dejó	caer	el	brazo,	impasible,	y
muy	fríamente,	en	un	único	movimiento	ininterrumpido,	tiró	la	pesada	galera	con	las
letras	al	suelo.	Keffer	saltó	hacia	atrás,	con	una	mueca	de	dolor,	y	esquivó	por	un	pelo
la	masa	de	plomo—.	Vuelve	a	intentarlo.	Me	da	igual	cómo	lo	hagas	pero	hazlo	bien.
—Gutenberg	curvó	su	cuerpo	alto	y	enjuto	hacia	el	viejo	herrero—.	No	me	obligues	a
tener	que	hacerlo	yo	todo,	maldita	sea	tu	estampa.
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Hans,	absorto	en	la	inspección	de	la	letra	dañada,	rezongó	sin	levantar	la	vista:
—Déjame	que	piense.
El	 maestro	 enseñó	 los	 dientes	 y	 se	 alejó	 repartiendo	 órdenes.	 El	 nuevo,	 que

fundiera.	Keffer,	que	se	quitara	esa	sonrisita	de	la	cara.	Hans	tenía	que	agenciar	más
estaño.	A	Konrad	más	 le	 valía	 enseñarle	 a	 su	 prensa	 a	 besar	 las	 letras	 en	 lugar	 de
aplastarlas.

Hans	le	pasó	a	Peter	el	cucharón,	la	palangana,	el	peso	y	la	copela.	De	cerca	no
parecía	tan	viejo.	Las	arrugas	apergaminadas	y	la	calva	bruñida	eran	solo	el	resultado
de	una	eternidad	pasada	encogiendo	 la	cara	ante	 las	 llamas.	«Un	 loco	y	un	gnomo,
extraña	pareja»,	se	dijo	Peter.	Cogió	el	instrumental	y	se	fue	lentamente	a	la	forja.

—Esto	no	es	un	sacramento.	—La	voz	de	Gutenberg	le	sobrevino	por	detrás	en	un
torbellino—.	Aquí	tienes	que	mover	las	posaderas,	muchacho,	o	sentirás	mi	azote.

Ante	la	ley	el	maestro	era	su	padre	desde	el	momento	en	que	empezaba	a	trabajar
para	él.	«In	 loco	parentis»:	como	aprendiz,	pertenecía	a	aquel	chalado,	 igual	que	si
fuera	hijo	suyo.	A	no	ser	que	un	maestro	 le	diera	una	paliza	 inclemente	a	un	pobre
aprendiz,	 lo	utilizara	de	mala	manera	o	 lo	 castigara	 sin	 razón,	no	había	 alma	en	 la
verde	 viña	 del	 Señor	 —ni	 cofradía,	 ni	 iglesia,	 ni	 su	 propia	 prole—	 que	 pudiera
intervenir.

El	hombre	al	que	Peter	servía	marcaba	su	territorio	como	un	lobo:	levantando	la
pata,	enseñando	los	colmillos	y	dejando	claro	quién	lideraba	la	manada.	Tenía	algo	de
canino,	con	esos	labios	delgados	retorcidos	hacia	arriba	y	esas	ascuas	destellantes	en
el	 ámbar	 de	 los	 ojos.	 Keffer	 le	 contaría	 luego	 que	 toda	 aquella	 escenita	 estaba
pensada	 para	 que	 Peter	 entendiese	 lo	 humilde	 de	 su	 posición.	 Gutenberg	 se	 había
pasado	 el	 día	 anterior	 quejándose	 del	 hijo	 del	 mercader	 que	 le	 habían	 impuesto.
Como	 si	 no	 tuviera	 bastante	 con	 mendigar…,	 ¡tenía	 que	 adoptar	 a	 la	 prole	 del
vendedor!	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 no	 soportan	 que	 les	 recuerden	 que
dependen	de	otra	alma	en	el	mundo	que	no	sea	la	suya	propia	y	ungida.

Durante	esos	primeros	meses	el	trabajo	fue	brutal,	mecánico	y	aburrido,	pensado
para	 aplastar	 el	 espíritu	 o	 para	 suscitar	 el	 deseo	de	 revolverse	 y	 encontrar	 un	 alma
inferior	 que	 aplastar.	 Peter	 barría	 y	 fregaba,	 encendía	 fuegos	 que	 asfixiaban	 las
gargantas	 y	 escocían	 los	 ojos.	 Se	 levantaba	 antes	 del	 alba	 para	 limpiar	 la	 ceniza
acumulada;	 preparaba,	 encendía	 y	 cebaba	 el	 fuego	 nuevo	 de	 cada	 día.	 Y	 después
pesaba	 los	 minerales	 y	 los	 molía.	 Cuando	 acababa	 con	 esas	 tareas,	 el	 maestro	 le
buscaba	otras	igual	de	rutinarias	e	inútiles:	tamizar	arena	para	mezclarla	con	agua	y
hacer	una	pasta	en	el	molde,	o	cortar	montones	de	pieles	de	cordero	en	los	cuadrados
que	utilizarían	para	imprimir	la	gramática	latina.

Su	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 a	 una	 única	 palabra:	 escapar.	 Tenía	 que	 haber	 algún
modo:	quizás	uno	más	artero	del	que	habría	barajado	en	circunstancias	normales.	No
creía	tener	alternativa:	no	podía	coger	sin	más	su	escarcela	con	los	útiles	de	escribir	y
decir	que	se	iba.	Su	padre	se	vería	obligado	a	cortar	los	lazos	con	él	y	a	repudiarlo:	y
a	 perseguirlo,	 incluso,	 por	 incumplir	 el	 contrato.	 La	 única	 esperanza	 residía	 en
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cualquier	otro	trabajo	que	lo	liberara	de	aquel	Hades	apestoso.
Grede	le	dijo	que	debía	rezar	a	Dios	para	que	le	diera	paciencia.	Una	noche	de	la

primera	semana,	esta	llamó	sutilmente	a	su	puerta	cuando	el	servicio	estaba	dormido
y	le	dijo	que	había	visto	luz	debajo	de	la	puerta.

—No	descansas	—susurró.
¿Cómo	quería	que	descansase?,	le	respondió.
La	mujer	fue	a	sentarse	en	el	borde	del	camastro,	dejó	la	vela	en	la	mesa	y	torció

el	gesto.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 tiene	 que	 enfrascarme	 a	mí	 en	 esta	 historia.

Cualquier	idiota	puede	trabajar	en	esa	forja.
Grede	se	apresuró	a	sacudir	la	cabeza.
—Tu	padre	 te	necesita.	Depende	de	 ti.	—Lo	observó	caminar	de	un	 lado	a	otro

del	cuarto,	haciendo	crujir	los	tablones,	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	advertirle
de	que	no	hiciera	 ruido.	Peter	se	detuvo	entonces;	aguzaron	el	oído	por	un	 instante
pero	todo	seguía	en	silencio—.	Él	confía	en	ti.

—Eso	mismo	me	dijo	también	en	París.	—No	había	pasado	ni	medio	año	desde
que	Johann	Fust	dictaminara	que	Peter	debía	ser	su	representante	allí.

—Las	cosas	cambian.	—Grede	se	encogió	de	hombros.
Qué	 satisfecha	 se	 la	 veía	 de	 aceptar	 las	 cosas	 como	 venían	 dadas.	 Él	 siempre

había	 pensado	 que	 habría	 algo	 más:	 se	 había	 dejado	 engañar	 y	 había	 creído	 estar
destinado	a	una	misión	superior.

—Podría	haber	 conseguido	que	 estuviese	orgulloso	de	mí.	—Se	vio	decidiendo
con	 el	 rector	 qué	 nuevos	 libros	 valía	 la	 pena	 copiar.	 Tal	 vez	 componiendo	 uno	 él
mismo…,	una	obra	de	erudición—.	Y	ahora	se	supone	que	tengo	que	tirar	a	la	basura
toda	mi	vida.

—Una	vida	que	no	habrías	tenido	de	no	ser	por	él.	—Grede	lo	miró	a	los	ojos	con
su	cabeza	morena	ladeada—.	Igual	que	yo.

A	ella	 también	la	había	 liberado	de	las	 labores	 ingratas	de	una	vida	trabajadora.
Era	la	hija	de	un	peletero,	avispada	y	de	figura	grácil,	a	quien	Fust,	que	acababa	de
enviudar,	 estuvo	 cortejando	 hasta	 convertirla	 en	 su	 segunda	 esposa.	 Peter	 aún
recordaba	 esos	 primeros	meses	 de	 incomodidad	de	 hacía	 seis	 años,	 cuando	 aquella
chica	de	su	edad	apareció	en	su	vida.	Al	principio	se	evitaron	con	recelo,	hasta	darse
cuenta	con	el	tiempo	de	lo	mucho	que	se	parecían.

—Entonces,	¿tenemos	que	estarle	eternamente	agradecidos?	—protestó	Peter.
—Dijo	que	solo	se	metería	en	negocios	con	ese	hombre	si	estaba	seguro	de	tener

a	alguien	de	confianza	en	el	taller.	Ha	invertido	una	gran	suma	de	dinero,	y	necesita	a
alguien	sobre	el	terreno.	Hay	mucho	en	juego.	—Lo	miró	con	la	mirada	franca	y	clara
con	 la	 que	 se	 había	 familiarizado	 durante	 las	 ausencias	 de	 Fust	 por	 negocios:	 se
juntaban	 a	 la	 caída	 del	 día	 y	 Peter	 escribía	 mientras	 Grede	 cosía,	 reía	 y	 contaba
historias	junto	al	fuego—.	Necesita	un	garante,	un	par	de	ojos	leales.

Al	momento	comprendió	que	no	era	solo	una	mera	bestia	de	carga,	sino	también

www.lectulandia.com	-	Página	33



un	espía.

*	*	*

El	maestro	les	hacía	trabajar	catorce	horas	diarias	todos	los	malditos	días	de	todo	el
santo	mes.	Sudando,	alimentando	el	fuego,	aplastando,	vertiendo.	Ni	siquiera	paraban
para	 celebrar	 el	 sabbat;	 a	 pesar	 del	 gran	 número	 de	 reuniones	 entre	 el	 clero	 y	 el
consejo,	el	veto	del	arzobispo	Dietrich	seguía	vigente.	La	única	cruda	realidad	era	el
trabajo,	 y	 luego,	 dormir	 como	 troncos,	 como	 si	 el	 propio	 papa	 estuviera	 en
connivencia	con	el	maestro	Gutenberg.

En	 el	 primer	mes	 no	 vaciaron	 ni	 una	 letra.	 En	 su	 lugar,	 se	 dedicaron	 a	 fundir,
asfixiados	en	humos	nocivos,	para	intentar	encontrar	una	aleación	lo	suficientemente
resistente.	Parecían	brujas,	encorvados	en	 torno	a	 la	forja,	con	 los	ojos	enrojecidos,
las	 manos	 negras	 y	 las	 caras	 cubiertas	 por	 velos	 de	 mugre.	 Peter	 pulverizaba	 los
minerales	y	los	introducía	en	lo	más	profundo	de	las	ascuas.	Plomo,	estaño,	bismuto,
hierro,	cobre:	le	tocaba	a	él	recobrar	el	metal	fundido	del	fuego	abrasador	y	convertir
la	 tierra	 insulsa	 en	 un	 fluido	 brillante	 y	mortífero.	 Entonces	 el	 maestro	metía	 una
especie	 de	 espeque	 y	 sacaba	 algunas	 gotas	 para	 mezclarlas	 en	 un	 vaso	 de
precipitados;	luego	iba	gruñendo	cantidades	que	Peter	anotaba	en	un	pergamino.	Las
pruebas	proseguían,	y	la	firme	mano	del	escriba	apuntaba	cada	mezcla.	«Dos	de	esto
—mascullaba	 el	 maestro—.	 Cuatro	 de	 esto	 otro».	 Gutenberg	 revolvía	 las	 dos
corrientes	 apestosas,	 con	 los	 labios	 apretados,	mientras	 se	 enjugaba	 el	 sudor	 de	 la
nariz	 alargada.	 «Tira	 esa	 bazofia».	 «Otra	 gota».	 «Ah,	 sí,	 puede	 ser».	 Levantaba	 la
vista,	hacía	una	mueca	y	le	pasaba	el	vaso	a	Hans.	Este	vertía	el	contenido	en	la	caja
de	fundición	y	contaba	hasta	diez.	Keffer	sacaba	entonces	del	molde	la	letra	vaciada.
Estaban	deseosos	de	verla.	A	veces	la	aleación	se	endurecía	antes	incluso	de	salir	del
vaso,	otras	no	lo	hacía	lo	suficientemente	rápido.	Aunque	lograran	rellenar	los	huecos
del	 molde,	 a	 veces	 el	 metal	 se	 desintegraba	 o	 se	 partía	 cuando	 Keffer	 intentaba
sacarlo.	Y	a	cada	ocasión	el	maestro	 torcía	el	gesto,	 se	 tiraba	del	 labio	y	 se	dejaba
caer	en	su	asiento.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 fijó	 en	 su	 nuevo	 aprendiz,	 siempre	 atento,	 en
silencio	 a	 su	 derecha.	 Peter	 pensó	 que	 no	 tenía	 ojos	 para	 nadie.	 Andaba	 siempre
mascullando	 para	 sí,	 cuando	 no	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 soltaba:	 «Por	 los	 clavos	 de
Cristo.	Hay	que	ser	palurdos.	¿Es	que	ninguno	es	capaz	de	arreglar	ni	una	cuchara?».
No	 comía	 a	 no	 ser	 que	 frau	 Beildeck	 le	 llevara	 los	 platos	 al	 banco	 de	 trabajo;	 se
acercaba	tanto	al	metal	fundido	que	se	le	pegaban	goterones	en	la	barba	y	luego	se	le
endurecían.	Parecía	succionar	hasta	el	último	aliento	de	aire	de	aquel	horno.

Los	otros	se	reían	de	Peter	cuando	se	lavaba	las	manos	antes	del	almuerzo.	Y	se
reían	con	más	ganas	cuando	se	las	secaba	y	se	frotaba	la	piel	cuarteada	con	un	poco
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de	sebo.	Tanto	Hans	como	Konrad	habían	llegado	de	Estrasburgo	con	el	maestro,	y
hablaban	sobre	todo	entre	sí	en	su	extraña	jerga	alsaciana.	«Forasteros»,	decía	Keffer,
que	se	alegraba	de	tener	cerca	una	cara	conocida.	El	oficial	era	diestro	con	los	dedos,
y	siempre	andaba	pintando	con	tizones:	caras	inexpresivas	con	pechos,	nidos	de	paja.
Qué	 labios	 lujuriosos	 iba	 a	 enseñarle,	 le	 susurraba	 guiñándole	 un	 ojo,	 si	 lograban
escaparse	 algún	 día.	 Peter	 le	 susurraba	 a	 su	 vez	 que	 en	 París	 podía	 pagarse	 con
medias	de	seda	si	se	quería.	No	era	ningún	mojigato,	a	pesar	de	los	años	en	que	había
tenido	 que	 reprimir	 su	 lujuria	 en	 bancos	 de	monasterio.	 Otra	 razón,	 por	 si	 hiciera
falta,	para	liberarse.	Allí	no	podía	entregarse	a	sus	placeres	como	lo	había	hecho	en
París,	sin	que	nadie	lo	vigilara,	como	un	desconocido	más.	Sintió	que	se	empalmaba
al	pensar	 en	 todos	esos	portales	 recubiertos	de	 satén,	 las	 tenues	 lámparas	 rojas,	 los
pórticos	húmedos	y	atrayentes	de	la	calle	Saint	Denis.

Fust	 pasó	 por	 el	 taller	 un	 día	 de	mediados	 de	 octubre,	 entre	 sus	 dos	 viajes	 de
otoño,	para	comprobar	que	todo	estaba	«controlado».	Unas	palabras	muy	apropiadas,
pensó	 su	 hijo	 con	 ánimo	 sombrío:	 «controlado»	 era	 como	 estaba	 él,	 en	 resumidas
cuentas.	El	maestro	apenas	miró	a	su	socio	y	se	limitó	a	hacer	un	aspaviento.

—Que	Dios	os	ayude	en	vuestro	trabajo	—soltó	como	si	nada—,	que	yo	intentaré
que	me	ayude	en	el	mío.

Ni	Dios	ni	ayuda:	 justo	lo	contrario.	Pasaron	septiembre	y	octubre;	 las	horas	de
luz	 empezaron	 a	 menguar.	 Así	 y	 todo,	 por	 extraño	 que	 pareciera,	 sentía	 que	 una
fuerza	 impulsaba	 hacia	 delante	 el	 negocio,	 gota	 de	 plata	 a	 gota	 de	 plata.	 Había
movimiento,	 por	desesperantemente	 lento	que	 fuera,	 pero	 inexorable:	 aunque	nadie
sabía	adónde	los	llevaría.

Y	entonces	una	noche	todo	cambió.
El	maestro	levantó	la	cabeza,	con	los	ojos	brillantes,	como	si	hubiera	olido	algo.

Se	frotó	los	ojos.
—Sí.	Sí,	sí.
La	prueba	del	día	anterior	se	había	endurecido	nada	más	verterla	en	el	molde.	Con

la	siguiente	pasó	lo	mismo.	Las	letras	que	resbalaban	del	molde	eran	nítidas	y	duras;
Konrad	había	pasado	veinte	veces	 la	primera	 tanda	por	 la	prensa	y	ninguna	parecía
haber	sufrido	daños.

—Dios	mío,	creo	que	lo	hemos	conseguido.	—Gutenberg	se	volvió	hacia	Hans	y
le	 dio	 un	 palmetazo	 en	 el	 brazo—.	 Tienes	 un	 aspecto	 horrible	—le	 dijo.	 Después
empinó	la	barbilla	y	le	señaló	a	Peter	el	cucharón—.	Si	conseguimos	que	nos	vuelva
a	salir	bien,	¡beberemos	toda	la	noche!	—Juntó	las	cejas	pobladas	y	cantó	como	un
viejo	 alquimista—:	 Dos	 de	 estaño,	 cuatro	 de	 plomo.	 Y	 luego	 solo	 un	 cuarto	 de
antimonio…,	para	poneros	 firmes,	malnacidas.	—Sonrío…	en	un	 fogonazo	breve	y
agotado.

Hans	 y	Keffer	 rieron.	 Peter	 fue	 a	 por	 las	 cantidades	 solicitadas.	 Los	minerales
molidos	estaban	apilados	unos	al	lado	de	los	otros	sobre	un	trozo	de	pizarra	que	había
levantado	Konrad	en	un	rincón	de	la	forja.
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—Un	 vaso	 solo	 no,	 los	 dos	—vociferó	Gutenberg—.	Quiero	 un	 cubo	 lleno	 de
mezcla.	—Volvió	a	amagar	un	puñetazo	a	Hans—.	Y	rapidito,	¿quieres?	Tengo	una
sed	del	demonio.

Peter	 se	 dio	 prisa.	Midió	 y	 corrió,	 fundió	 y	 corrió.	 Eran	 esas	 prisas	 las	 que	 lo
estropeaban	 todo,	 pensó	mientras	 se	 enjugaba	 el	 sudor.	 La	 presión	 de	 precipitarse
para	 conseguir	 cosas	 sin	 pararse	 a	 pensar	 si	 eran	buenas	o	no.	Mantuvo	 las	manos
firmes	mientras	vertía	y	mezclaba	los	chorros	fundidos,	añorando	la	lenta	y	cuidadosa
orquestación	 de	 las	 páginas,	 el	 adorno	 concentrado	 de	 su	 cálamo.	 Tiempo	 para
centrarse	y	pensar.	En	media	hora	tuvo	mezclado	un	cubo	entero	y	lo	llevó	de	vuelta
al	banco.	«Ahí	lo	lleva	—pensó	soltándolo—.	El	malnacido	puede	estar	contento».

Gutenberg	introdujo	el	cucharón	en	la	mezcla	y	echó	una	muestra	sobre	la	platina.
Olisqueó	el	metal	y	se	lo	llevó	al	diente,	mordió	y	escupió.

—Santo	Dios	—gruñó,	 y	 sacó	 la	 lengua,	 salpicada	de	 restos	 grisáceos—.	 ¿Qué
mierda	 es	 esta?	—Se	 le	 contrajo	 la	 cara	 mientras	 alzaba	 la	 mano	 y	 le	 volcaba	 la
cubeta.

Un	dolor	agudo	desgarró	la	mano	de	Peter,	que	gritó	y	la	sacudió	como	loco	en	el
aire,	 para	 intentar	 despegarse	 el	mineral	 ardiente	 que	 le	 había	 caído	 encima.	Hans
cogió	el	guante	plateado	y	lo	metió	rápidamente	en	el	cubo	de	enfriar	dispuesto	junto
a	la	fragua.	Al	hacerlo,	Peter	cayó	hacia	delante	y	se	retorció	de	rodillas,	ajeno	a	todo
salvo	a	aquel	dolor	atenazador.	El	viejo	herrero	 le	metió	el	brazo	entero	bajo	agua,
con	 unas	 manos	 raudas	 que	 le	 sacudieron	 el	 metal	 ya	 frío	 de	 la	 piel	 arrugada	 y
enardecida.

—Mierda	—siguió	bramando	el	maestro	como	si	no	hubiera	visto	nada—.	Estaño,
por	el	amor	de	Dios	—vociferó—.	No	hierro,	imbécil.

Peter	se	revolvió	para	incorporarse	y	mirarlo.	Todo	su	ser	ardía	de	odio	a	la	par
que	dolor.

—Pues	etiquetadlos,	maldita	sea.	—Con	un	esfuerzo	hercúleo	logró	incorporarse
del	 todo,	 levantando	 con	 el	 brazo	 derecho	 el	 cubo	 lleno	 que	 contenía	 su	 mano
palpitante.	Menos	mal	que	era	la	izquierda.

—Cuida	tu	lenguaje.
Al	maestro	le	importaba	muy	poco	que	se	hubiera	hecho	daño.	Hans	se	interpuso

entre	ambos	y	dijo:
—Piérdete,	Henne,	si	quieres	tu	metal.
Gutenberg	 se	 detuvo	 refunfuñando	 entre	 dientes,	 resopló	 una	 vez	 y	 sacudió	 la

cabeza.	 Hans	 había	 tenido	 arrestos;	 Peter	 estuvo	 a	 punto	 de	 reírse	 pese	 al	 dolor.
¿Cómo	era	posible	que	 tuviese	derecho	a	 llamarlo	Henne	o,	mejor	aún,	a	mandarle
callar?	Miró	al	viejo	herrero	con	un	respeto	que	no	había	sentido	hasta	entonces.

—Dame	el	sebo	ese	que	traes	—gruñó	Hans,	y	Peter	le	hizo	un	gesto	con	la	mano
libre	hacia	sus	cosas,	colgadas	de	la	percha.

Lo	 mandaron	 a	 casa	 con	 la	 mano	 envuelta	 en	 un	 trapo	 limpio	 y	 bálsamo.	 De
dónde	lo	sacaron,	nunca	lo	sabría;	lo	más	probable	era	que	Keffer	se	hubiera	rasgado
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la	camisa.	Hans	lo	empujó	bruscamente	hacia	la	puerta	y,	cuando	el	joven	le	dio	las
gracias	entre	tartamudeos,	gruñó:

—Esto	te	servirá	de	lección.	Así	se	te	bajarán	un	poco	los	humos,	Manos	Bonitas.
Al	irse	Peter	vio	al	prensista,	Konrad,	bajar	las	escaleras:	ahora	todos	tendrían	que

hacer	la	fundición	que	él	había	estropeado.
El	pequeño	reloj	de	la	chimenea	estaba	dando	las	nueve	cuando	entró	en	la	Haus

zur	Rosau.	Subió	a	escondidas	a	su	cuarto.	Su	padre	no	estaba	y	no	soportaría	hablar
con	Grede.	Se	 acercó	 como	pudo	 el	 yesquero,	 se	 lo	 puso	bajo	 el	 codo	de	 la	mano
vendada	y	frotó	el	pedernal.	La	llama	era	débil;	su	imagen	parpadeó	en	el	espejo	que
Grede	había	colgado	encima	de	la	palangana.	Se	quedó	mirando	un	rato	largo	su	cara
ennegrecida	y	vio	un	animal	horrendo	con	unos	ojos	blancos	que	 sobresalían	de	 la
mugre	que	le	embardurnaba	la	piel.	Se	echó	un	chorro	helado	con	la	mano	derecha	y
vio	que,	al	introducir	la	otra	y	frotarse	las	mejillas,	el	agua	se	volvía	negra.	Tenía	los
ojos	como	dos	ascuas,	en	su	blancura	brutal.	¿Qué	era,	un	hombre	o	una	bestia?	Ni
siquiera	era	un	 trabajo	del	que	al	 final	 saliera	algo	hermoso.	Un	broche,	un	cáliz	o
una	custodia	destellante	podían	hacer	resurgir	el	alma	de	las	llamas.	Para	el	caso,	bien
podría	haber	dejado	la	granja	y	haberse	ido	directamente	a	las	minas	de	Sajonia.

Se	secó	la	mano	derecha	y	acercó	la	vela	al	pergamino	que	había	dejado	sobre	la
mesa.	Había	recuperado	su	Cicerón	en	perfecto	estado:	otra	muestra	más	del	poder	de
su	padre.	La	piel	 de	 carnero	 tenía	 unas	 cuantas	 volutas	 oscuras	 de	 la	 vida	pastoril,
restos	de	marga,	sangre	o	nervio.	Lo	sujetó	con	el	codo	de	la	mano	vendada	y	con	la
derecha	pasó	la	piedra	pómez	en	un	círculo	cada	vez	mayor,	hasta	que	el	color	quedó
más	 uniforme.	 Dejó	 la	 piedra	 a	 un	 lado,	 sopló	 y	 limó	 las	 irregularidades	 que
quedaban.	La	hoja	estaba	lista,	pulida	y	sin	manchas.

Casi	siempre	que	trazaba	las	líneas	maestras,	oía	la	voz	de	su	primer	maestro	de
escritura,	la	de	fray	Anselm,	del	monasterio	de	San	Pedro,	encaramado	en	lo	alto	de
una	 colina	 en	 Erfurt:	 «Tu	 mano	 no	 es	 sino	 Su	 herramienta».	 Peter	 flexionó	 ese
instrumento	 y	 cogió	 el	 hueso	 que	 le	 servía	 de	 regla.	 «El	 pergamino	 en	 el	 que
escribimos	 es	 pura	 consciencia,	 en	 la	 que	 se	 anotan	 todas	 las	 buenas	 acciones».
Intentó	alisar	la	hoja	con	la	mano	herida.	«La	regla	que	usamos	para	trazar	las	líneas
y	escribir	es	la	voluntad	de	Dios».	Enderezó	la	regla	y	marcó	una	línea	con	el	hueso.
Solo	 entonces	 hundió	 el	 cálamo	 en	 el	 tintero:	 «La	 tinta	 con	 la	 que	 escribimos	 es
humildad	pura,	y	la	mesa	en	la	que	escribimos,	el	sosiego	de	nuestros	corazones».

Tomó	aire	y	escribió	y,	con	 la	escritura,	 sintió	que	entraba	en	él	 la	quietud	que
reside	en	el	centro	de	todas	las	cosas.	La	quietud	y	la	libertad	expansiva	de	la	Palabra.
Y	 no	 solo	 la	 de	 Dios,	 sino	 toda	 la	 sabiduría	 que	 impartía	 Él	 a	 los	 que	 estaban
dispuestos	a	recibirla.	Cuando	Peter	no	era	más	que	el	hijo	de	un	pastor,	soñó	un	día
que	sería	cura,	paralizado	como	se	sintió	por	la	belleza	y	el	misterio	de	los	árboles	y
los	campos.	En	la	universidad	había	cursado	las	cuatro	ramas	inferiores	de	teología;
los	benedictinos	le	imploraron	que	se	quedara	con	ellos	y	recibiera	los	votos.

Pero	 sabía	—o	 al	 menos	 rezaba	 por	 ello—	 que	 Dios	 había	 trazado	 para	 él	 un
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camino	distinto.	Seguía	sabiéndolo,	y	más	 intensamente,	al	enfrentarse	a	ese	nuevo
demonio.	 La	 vela	 parpadeó	 con	 una	 corriente	 de	 aire,	 y	 Peter	 paró.	 «¿Qué	 quieres
decirme,	Señor?».

Père	Lamasse	le	había	dado	su	consejo,	no	hacía	ni	un	año	todavía,	cuando	Peter
le	confesó	que	deseaba	dejar	la	biblioteca	de	la	abadía	de	San	Víctor	de	París.	A	pesar
del	gran	amor	que	le	profesaba	al	culto	de	los	monjes,	sentía	que	el	mundo	palpitante
y	turbulento	del	exterior	tiraba	de	él.	El	abad	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	le	dijo
que	 el	Señor	 destinaba	 a	 cada	uno	una	 tarea.	Esa	 era	 la	meta	 del	 viaje	 de	nuestras
vidas:	escuchar	y	esperar	y,	cuando	llega,	prestar	atención	a	la	llamada.

Al	parar	sintió	cada	latido	de	su	corazón	en	la	carne	chamuscada	de	la	mano.	Dios
sabía	que	no	había	nacido	para	cura.	Y	si	una	cosa	tenía	clara,	era	que	tampoco	para
herrero…,	ni	entonces	ni	nunca.
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Maguncia.
Octubre-noviembre	de	1450.

u	padre	regresó	justo	antes	del	día	de	Todos	los	Santos.	El	ajetreo	de	Grede,
colgando	 tapices	 y	 encendiendo	 fuegos,	 dio	 cuenta	 al	 servicio	 de	 que	 lo

esperaban.	 La	mano	 de	 Peter	 estaba	 casi	 curada.	 Su	madrastra	 había	 empleado	 los
viejos	 remedios	 de	 las	 mujeres	 del	 país:	 un	 emplasto	 de	 consuelda	 mezclado	 con
hierba	santa	para	aliviar	la	quemazón.	Costaba	ver	las	cicatrices	a	menos	que	uno	se
fijara.

Fust	llevaba	un	mes	fuera.	Según	Grede	probablemente	intentaría	hacer	otro	viaje
antes	de	las	nieves.	Había	conseguido	rehuir	el	veto	del	obispo;	Peter	no	sabía	cómo,
pero	había	encontrado	un	modo	de	seguir	comprando	y	vendiendo.	No	se	preguntó	si
era	una	suerte	o	una	temeridad.	Cuando	fue	a	recibir	a	Fust	a	la	aduana,	tenía	otros
asuntos	más	urgentes	en	mente.

En	otros	tiempos	la	Kaufhaus	ejercía	cierta	magia	sobre	él.	La	primera	mujer	de
Fust	 lo	había	enviado	muchas	veces	a	aquella	bóveda	espaciosa	y	aromática:	había
deambulado,	con	 los	sentidos	embelesados	entre	sus	 fardos	y	balas,	para	 recoger	al
hombre	 al	 que	 había	 aprendido	 a	 considerar	 y	 llamar	 «padre».	 Era	 asimismo	 un
templo,	tal	y	como	decía	siempre	Fust:	no	al	Señor,	sino	al	comercio	que	hacía	que
Su	mundo	 girase.	 Teca,	 colmillos	 de	 marfil	 y	 toneles	 de	Madeira;	 lana	 cardada	 y
carbón;	 aceites,	 especias	 y	 vino	 renano;	 frutos	 secos,	 minerales	 y	 piedras
semipreciosas.	 Cuántas	 veces	 había	 aspirado	 de	 pequeño	 todos	 esos	 aromas
mareantes:	a	pieles,	savia,	el	olor	penetrante	a	sudor	y	cítricos,	sabores	de	las	tierras
lejanas	de	donde	llegaban	esas	mercancías.

Desde	la	loma	a	las	puertas	del	Hof	zum	Gutenberg	veía	la	cornisa	que	se	elevaba
por	encima	de	los	tejados	de	pizarra	azul,	coronada	por	un	friso	señorial	de	estatuas
labradas	en	caliza	roja	de	Maguncia:	los	siete	príncipes	electores	—tres	arzobispos	y
cuatro	 señores	 terrenales—	 del	 Reich.	 El	 suyo,	 Dietrich,	 ocupaba	 el	 centro	 y	 los
miraba	desde	arriba	con	unos	inmensos	ojos	ciegos.

Los	mercaderes	más	 prósperos	 tenían	 sus	 oficinas	 en	 la	 galería	 que	 rodeaba	 el
salón	 de	 transacciones.	 El	 edificio	 estaba	 tranquilo,	 tan	 solo	 había	 un	 par	 de
carromatos	altos	sin	tiro	dentro	del	pórtico.	Peter	paseó	entre	los	puestos	cubiertos	y
subió	 por	 los	 gastados	 escalones	 de	 piedra	 que	 conducían	 a	 la	 oficina	 con	 el
«Hermanos	Fust»	que	hacía	años	había	grabado	en	oro	un	escriba,	en	el	interior	de	un
escudo	que	colgaba	de	una	fustus	marrón:	la	rama	trenzada	que	era	el	emblema	de	la
casa.	 Peter	 oyó	 voces	 de	 hombres	 y,	 al	 reconocer	 la	 de	 su	 tío,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y
entró.
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—¡Peter!	—Fust	se	levantó	con	una	gran	sonrisa	en	los	labios—.	¡Eres	vidente!
Acabo	de	llegar.

Estaba	 ciertamente	 vestido	 con	 ropas	 humildes;	 parecía	 un	 calderero,	 con	 esas
mallas	y	una	 chaqueta	parda	manchadas	de	barro	y	un	manto	mugriento	 sobre	una
silla.	Seguramente	había	guardado	contra	la	piel	las	monedas	y	armas	que	llevaba.	Su
tío	Jakob	se	volvió	en	su	asiento	y	le	tendió	la	mano,	en	una	versión	más	delgada	de
su	hermano	mayor.

—¡Vaya!	¡Pero	si	es	el	hijo	pródigo!
Peter	forzó	una	sonrisa.
—Creo	 que	 ese	 era	 el	 más	 pequeño	 de	 tres.	—Se	 adelantó	 para	 estrecharle	 la

mano.
Llevaban	una	eternidad	sin	verse.	Jakob	había	perdido	peso:	se	le	habían	afilado

los	 pómulos	 y	 el	 pelo,	 relamido	 hacia	 atrás,	 se	 le	 había	 encanecido.	 No	 era	 de
extrañar,	ahora	que	pertenecía	al	consejo.	En	la	casaca	llevaba	la	rueda	de	seis	puntas
de	Maguncia,	 rematada	 en	hilo	 rubí	 sobre	 el	 pecho,	 una	marca	de	 su	 rango	que	 se
sumaba	al	grueso	anillo	que	llevaba	en	la	mano	derecha	como	líder	de	la	cofradía	de
los	orfebres.

—Justo	estaba	diciéndole	a	Jakob	lo	aliviado	que	estoy	de	estar	de	vuelta.	—Fust
meneó	el	cuello	como	para	quitarse	el	peso	acumulado	y	fue	a	un	armario	para	sacar
el	brandy.

—Como	si	aquí	le	dieran	a	uno	algún	respiro…	—comentó	Jakob,	que	tenía	los
ojos	azules	como	su	hermano,	aunque	más	lechosos	y	claros,	de	hielo	invernal.

—¿Habéis	tenido	problemas?	—quiso	saber	Peter.
Fust	se	encogió	de	hombros.
—Lo	de	siempre:	ladrones,	matones	y	espías.
Sirvió	 tres	 copas	 de	 una	botella	 de	 cristal.	Abajo,	 en	 el	 salón	de	 transacciones,

contaban	 y	 tasaban	 las	 mercancías	 que	 había	 traído.	 ¿Dónde	 había	 estado	 en	 esa
ocasión,	qué	había	traído?	¿Más	madejas	de	lino,	encaje	de	Gante,	productos	de	los
telares	parisinos?	Era	posible,	si	había	ido	hacia	el	oeste.	En	torno	al	cambio	de	siglo,
su	 abuelo	 había	 sido	 tratante	 de	 polvos	 de	 todo	 tipo:	 nitrato	 de	 potasio	 para	 los
hombres	de	armas,	metales	para	los	herreros,	sales	y	raíces	para	los	químicos.	Johann,
por	 su	 parte,	 había	 ampliado	 el	 negocio,	 introduciendo	 piedras	 semipreciosas,
manuscritos	 y	 otros	 productos	 de	 lujo;	 había	 construido	 un	 imperio	 basado	 en	 la
vanidad	 y	 la	 envidia	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 del	 este	 del	 Rin.	 Los	 condes	 y	 los
margraves	 poco	 podían	 compararse	 con	 los	 faustos	 de	 sus	 primos	 en	 los	 tronos	 de
Borgoña,	Saboya,	Inglaterra,	Escocia	o	Francia.

—Tenías	que	haber	visto	la	crecida	del	Neckar.	—Fust	hizo	una	mueca	y	apuró	el
licor—.	A	punto	estuvimos	de	perder	la	carga.	—Qué	contento	se	le	veía.

—Entonces	estuvisteis	en	Heidelberg	—dijo	Peter.	Nunca	había	visto	el	castillo
de	los	duques	del	Palatinado,	famoso	por	estar	encaramado	en	la	garganta	de	ese	río.

—Por	tierra	es	menos	peligroso,	aunque	quién	sabe	por	cuánto	tiempo…	—Fust
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frunció	el	ceño,	mirando	a	su	hermano	con	intención.
—Se	hace	lo	que	se	puede.	—Jakob	se	ciñó	más	la	capa.
Maguncia	y	el	arzobispo	estaban	en	conversaciones,	si	se	las	podía	llamar	así.	La

situación	seguía	igual	que	siempre:	quién	era	el	culpable	y	quién	debía	pagar.
Habían	tomado	como	rehenes	a	Rebstock	y	Weinberg,	le	contó	su	tío	a	su	padre.

A	 las	 afueras	 de	 Höchst,	 en	 la	 carretera	 de	 Fráncfort.	 ¿Quién	 lo	 había	 ordenado?,
quiso	 saber	 Fust.	 La	 archidiócesis.	 Al	 final	 los	 habían	 liberado	 con	 tan	 solo	 una
multa:	si	los	hubieran	apresado	los	de	Fráncfort,	 todavía	estarían	pudriéndose	en	un
calabozo.

—Por	 eso	 preferí	 ir	 por	 el	 bosque.	—Fust	 se	mesó	 la	 barba—.	Aunque	 se	me
rompieron	los	ejes	y	tuve	que	untar	a	la	mitad	de	los	guardias.

Los	hermanos	pusieron	mala	cara	y	menearon	 la	cabeza.	«Como	niños	—pensó
Peter—,	o	peones	atrapados	en	algún	punto	del	tablero».	Yo	te	apreso,	tú	me	apresas
a	mí:	era	un	juego	sin	sentido.	Deseó	que	Jakob	se	callara	y	se	fuese.	Pero	no	fue	el
caso.

Su	tío	le	clavó	una	mirada	gélida.
—Me	han	dicho	que	andas	fundiendo,	después	de	todo.
Peter	miró	de	reojo	a	Fust,	que	asintió	levemente.
—Os	han	dicho	bien	—contestó	intentando	sonar	natural.
A	 la	 cuadrilla	 de	 aquel	 horno	 infernal	 no	 se	 le	 permitía	 poner	 un	 pie	 fuera,	 ni

siquiera	podía	aliviar	la	sed	o	la	lujuria	en	las	tabernas	o	los	burdeles.	Pero	no	sabía
cómo,	Jakob	estaba	al	tanto.

—Disfrutamos	 de	 una	 cierta…	 exención,	 podríamos	 llamarlo	 —le	 explicó	 su
padre—,	por	parte	de	la	cofradía.

—Por	ahora	—puntualizó	Jakob.
—Yo	soy	poco	más	que	un	mozo	de	fragua.	—Peter	no	apartó	la	vista	de	Jakob.

Que	Fust	se	enterara	así	de	lo	que	tenía	que	decirle.
—Un	oficio	honrado	como	el	que	más	—repuso	el	tío.
—No	quería	decir	eso.
Cruzaron	 las	miradas;	 Peter	 comprendió	 que	 el	 tío	 aún	 no	 lo	 había	 perdonado.

Había	sido	Jakob	quien	le	había	enseñado	a	fundir	y	labrar:	a	Peter	y	a	su	propio	hijo,
el	 pequeño	 Jakob,	 así	 como	a	Keffer,	 y	 a	 todos	 esos	 chicos	medio	 analfabetos	 que
habían	 sido	 aprendices	 en	 su	 forja	 (aunque	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 en
Brudermeister,	 apenas	 se	 ensuciaba	 las	 manos).	 Era	 el	 leal	 hijo	 de	 Maguncia,
arraigado	en	suelo	renano;	la	defendería	con	uñas	y	dientes.	Nunca	había	entendido
cómo	podía	alguien	irse	sin	más.	Para	él	su	partida	había	sido	un	repudio:	había	visto
partir	a	su	sobrino	no	solo	una	vez	sino	dos,	y	a	su	propio	hijo	tomar	el	relevo	que	el
huérfano	había	despreciado.

—Se	lo	he	dicho	a	tu	padre,	y	te	lo	repetiré	a	ti.	Ese…	taller	—se	le	espesó	la	voz
—…	no	cumple	con	 las	normas.	Ese	hombre	es	un	prócer,	y	un	 judas,	no	me	cabe
duda.	Pienso	vigilarlo	muy	de	cerca.
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Peter	sintió	la	mirada	huidiza	e	irritada	de	su	padre.
—¿Por	qué	no	dejas	que	yo	me	encargue	de	mis	 asuntos	y	 tú	de	 los	 tuyos?	—

inquirió	Fust.
—Porque	el	uno	perjudica	al	otro,	por	eso.	—Jakob	vació	su	copa	y	se	puso	en

pie.	 —«Qué	 apropiado	 que	 lo	 hayan	 ascendido	 al	 puesto	 de	 tesorero	 municipal»,
pensó	 Peter.	 Lo	 primero	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 cancelar	 los	 pagos	 de	 los
intereses	de	los	próceres—.	O	financian	la	ciudad	como	el	resto	de	nosotros	y	pagan
sus	impuestos,	o	que	ahuequen	el	ala	y	se	larguen	de	una	puñetera	vez.	—Por	último,
con	una	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	le	dijo	a	Peter—:	Si	yo	fuera	tú,	me	cuidaría
las	espaldas.

Sus	pisadas	se	perdieron	por	la	majestuosa	escalera	de	piedra.	Fust	resopló	y	se
echó	el	pelo	hacia	atrás.

—Siempre	 ha	 sido	 de	 los	 que	 ven	 el	 vaso	medio	 vacío.	—Miró	 a	 su	 hijo	 con
detenimiento—.	Pero,	mientras	sigan	como	el	perro	y	el	gato,	habrá	dinero	que	sacar.
Trae	el	barril.	—Peter	 lo	entró	por	una	pequeña	puerta	arqueada—.	Te	he	 traído	un
regalo.

Fust	cogió	un	cincel	de	un	estante.	Abrió	la	tapa	de	madera	y	empezó	a	sacar	los
volúmenes	que	había	traído.	Tomos	de	derecho	canónico,	las	epístolas	decretales	de
san	 Bonifacio	 y	 san	 Gregorio,	 varios	 ejemplares	 de	 romances	 burdos.	 Y	 luego	 un
paquete	envuelto	en	ante:	un	fajo	de	hojas	plegadas	sin	encuadernar,	unas	tres	manos.
Se	 lo	 tendió	 a	 Peter,	 que	 lo	 abrió.	 La	 página	 izquierda	 estaba	 cubierta	 por	 un
calendario	de	 santos	 en	 rojo	y	negro;	 la	 derecha	 estaba	vacía,	 esperando	un	bonito
dibujo.

—Para	la	duquesa	Mechtild	—dijo	su	padre.	Un	hermoso	ejemplar	de	El	pequeño
oficio	de	Nuestra	Señora.

Peter	 se	 puso	 tenso.	 Las	 líneas	 de	 la	 caligrafía	 «texturizada»	 eran	 de	 un	 negro
intenso,	exquisitas,	escritas	con	una	gracia	sin	tacha:	casi	con	toda	seguridad	obra	de
un	 escriba	 cartujano.	 «Textura»	 quería	 decir	 «tejido»:	 los	 monjes	 siempre	 habían
dicho	que	el	escriba	entreteje	su	propio	espíritu	con	el	de	Dios.

—¿De	qué	le	sirve	esto	a	un	mozo	de	forja?	—Su	tono	era	duro.
Fust	palideció;	su	sorpresa	parecía	genuina.
—Creí	que	me	aconsejarías	con	el	dibujo.
—Y	yo	creía	que	mi	vida	era	mía.	—Peter	le	devolvió	el	paquete	por	encima	de	la

mesa.
Fust	 apoyó	ambas	palmas	 sobre	 la	madera	y	 se	quedó	mirándolo	un	 rato	 largo.

Por	fin	se	dejó	caer	en	la	silla	con	todo	su	peso.
—No	has	comprendido	nada.
—Me	basta	y	me	sobra.
Fust	frunció	el	ceño.
—Me	 decepcionas,	 Peter.	 Que	 tú	 precisamente	 no	 seas	 capaz	 de	 ver	 lo	 que

implica	todo	esto…
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—Lo	único	que	veo	es	una	copia	rudimentaria	y	fea	de	lo	mejor	que	pueden	hacer
los	hombres.	Ni	un	solo	noble	tocará	un	libro	que	haya	hecho	ese	loco,	y	lo	sabéis.

—Todavía	no.	—Las	aletas	de	la	nariz	se	le	contrajeron—.	Aún	no…,	pero	dale
tiempo.	Tal	vez	tú	no	seas	capaz	de	concebirlo,	pero	yo	sí.	Libros	por	doquier,	y	más
baratos	 que	 los	 manuscritos…,	 en	 cantidades	 que	 simplemente	 marean	 la	 mente.
Imagina	cómo	sería	el	mundo	si	todos	pudieran	comprar	uno.	—Los	ojos	recayeron
en	 el	 libro	 de	 horas—.	No	 puedo	 vivir	 de	 las	 rentas.	Yo	 vendo	 libros,	 sé	 de	 estas
cosas.	—Levantó	 la	 vista	 hacia	 los	 ojos	 de	 Peter—.	 Dentro	 de	 diez,	 veinte	 años,
¿quién	pagará	la	fortuna	de	un	príncipe	por	algo	así?	No	todo	el	pueblo	llano	puede
permitírselo.	 Se	 acabó,	 y	 lo	 siento,	 pero	 es	 así.	Una	 vez	 que	 hemos	 encontrado	 el
secreto	de	las	letras,	no	necesitamos	escribas.

—Y	 todo	 lo	 bello	 quedará	 destruido.	 —Peter	 se	 puso	 en	 pie—.	 Todo	 lo	 que
importa,	 en	 la	 adoración	 de	 Dios…,	 en	 sus	 enseñanzas,	 quedará	 aplastado.	 No
olvidéis,	padre,	que	yo	también	sé	algo	sobre	este	negocio.

El	hombre	asintió.
—Por	 supuesto.	 Tienes	 que	 defender	 tus	 intereses…,	 tus	 manos,	 tu	 oficio,	 lo

entiendo.	Pero	eso	no	cambia	nada.	Se	acabó.	La	vida	de	los	escribas,	el	valor	de	tus
manos…	Cuanto	antes	lo	aceptes,	mejor.

—Me	permito	disentir.
—Disiente	 cuanto	 quieras.	 —La	 mirada	 de	 Fust	 se	 volvió	 acerada—.	 Eso	 no

cambiará	la	verdad…,	ni	nuestro	deber.

*	*	*

El	deber,	pues.	Era	su	deber	seguir	a	Fust	como	un	perro	faldero,	pasar	San	Martín	y
atravesar	la	plaza	del	Leichhof,	donde	los	pintores	y	los	encuadernadores	tenían	sus
talleres.	Era	su	deber	fingir	cortesía	al	verse	con	un	tal	Klaus	Pinzler,	maravillarse	por
sus	retablos	y	sus	escenas	de	ocio	noble	pintadas	sobre	madera	y	cristal.	Era	su	deber
esperar	a	que	el	hombre	rayara	y	se	 inclinara	y	asentir	para	darle	a	entender	que	 le
valdría	 su	 pincel.	 Su	 deber	 y	 su	 tortura,	 estar	 al	 lado	 de	 esos	 hombres	 mientras
cerraban	el	trato	y	saludar	a	la	mujer	y	la	hija	cuando	entraron	y	sonrieron	solícitas.
Contempló	a	su	padre	rebosar	esa	bonhomía	que	lubrica	el	camino	del	vendedor	en	la
vida,	y	se	dijo	para	sus	adentros	que	no	permitiría	que	se	saliera	con	la	suya.	Era	el
hijo	de	Fust,	no	su	esclavo.	Se	quedó	el	tiempo	justo	y	luego	presentó	sus	disculpas.
La	familia	se	levantó	a	su	vez;	la	hija	se	adelantó	para	abrirles	la	puerta	baja.	Se	fijó
en	 que	 tenía	 azules	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 manchados	 todavía	 con	 la	 pintura
luminosa	de	alguna	Madonna.	Sintió	un	arrebato	pasajero	y	quiso	echarle	las	manos
al	cuello;	qué	animal	puede	volverse	un	hombre	acorralado.	Las	manos	que	escondía
bajo	el	sayo	estaban	endurecidas…,	casi	muertas.	No	pensaba	permitir	que	su	padre
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viera	 cómo	 lo	 había	 marcado	 aquel	 maestro.	 La	 chica	 lo	 miró,	 pálida	 y	 con	 ojos
almendrados,	sin	rastro	de	interés	o	compasión.	Lo	último	que	vio	antes	de	darse	la
vuelta	fueron	tres	deditos	con	yemas	azules	desaparecer	tras	un	portazo.
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Abadía	de	Sponheim.
Septiembre	de	1485.

is	dudas	estaban	más	que	justificadas.
Al	abad,	que	está	ocupado	escribiendo,	le	asombra	el	tono	sardónico	y

seco	del	impresor.
—¿Qué	queréis	decir?	—Tritemio	 levanta	primero	 la	cabeza	y	 luego	el	plumín,

con	la	mano	izquierda	a	modo	de	taza	por	debajo.
—Vos	mismo	sabéis	lo	poco	que	se	logró	—dice	Peter	Schöeffer.
El	mundo	está	ahora	anegado	de	palabras	feas	feamente	forjadas,	una	saturación

abrumadora	de	páginas	que	surgen	de	las	filas	de	imprentas	como	setas	tras	la	lluvia,
produciendo	en	masa	indecencias	y	vaticinios,	peroratas	de	anarquistas	y	anticristos:
hay	 un	 gran	 revuelo	 entre	 los	 eruditos	 de	 los	 clásicos	 por	 la	 manera	 en	 que	 la
imprenta	ha	profanado	el	libro.

—De	seguro	no	todo	es	despreciable…	—protesta	el	joven	monje.
Peter	aparta	la	cara.
—Todo	no,	pero	gran	parte	sí	—responde.
Lo	temió	desde	el	momento	en	que	puso	el	pie	en	ese	taller	de	locos:	que	ese	arte

que	querían	encumbrar	como	sagrado	se	revelaría	como	un	arte	oscuro.	¡Lo	glorioso
que	podría	haber	sido,	y	en	qué	fruslería	se	ha	convertido,	vehículo	de	la	vil	lujuria	de
la	humanidad	por	la	fama	y	la	avaricia!	El	impresor	lo	observa	con	cierta	compasión
mientras	 el	 abad	 intenta	 ocultar	 su	 asombro.	 No	 es	 el	 relato	 vanagloriado	 que
esperaba	Tritemio.

—Entonces,	¿qué	haríais,	volver	a	los	días	de	los	escribas?	—El	abad	se	inclina
hacia	él,	con	cara	resuelta—.	Mis	monjes	copian	escrituras	seis	horas	al	día,	cuando
no	 están	 en	 la	 capilla	 o	 trabajando.	 Sigo	 convencido	 de	 que	 es	 la	 única	 forma	 de
aprender	 de	 verdad	 los	 textos	 sagrados	 y	 practicar	 una	 disciplina	 piadosa	 y	 de
negación	del	ser.

»La	comunión	con	la	palabra	de	Dios,	grabada	indeleblemente	en	el	corazón	y	la
mente…,	eso	les	digo.	—Tiene	los	ojos	muy	abiertos—.	La	imprenta,	pese	a	toda	su
magia,	ha	acabado	con	ese	eslabón	vital.

—Y	tampoco	ha	traído	la	liberación	que	prometía.	—Peter	le	sostiene	la	mirada
por	 unos	 instantes	 y	 sonríe—.	 Pero	 todavía	 nadie	 ha	 encontrado	 la	 manera	 de
devolver	un	genio	a	una	botella.

Con	 los	 años	 Maguncia	 se	 ha	 vuelto	 más	 que	 nunca	 una	 ciudad	 vasalla.	 Los
productos	de	sus	imprentas	están	todos	censurados	y	se	han	restringido	los	derechos
de	los	trabajadores.	El	sueño	ha	pasado:	apartar	con	esas	letras	metálicas	al	hombre
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del	 fanatismo,	 del	 deseo	 y	 la	 avaricia,	 alzándolo	 página	 a	 página	 hasta	 la	 paz	 y	 la
abundancia	del	cielo.

—Ahora	la	imprenta	se	utiliza	solo	para	el	lucro,	y	de	eso	sí	que	puedo	culpar	a
Gutenberg.

—¿Por?
—Fue	 el	 primero	 en	 comerciar	 con	 ese	 arte.	 Lo	 abarató;	 e	 imprimía	 cualquier

cosa	siempre	con	tal	que	le	pagasen	por	ello.
—¿Cualquier	cosa?	—El	abad	tiene	una	mirada	extraña	en	los	ojos.
—Panfletos,	decretos,	todo	lo	que	tuviera	un	precio.
—¿Y	vos	no?	—Tritemio	intenta	controlar	la	voz	pero	Peter	nota	el	retintín.
—Estamos	 todos	 corrompidos.	—Él	mismo	 se	 oye	 entonces:	 la	 voz	 cansada	 y

hastiada	del	que	esperaba	más—.	Y	yo	tanto	como	el	que	más.
Tendría	 que	 haber	 seguido	 siendo	 escriba,	 piensa	 a	 veces;	 al	 menos	 así	 no	 se

sentiría	 tan	 decepcionado.	Tiene	 sus	 obras	 impresas,	 y	 dos	 de	 sus	 cuatro	 hijos	 han
seguido	sus	pasos	en	el	arte	de	la	imprenta;	ha	hecho	cientos	de	libros	hermosos.	Es
más	rico	y	notable	de	lo	que	fuera	en	vida	el	maestro.	Pero	parte	de	él	sigue	añorando
ese	roce,	esa	sensación	de	tan	intensa	cercanía	con	la	creación	del	Señor.	A	veces,	por
la	noche,	alarga	la	mano	en	busca	de	su	vieja	escarcela	y	acaricia	la	piel	del	cordero
de	Dios	con	la	pluma	de	Su	ave,	rezando	por	una	señal.
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Maguncia.
Noviembre	de	1450.

eter	estaba	esclavizado	por	el	deber,	y	era	un	fastidio.	Si	Fust	no	lo	liberaba,
podía	buenamente	pasarse	la	vida	entera	entre	mugre	y	humo,	con	su	ánimo

retorciéndose	como	ramitas	arrojadas	al	fuego.	Su	única	esperanza	era	conseguir	una
nueva	posición	que	sirviera	tanto	para	liberarlo	a	él	como	para	que	su	padre	guardara
las	apariencias.	En	un	principio	había	creído	que	Jakob	 lo	ayudaría:	no	había	nadie
que	 odiara	más	 a	 los	 próceres,	 y	 si	 algo	 era	 Gutenberg	 era	 un	 prócer	 arrogante	 y
grosero.	Pero	entonces	Peter	se	vio,	con	la	gorra	en	la	mano,	postrado	ante	su	tío	para
rogarle	cualquier	puesto	administrativo.	«Maguncia	está	arruinada,	zopenco»,	le	diría
Jakob.	 Las	 migajas	 sobrantes	 serían	 para	 quienes	 habían	 arrimado	 el	 hombro.	 Y
tampoco	 era	que	Peter	 pretendiera	quedarse	 en	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 emponzoñada
con	la	bilis	de	esa	guerra	intestina.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	planteó	fastidiarla
adrede:	 trabajar	 con	 tal	 torpeza	 y	 con	 una	 lentitud	 tan	 desesperante	 que	Gutenberg
quisiera	 echarlo.	 No	 consiguió	 convencerse	 para	 llevar	 a	 cabo	 ese	 plan.	 Tenía	 su
orgullo,	que	le	servía	para	algunas	cosas:	bien	mezclado	con	amargura,	fortalecía	el
ánimo.	 Tenía	 que	 conocer	 a	 alguien,	 a	 algún	 antiguo	 maestro	 o	 compañero	 que
pudiera	conseguirle	un	puesto	de	escriba	en	alguna	cancillería,	con	suerte,	de	algún
obispo	o	duque	lejano.

Tenía	el	 traje	enterrado	en	el	 fondo	de	un	baúl,	a	 los	pies	de	 la	cama:	una	capa
corta	 y	 oscura,	 un	 gorro	 atravesado	por	 un	 penacho	de	 cuervo,	 una	 camisa	 larga	 y
blanca	de	cuello	alto,	unas	calzas	y	la	escarcela	de	gamuza	donde	guardaba	los	útiles
de	escribir.	Cuando	los	desenfundaba,	sentía	que	se	alejaba	de	ese	mundo	entintado.
Le	parecía	un	sueño,	su	vieja	vida	parisina.	¿Con	quién	coquetearía	ahora	Céline,	la
de	los	tirabuzones	colorados?	¿Qué	habrían	dicho	sus	antiguos	compañeros	sobre	su
desaparición	repentina	durante	los	cuchicheos	de	la	mañana	en	las	letrinas?

Una	noche,	al	atardecer,	se	echó	encima	su	vieja	pelliza	y	salió	sin	ser	visto	de	la
Haus	zur	Rosau.	La	luna	estaba	baja	en	el	horizonte	y	las	calles	que	conducían	a	la
catedral	 eran	 túneles	 negros,	 con	 casas	 que	 se	 agarraban	 entre	 sí	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	La	plaza	del	mercado	era	un	 tajo	abierto	en	un	charco	repentino	de	 luz.	La
cubría	una	neblina:	noviembre	había	asomado	la	patita	por	la	puerta.	Pronto	sería	la
festividad	 de	 San	Martín,	 el	 patrón	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 posibilidades	 había	 de	 que
representaran	la	obra	como	todos	los	años	en	la	ancha	escalinata	de	la	catedral?	Jakob
gritaría	 «asesino	 asqueroso»	 si	 lo	 intentaban.	 La	 gente	 no	 soportaría	 tamaña
hipocresía,	se	dijo:	el	rico	que	parte	su	manto	en	dos	para	compartirlo	con	un	pobre
muchacho	disfrazado	de	mendigo.
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Peter	se	dirigía	a	la	Schreibhaus	de	la	esquina	del	barrio	de	los	pintores,	la	Casa
de	la	Escritura,	que	pertenecía	a	los	monjes	que	vivían	extramuros,	en	San	Víctor.	En
esos	 tiempos	 los	 scriptoria	 vivían	 su	 época	 de	 esplendor	 por	 todo	 el	 imperio;	 en
Maguncia	los	mejores	libros	se	escribían	en	la	cartuja	de	la	orden	de	los	cartujos	o	en
el	monasterio	agustino	de	la	colina,	San	Víctor.	Aquella	casa	de	la	orden	había	sido
durante	décadas	 su	escuela	en	 la	 ciudad,	 así	 como	pensión	para	escribas	 seglares	a
quienes	a	veces	acababan	contratando.	Según	tenía	entendido,	en	los	últimos	años	se
había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 lugar	 de	 encuentro	 para	 clérigos	 de	 todo	 tipo,
aunque	algunos	escribas	seguían	trabajando	en	la	trastienda.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba.	 Su	 tío	 decía	 que	 era	 un	 antro	 infesto,	 donde
maquinaban	 los	 curas	 y	 los	 abades	 del	 arzobispo	 Dietrich:	 tan	 aborrecido	 por	 los
orfebres	como	la	taberna	de	los	próceres	en	el	Tiergarten.	Los	canónigos	de	más	alto
rango	de	las	distintas	órdenes	solían	parar	allí	cuando	pasaban	por	Maguncia,	camino
de	Roma	o	Aschaffenburgo,	la	ciudad	de	la	región	de	Hessia	donde	Dietrich	tenía	su
corte.	La	mayoría	ocupaba	altos	puestos	en	la	extensa	administración	del	arzobispo	o
del	propio	papa,	 así	 como	parroquias	que	 apenas	pisaban.	La	Schreibhaus	 se	 había
convertido	en	un	salón	de	 transacciones,	 salvo	por	que	no	se	 trocaban	manuscritos,
vino	o	trigo,	sino	púlpitos,	favores,	sinecuras	y	prebendas.

Estaba	 todo	 oscuro	 y	 hedía	 a	 vino	 y	 comida	 rancia.	 Por	 un	 instante	 Peter
confundió	 con	 ovejas	 todas	 esas	 formas	 veladas:	 gruesas	 moles	 de	 lana	 negra	 y
marrón,	 todas	 cabizbajas	 bajo	 las	 vigas	 oscuras.	 La	 estancia	 se	 descompuso	 en	 el
negro	de	los	benedictinos	y	los	agustinos,	el	marrón	de	los	frailes	franciscanos,	y	aquí
y	 allá	 algún	 cordero	 blanco	 cisterciense.	 A	 la	 derecha,	 los	 curas	 del	 cabildo
catedralicio	 parecían	 exclamaciones	 plegadas,	 afiladas	 y	 negras,	 con	 una	 franja
blanca	al	cuello.	Peter	caminó	resuelto	hacia	una	puerta	de	dos	batientes	que	había	al
fondo.	Con	un	héller	de	plata	se	podía	comprar	una	copa	de	barril	de	monasterio.	Se
volvió,	repasó	la	estancia	con	la	vista	y	deseó	poder	taparse	la	nariz.	Aromas	de	otro
mundo	se	combinaban	con	el	sudor	estrujado	de	la	tela	de	esos	ropajes	sin	lavar:	la
tiza	 de	 los	 claustros,	 el	 aroma	mordaz	 de	 las	 agallas	 de	 roble,	 el	 aliento	 a	 vino	 de
comunión	peleón.

Todas	las	caras	le	resultaban	conocidas	en	la	medida	en	que	todas,	en	una	ciudad
pequeña	como	Maguncia,	 lo	eran.	No	cambiaban:	 las	mandíbulas	se	ensanchaban	y
las	 narices	 se	 enrojecían	 y	 se	 volvían	 más	 bulbosas,	 poco	 más.	 Todos	 próceres,
patricios	de	la	ciudad	o	nobles	menores	de	la	región:	el	clero	estaba	formado	por	hijos
segundos	 de	 familias	 adineradas,	 a	 quienes	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 atesoraba	 y
estrujaba	 de	 por	 vida.	 Le	 resultaba	 gracioso	 cómo	 se	 desviaban	 hacia	 él	 todas	 las
miradas	para	volver	al	punto	a	sus	asuntos.	Había	estado	fuera	el	 tiempo	suficiente
para	que	le	hubiese	cambiado	la	cara.	Era	un	extraño	con	el	anonimato	del	forastero,
una	circunstancia	que	le	reportaba	tanto	riesgos	como	libertades.

Fingió	reconocer	a	alguien	y	atravesó	la	sala.	No	sabía	qué	haría	si	acababa	con
las	manos	vacías	en	 la	pared	del	 fondo.	Caminó	entre	 los	hermanos,	en	 taburetes	y
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mesas,	y	musitaba	una	oración	cuando	no	lo	reconocían:	una	mirada	de	soslayo,	una
cabeza	rojiza	en	un	hábito	oscuro,	un	deje	familiar.

—¡Petrus	 Opilionus!	 Pero	 ¿me	 engaña	 la	 vista?	 —La	 cara	 de	 pan	 de	 Petrus
Heilant	se	quebró	en	una	amplia	sonrisa.

—No	os	traicionan	los	ojos.	—Peter	no	pudo	evitar	devolverle	una	sonrisa	igual
de	amplia,	tan	dulce	le	sonó	oír	su	nombre	latino:	«Peter	Pastor»,	lo	habían	bautizado.

Heilant	 se	 levantó	 para	 darle	 un	 abrazo	 y	 luego	 lo	miró	 con	 ojos	 de	 párpados
cargados.	 Vestía	 el	 hábito	 negro	 de	 San	 Víctor	 y	 le	 llegaba	 a	 Peter	 justo	 por	 el
hombro,	tan	bajo	y	achaparrado	como	una	cabra	bien	cebada.

—Dios	 Santo,	 hace	 una	 eternidad.	—Rio	 con	 sus	 labios	 gruesos—.	 ¿Dónde	 os
habéis	metido?	Miraos,	todo	un	escriba.

Había	dos	 acólitos	 sentados	 a	 su	misma	mesa	con	 las	vestiduras	blancas	de	 los
novicios.

—Eberhard,	Lubertus	—lo	presentó	Heilant—,	aquí	un	viejo	compañero	de	clase,
Peter	Schöeffer,	una	pluma	divina.

—El	 ungido	 parecéis	 vos	 —le	 susurró	 Peter	 al	 oído—.	 No	 puedo	 creer	 que
finalmente	tomarais	los	votos.

Heilant	se	encogió	de	hombros	y	sonrió;	siempre	había	escondido	bien	una	chispa
de	malicia	bajo	esa	mirada	hibernada	de	gordinflón.

—Trabajo,	escribo.	—Agitó	los	cabos	del	cordel	que	le	rodeaba	la	ancha	cintura
—.	En	penitencia	y	 con	paciencia,	 esperando	 la	 recompensa	del	Señor.	—Ladeó	 la
cabeza	rubia	y	esbozó	una	sonrisilla—:	Y	una	vez	a	la	semana	me	pagan	por	tomar
confesión	a	las	hermanas.

—¿En	San	Víctor?
—En	el	Altmünster.	—Su	viejo	amigo	le	guiñó	un	ojo—.	Un	dinerito	aparte,	para

no	tener	que	dejar	la	bebida.
—Siempre	supe	que	llegaríais	lejos.	—Peter	rio,	dejó	la	capa	en	la	silla	y	alzó	la

taza	para	brindar	por	él.
Si	 había	 un	 hombre	 que	 pudiera	 sacarlo	 de	Maguncia,	 ese	 era	 Petrus	 Heilant.

Nunca	le	pareció	que	tuviera	sentido	aspirar	a	poco;	su	propio	nombre	daba	cuenta	de
ello:	Petrus	Heilant	von	Erbach	había	nacido	para	 la	prosperidad	y	para	escalar.	Su
nivel	de	erudición	era	mediocre,	y	como	escriba	tenía	un	estilo	chapucero,	pero	jamás
dudó	de	que	llegaría	lejos.	Era	de	las	tierras	cruzadas	por	el	río	Meno,	igual	que	su
pariente	lejano,	el	arzobispo	Dietrich	Schenk	von	Erbach.

Se	 pusieron	 a	 rememorar	 el	 pasado	 y	 a	 especular	 sobre	 el	 paradero	 de	 otros
compañeros	de	estudios.	Los	jóvenes	con	acné	estuvieron	callados	un	rato	hasta	que
empezaron	 a	 quejarse:	 que	 si	 el	 toque	 de	 queda,	 que	 si	 el	 prior,	 que	 si	 la	 larga
caminata.	Heilant	hizo	un	gesto	de	displicencia	cuando	se	retiraron.

—A	 su	 edad	 habríamos	 estirado	 una	 copa	 durante	 horas	 con	 la	 esperanza	 de
cosechar	algún	rumor	interesante.

—Vos,	en	cambio	seguramente…	—Peter	rio.
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—Vos	 siempre	 creísteis	 poder	 conseguirlo	 sin	 ensuciaros	 las	manos.	—Heilant
esbozó	una	sonrisa	taimada.

«Mentira,	 todo	 mentira»,	 se	 dijo	 Peter	 Schöeffer.	 Todo	 se	 lo	 había	 dado	 Fust.
Sintió	e	intentó	apartar	una	pequeña	punzada	de	culpa	en	su	interior.

—De	joven	—citó	con	una	risa	amarga—,	«vemos	con	opacidad,	a	través	de	un
espejo».

—Lo	cierto	es	que	uno	tiene	que	labrarse	su	propio	camino	en	la	vida.	—Heilant
arrugó	los	ojos	para	mirar	detenidamente	hacia	las	mesas	al	otro	extremo	de	la	sala.

—Amén.
—Todo	depende	de	a	quién	conozcas	—un	pequeño	destello	de	ambición	y	alerta

pasó	por	esos	ojos	somnolientos	pero	arteros.	Heilant	ladeó	la	cabeza	y	bajó	la	voz—.
¿Veis	a	esos	dos	curas?	Ese	es	Volprecht	Desch,	y	el	otro,	Greifenklau.	—Le	señaló	a
los	dos	que	vestían	los	hábitos	de	la	catedral	de	Maguncia—.	Y	allí	detrás	—tras	un
grueso	 tapiz	 colgante	 que	 separaba	 un	 reservado—	 están	 los	 hombres	 a	 los	 que
realmente	 tenéis	 que	 conocer:	 Quelder,	 Konneke	 y	 Von	 Isenberg,	 un	 secuaz	 de
Rosenberg.

Los	nombres	no	le	decían	nada,	salvo	el	último.
—¿Hermann	Rosenberg?	—preguntó,	y	el	otro	asintió.
El	 vicario	 general	 de	 la	 archidiócesis	 de	 Maguncia,	 el	 confesor	 personal	 del

mismísimo	arzobispo:	lo	habían	visto	hacía	años,	oficiando	un	acto	de	la	universidad.
—Entonces	este	es	el	sitio	indicado	—dijo	en	voz	baja	Peter.
Le	 pareció	 un	 golpe	 de	 suerte	 inconcebible	 tener	 relación	 con	 un	 trepa	 tan

consumado.	 Los	 nombres	 que	 Heilant	 susurraba	 con	 tal	 admiración	 no	 solo	 eran
canónigos	 regulares	 de	 San	 Víctor,	 sino	 también	 hombres	 que	 ocupaban	 puestos
relevantes	en	la	archidiócesis,	todos	con	sus	buenos	ingresos	al	año.	Un	diácono	o	un
sochantre	 podían	 jugar	 a	 dos	 bandas,	 o	 incluso	 a	 tres:	 secretario	 del	 arzobispo,
delegado	 de	 algún	 noble,	 cura	 de	 varias	 parroquias,	 oficiante	 en	 cualquiera	 de	 las
cuarenta	iglesias	de	la	ciudad.	Todos	los	cleros	eran	próceres,	y	los	próceres	eran	el
clero.	Una	mano	lavaba	incesantemente	la	otra.	En	otros	tiempos	esos	trapicheos	lo
enfermaban	pero	ahora	se	alegró	de	tener	contactos.

—Sabréis	 entonces	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 acercándosele—	 si	 alguna	 de	 esas
cancillerías	necesita	un	escriba.

Heilant	ladeó	la	cabeza	con	un	brillo	en	los	ojos.
—Ya	me	preguntaba	yo	por	qué	nos	honrabais	con	vuestra	presencia	después	de

tanto	tiempo.
—¿Sabíais	que	estaba	en	Maguncia?
—Sé	muchas	cosas.	—Su	compañero	de	estudios	sonrió.
—Necesito	vuestra	ayuda.	Mi	padre	me	ha	 traído	de	vuelta	a	 rastras…	¿Sabíais

también	que	estuve	en	París?	—Heilant	asintió—.	Estaba	a	punto	de	entrar	a	trabajar
con	 el	 rector	 de	 la	 Sorbona.	—Peter	 no	 disimuló	 su	 disgusto—.	Me	 ha	 obligado	 a
embarcarme	en	un	plan	disparatado	para	sacar	libros	como	salchichas.
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—¿Libros	como	salchichas?
—No	puedo	deciros	más.
A	Heilant	se	le	ensombrecieron	los	ojos	y	se	relamió	los	labios.
—¿Con	madera?	Ya	he	visto	esas	paparruchas.	—Hizo	un	gesto	de	desdén	con	su

gruesa	mano	derecha—.	Carpinteros…	—rezongó—,	 lo	que	hacen	con	sus	cinceles
no	es	mucho	mejor	que	la	basura	que	hace	Lauber	y	los	de	su	ralea.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	Se	 creen	 que	 pueden	 sustituir	 a	 los	 escribas	 de
carne	y	hueso.	—Peter	puso	cara	de	displicencia	y	se	acercó	más	a	su	compañero—.
Tengo	la	esperanza	de	encontrar	un	puesto	donde	valoren	más	nuestras	habilidades.
Pero	nadie,	lo	digo	muy	en	serio,	puede	saberlo.

—¿Dónde?	¿Aquí	en	Maguncia?	—En	la	voz	de	Heilant	se	coló	cierta	aspereza.
Peter	se	apresuró	a	negar:	no	era	cuestión	de	pisarle	el	terreno	a	su	amigo.
—Me	da	igual	mientras	sea	lejos	de	aquí.	—Apartó	de	la	cabeza	la	idea	de	Fust,

Grede,	Jakob	y	los	chicos.
—Bien	pensado.	Esta	ciudad	no	es	la	más	apropiada	para	la	fe.	—Heilant	se	pasó

una	mano	por	 la	 cara—.	Veré	 a	quién	puedo	presentaros.	Tal	vez	pueda	colaros	 en
alguna	misa	capitular.

—¿Misa?	—preguntó	sorprendido	Peter.
—¿No	pensaréis	que	vamos	a	pasar	sin	ellas	solo	porque	unos	pueblerinos	crean

tener	el	mando?	—La	sonrisa	de	Heilant	era	mordaz—.	Además,	pronto	se	levantará
el	veto.	Aceptarán	educadamente	la	oferta	del	reverendísimo	y	él	se	la	hará	tragar…,
y	todo	a	tiempo	para	el	adviento.

—Lo	decís	como	si	lo	supierais	con	seguridad.
Peter	 miró	 la	 cara	 rosada	 de	 Heilant,	 las	 mejillas	 de	 alguien	 que	 en	 su	 vejez

tendería	a	 la	 tez	 rubicunda	y	 la	gordura;	 repasó	 la	estancia	con	 la	vista	y	estudió	a
todos	 esos	 monjes	 entrados	 en	 carnes,	 y	 vio,	 como	 en	 la	 sombra,	 a	 todos	 los
lugareños	diciendo	sus	oraciones	en	sus	casas	heladas.	Una	sensación	de	repulsión	lo
atenazó	por	dentro.

—Es	una	cuestión	de	precio.	—Heilant	se	encogió	de	hombros	con	 indiferencia
—.	 Si	 no	 pueden	 pagar,	 tendrán	 que	 aceptar	 los	 términos	 que	 les	 dictan	 sus
banqueros…	y	sus	superiores.

*	*	*

Sin	saber	muy	bien	ni	cómo,	Hans	había	convencido	al	maestro	para	que	les	dejara
unas	horas	libres	las	tardes	de	los	sabbats.	El	maestro	y	el	capataz	eran	uña	y	carne;
incluso	 Konrad,	 el	 grandullón	 encargado	 de	 la	 prensa,	 no	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 a
Gutenberg	igual	que	el	viejo	herrero.	Peter	pasaba	esas	frías	tardes	grises	en	casa	de
su	padre,	escribiendo	su	Cicerón	a	modo	de	pasatiempo.
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En	una	de	esas	ocasiones,	estaba	con	Grede	delante	de	la	chimenea,	cuando	esta
se	remetió	los	pies	bajo	las	faldas	y	comentó	que	parecían	estar	como	en	los	viejos
tiempos.

—Por	lo	menos	uno	de	nosotros	se	alegra	de	que	hayas	vuelto	a	casa	—le	dijo.
Peter	 torció	 el	 gesto	 y	 siguió	 con	 su	 escritura—.	 Anda,	 ven	 a	 leerme	 —le	 pidió
Grede,	que	dio	una	palmadita	en	el	asiento	a	su	lado—.	De	Proverbios,	por	favor.

El	joven	limpió	la	pluma	y	sopló	la	página	para	secarla.	Leer	no	era	tan	mala	idea:
así	al	menos	no	tendría	que	hablar.

—Deberías	aprender	a	leer.	Eres	muy	capaz.
—Eso	 se	 lo	 dejo	 a	 Tina.	 —La	 calma	 reinaba	 en	 los	 ojos	 de	 Grede,	 que	 se

volvieron	entonces	hacia	el	runrún	del	reloj	de	encima	de	la	chimenea.
Lo	había	engatusado	para	enseñar	a	las	manos	regordetas	de	Tina	a	formar	letras

en	una	tablilla	encerada.	«Ningún	hijo	mío	crecerá	en	la	oscuridad	como	lo	hice	yo»,
le	había	dicho	Grede.	Peter	siempre	la	había	admirado	enormemente:	por	su	manera
de	manejar	a	ese	marido	suyo,	mayor	y	ligeramente	pretencioso,	con	el	más	delicado
de	los	tactos,	y	por	esa	persistencia	serena	con	la	que	recubría	su	fortaleza	interior.	En
ese	momento	 lo	 atormentó	 estar	 ocultándole	 tantas	 cosas,	 cuando	 en	 otros	 tiempos
habían	sido	tan	cercanos,	unos	compinches	que	gozaban	de	una	libertad	inesperada.
Se	 descalzaban,	 comían	 con	 los	 dedos,	 se	 tiraban	 bolas	 de	 nieve	 en	 ausencia	 del
marido.	Siempre	habían	sido	como	hermanos,	resueltos	a	hacer	que	la	vida	se	plegara
a	ellos	y	no	al	revés.

—Bueno,	un	rato,	pero	luego	tengo	que	salir.
—¿En	sabbat?	Eso	no	está	bien.	—Grede	arqueó	una	de	sus	cejas	oscuras.
—Solo	quiero	dar	un	paseo.	—Su	tono	sonó	más	seco	de	lo	que	pretendía.	Cogió

la	 pequeña	Biblia	manuscrita	 del	 estante.	Al	 sentarse,	 sintió	 que	 ella	 le	 clavaba	 la
vista—.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	—Su	 tono	 era	 querelloso,	 pero	 era	 incapaz	 de
mudarlo:	 estaba	 impotente	 en	 todos	 los	 sentidos—.	 Todo	 lo	 que	 hago	 es	 para
complacer	a	alguien.

—De	haberlo	sabido,	no	te	pido	el	favor.
—Creía	que	era	evidente.	—Pasó	las	páginas	y	apartó	la	cintita	de	seda	carmesí.
Grede	frunció	el	ceño	y,	tras	menear	la	cabeza,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para

que	se	detuviera.
—Deja	de	luchar	contra	todo	y	pon	tu	fe	en	Dios.
—¿Por	cuánto	tiempo?	Dime.	Tú	tienes	que	saberlo…,	si	compartes	con	él	algo

más	que	la	cama.
Se	arrepintió	nada	más	decirlo.	Grede	enrojeció	y	retrocedió.
—Has	cambiado	mucho.
¿Cómo	no	 iba	a	haber	 cambiado…,	cuando	había	 saboreado	 la	 libertad	y	había

sentido	 latir	 por	 dentro	 su	 destino?	 ¿Acaso	 nadie	 lo	 comprendía?	 Creía	 tenerla:	 la
grandeza;	 llevaba	 toda	 la	 vida	 formándose	 y	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 le	 había
pedido.	En	su	mente,	la	archidiócesis	de	Maguncia	se	desplegaba	por	todos	los	valles
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a	ambos	lados	del	gran	Rin.	Veía	los	claustros	diminutos	y	enjoyados	en	sus	marjales,
las	 columnas	de	 las	 fachadas	de	 los	 tribunales,	 las	 cancillerías,	 donde	por	 fin	vería
reconocido	un	talento	como	el	suyo.

—¡Dime	cuánto!	—repitió.
—¿No	ha	hablado	contigo?
Peter	levantó	la	cabeza	como	un	resorte.
—¿Sobre	qué?
Grede	se	quedó	mirando	el	fuego.
—Le	gustaría	que	te	quedases.	Y	sentaras	cabeza…
—¿Que	sentara	cabeza?	Que	me	case,	te	refieres.	Dilo.
—Que	te	cases,	sí.	—Frunció	los	labios—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	pensabas,

que	puedes	estar	toda	la	vida	revoloteando?
«Se	te	han	acabado	los	años	itinerantes».
La	 joven	 esposa	 retomó	 la	 labor	 de	 costura	 y	 se	 removió	 en	 el	 asiento,	 con	 el

cuerpo	de	medio	lado.
—A	veces	me	pregunto	qué	te	pasa	por	la	cabeza.
—Antes	muerto.
La	joven	puso	cara	de	desaliento.
—Eso	seguro	que	se	puede	arreglar.
—¿Y	qué	arpía	caracaballo	tiene	mi	padre	en	mente	para	mí?	—Cerró	la	Biblia	de

golpe—.	¿La	hija	de	Kumoff,	con	su	aliento	fétido?	¿La	de	Sadler?	¿O	tal	vez	la	de
Kraemer,	por	sus	reservas	de	grasa?	—Hablaba	con	voz	fría,	dura	y	baja—.	No…	La
de	Windecke,	esa	sí	que	es	perfecta	para	mí:	muda,	o	tal	vez	demasiado	estúpida	para
decir	palabra.

Grede	lo	miraba	desde	su	asiento,	una	aguja	destellante	entre	los	labios.	Tenía	la
cara	contraída	en	una	mueca.

—No	 te	haces	ningún	 favor	 siendo	 tan	orgulloso,	Peter.	—«Recuerda	de	dónde
venimos»,	decía	su	mirada—.	Crees	poder	ver	el	camino	que	tienes	por	delante,	pero
no	está	en	nuestras	manos	trazarlo.

*	*	*

En	la	medida	de	sus	posibilidades	Gutenberg	mantenía	a	su	pequeña	cuadrilla	en	la
clandestinidad.	Por	el	día	la	tenía	esclavizada;	por	las	noches,	compraba	su	silencio
con	 vino.	 Ese	 primer	 otoño	 dispuso	 que	 pasaran	 las	 veladas	 alrededor	 de	 su
chimenea,	para	mantener	sus	bocas	apartadas	de	la	cervecería.	Mandaba	a	Lorenz	a
por	un	barril	y	 les	dejaba	servirse.	El	maestro,	por	su	parte,	se	 iba	antes	 incluso	de
que	 terminasen	 de	 limpiar	 la	 prensa,	 después	 de	 imprimir	 todas	 esas	 gramáticas
dichosas.	 Tenía	 la	 suerte,	 decía	 Keffer	 en	 tono	 sombrío,	 de	 ir	 a	 beber	 entre	 sus
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iguales,	en	una	taberna	propia.	Peter	se	preguntaba	cómo	lo	sabía,	por	mucho	que	el
hecho	en	sí	fuera	innegable:	el	maestro	bebía,	y	prodigiosamente;	la	prueba	estaba	en
su	aliento	matutino.

Peter	 dedicaba	 todas	 las	 noches	 un	 rato	 a	 escribir	 en	 un	 rincón	 del	 estudio	 del
maestro,	 con	 la	 esperanza	 de	 exorcizarse	 de	 aquel	 calvario	 a	 través	 de	 la	 pluma.
Además,	 necesitaría	 varias	muestras	 de	 trabajo	mientras	 esperaba	 a	 que	Heilant	 le
dijera	algo.	No	le	importaba	hacerlo;	era	una	buena	manera	de	apartarse	de	la	casa	de
Fust	y	la	mirada	de	Grede.	Lo	único	que	lo	irritaba	era	la	manera	en	que	lo	observaba
Hans	cuando	sacaba	sus	plumines.	El	viejo	herrero	le	había	salvado	la	mano	dañada,
cierto,	pero	no	por	ello	se	mostraba	más	amable	con	él.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 consideraban	 un	 creído,	 pensó	 esa	 noche	 mientras
desplegaba	 los	pergaminos	 limpios	y	 se	 instalaba	en	el	 escritorio	de	Gutenberg.	Le
daba	igual.

Los	demás	se	juntaron	y	se	pusieron	a	jugar	al	chaquete	o	a	tallar;	Keffer	tocaba
de	vez	en	cuando	una	flauta.	Peter	estiró	la	espalda	y	sacudió	los	brazos;	cuando	se
enfrascaba	 en	 el	 texto,	 vaciaba	 la	 mente.	 Iba	 llenando	 la	 página	 línea	 por	 línea:
adelante	y	atrás,	y	otra	vez,	igual	que	un	labrador	arando	un	campo.	En	cierto	modo
le	consolaba	constatar	que	recordaba	las	destrezas	que	había	aprendido.	Arrinconaba
a	Fust	en	 lo	más	 recóndito	de	su	mente.	No	se	 lo	diría	a	nadie	hasta	 tener	 la	bolsa
preparada:	se	iría	y	no	miraría	atrás.	Era	un	tormento	pero	no	veía	otra	salida.

Cuando	 en	 cierto	 momento	 levantó	 la	 vista,	 vio	 que	 el	 viejo	 herrero	 estaba
observándolo,	con	una	extraña	mirada	en	sus	ojos	entornados.	Hans	se	sacó	un	palillo
de	la	boca	y	le	dijo:

—¿Tú	entonces	no	juegas,	Manos	Bonitas?	—Peter	respondió	que	no	sería	buen
rival—.	Pues	por	eso.	—Hans	volvió	a	meterse	el	mondadientes	en	la	boca	y	le	guiñó
un	ojo	a	Konrad—.	Tenemos	que	aprovecharnos	como	sea.

—No	les	hagas	caso	—intervino	Keffer,	que	levantó	la	vista	de	sus	propios	trozos
de	pergamino.

Cuando	no	tenía	la	flauta,	su	amigo	dibujaba.	La	delicadeza	de	sus	dibujos	y	de	su
música	 contrastaba	 con	 la	 fuerza	 bruta	 de	 sus	 manos.	 Tenía	 una	 flauta	 de	 fresno
pequeña	 y	 otra	más	 grande	 que	 había	 fundido	 en	 bronce	 para	 ganarse	 el	 grado	 de
oficial.	 Estaba	 muy	 bien	 labrada,	 al	 igual	 que	 las	 figuritas	 que	 tallaba	 Konrad:
gnomos	extraños,	caballos	fantásticos,	tan	detallados	como	grotescos.	También	Hans
grababa	a	veces	láminas	de	metal	solo	para	su	divertimento.

En	realidad	no	era	tan	desagradable	estar	allí	resguardados,	con	el	frío	viento	que
arreciaba	 fuera.	 Se	 humedecían	 las	 barbas	 con	 el	 vino	 del	 maestro,	 tarareaban,
jugaban	y	dibujaban.	La	pluma	de	Keffer	era	procaz.	Con	una	risilla	les	mostraba	sus
dibujos:	senos	bulbosos	que	estrujaban	una	verga	enorme;	un	dedo	o	un	puño	que	se
perdía	en	una	raja	velluda.	Hans	y	Konrad	discutían	alegremente	en	una	partida	sin
fin,	a	 juzgar	por	el	montón	de	monedas	mugrientas	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la
mesa.
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En	 los	últimos	días	 la	charla	había	 ido	derivando	hacia	el	proyecto	que	se	 traía
entre	manos	Gutenberg,	que	llevaba	ausente	unos	días	y	había	dejado	la	 imprenta	a
cargo	de	Hans.	Pero	este	último	les	aseguró	que	la	gramática	era	calderilla:	un	simple
entrenamiento	antes	de	hacer	un	libro	más	grande	que	el	maestro	tenía	en	mente.

—Me	da	 igual	 lo	 que	 sea,	 siempre	 que	 avancemos.	—Konrad	 utilizó	 la	 navaja
para	 afeitar	 un	 rizo	 de	 la	 mesa	 de	 roble—.	 Estoy	 harto	 de	 estar	 esperando	 a	 que
terminéis,	panda	de	zoquetes.

—Cuidado	con	 lo	que	deseas	—comentó	Hans	con	perspicacia—.	Apostaría	un
buen	dinero	a	que	es	algo	grande.

—O	un	manual	de	escuela	que	pueda	vender	por	medio	chelín	—intervino	Keffer.
Konrad	asintió.
—Lo	que	sea,	pero	rápido.
Peter	alzó	la	cabeza	para	oírlos	mejor	y,	al	hacerlo,	captó	la	mirada	amarga	que	le

dirigía	Hans.
—¿Por	qué	no	os	ahorráis	el	aliento	y	le	preguntáis	al	escriba?	—propuso	burlón

el	viejo	herrero.
Todos	a	una	se	volvieron	hacia	Peter.
—Como	si	yo	supiera	algo…	—contestó	este.
Keffer	se	rascó	la	barba	rubia.
—Algo	sabrás.
Por	 la	cabeza	 le	pasaron	 títulos	griegos	y	 romanos:	Aristóteles,	 santo	Tomás	de

Aquino,	 Virgilio,	 Euclides.	 Pero	 estaban	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 mercados	 donde
vender	obras	tan	eruditas.

—Solo	os	digo	que	recéis	para	que	sea	corto.	—Konrad	se	puso	a	morderse	 las
uñas.

—Un	 salterio,	 tal	 vez,	 o	 un	 drama	 histórico.	 Ambas	 cosas	 son	 cortas.	—Peter
pensó	en	los	compradores	de	ambas	puntas	del	Rin:	nobles,	sobre	todo,	mercaderes,
próceres	y	eclesiásticos.

—Qué	va.	—Hans	lanzó	un	escupitajo	al	fuego—.	Estoy	convencido	de	que	tiene
algo	más	grande	en	mente.	—Se	volvió	hacia	el	escriba	con	 los	ojos	entornados—.
Una	obra	sagrada,	tal	vez.

—Es	una	posibilidad.
—¿No	lo	sabes?
—Ojalá.
Por	 la	 forma	en	que	 le	bailaban	 los	ojos	en	 las	cuencas,	Peter	se	dijo	que	Hans

había	bajado	ya	una	jarra	por	lo	menos.
—Te	pasas	las	noches	garabateando.	No	me	digas	que	no	sabes	para	qué	es.
—Lo	hago	solo	para	practicar,	para	no	perder	la	técnica.
—Tu	querida	mano	de	mierda.
—Hans,	por	favor.	—Konrad	levantó	la	suya,	una	gran	rodaja	de	carne,	y	le	dio

una	palmadita	al	herrero.
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—¿Por	favor	qué?	—El	herrero	volvió	a	escupir;	la	voz	le	salió	más	quebrada	aún
—.	A	mí	no	me	vengas	con	esas,	hombre.	—Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre—.
Estoy	harto,	te	lo	digo.	El	mierda	este	se	cree	el	puñetero	salvador.

—Tranquilízate.	—Keffer	hizo	ademán	de	agarrarlo	pero	Hans	se	puso	en	pie	de
un	brinco	y	se	agarró	a	la	mesa	con	ambas	manos	para	evitar	caerse.

—Os	digo	que	estoy	muy	harto.	—Se	 le	había	 espesado	 la	voz	y	 arrastraba	 las
palabras—.	 Aquí	 Manos	 Bonitas	 seguro	 que	 se	 está	 adelantando,	 dibujando	 unos
tipos	nuevos	para	el	maestro,	el	muy	hijo	de	perra.

—Calla	ya.
Konrad	cogió	a	Hans	del	cinturón	y	lo	sentó	de	mala	manera,	antes	de	pegarle	un

diestro	 puñetazo	 en	 la	 sesera.	 Cuando	 Hans	 siguió	 maldiciendo,	 el	 grandullón	 se
levantó	y	clavó	la	hoja	en	la	madera	con	un	sonoro	zas,	el	acero	a	milímetros	de	la
mano	del	herrero.	Este	se	estremeció	y	se	mordió	la	lengua.

—Déjalo	—intervino	Keffer—.	Está	borracho,	eso	es	lo	que	le	pasa.
Peter,	sin	embargo,	estaba	furioso.	Atravesó	la	habitación	y	se	plantó	delante	del

hombrecillo	arrugado.
—Es	solo	mi	oficio.	El	arte	que	aprendí.
—Como	si	 tuvieras	que	aprender	uno.	Un	niñito	de	mercader	 como	 tú.	—Hans

amagó	un	abucheo	pero	solo	le	salió	una	tos	flemática.
Peter	los	miró	a	todos	uno	por	uno:	Hans	calvo	y	encorvado,	Konrad,	dedicado	a

su	cuchillo	y	Keffer,	atizando	el	fuego.	Era	la	historia	de	su	vida:	un	vagabundo,	un
bastardo,	un	huérfano,	le	habían	dicho	de	todo.	Etiquetas,	como	las	que	ponían	a	las
mercancías,	los	rangos	o	los	minerales.	Arrugó	el	ceño	y	se	subió	la	manga	izquierda.
La	 cicatriz	 que	 se	 hizo	 esquilando	 con	 cinco	 años	 le	 serpenteaba	 desde	 la	muñeca
hasta	el	codo.

—Peter	 Schöeffer,	 nacido	 en	 Gernsheim.	 No	 soy	 Fust.	 Guardaban	 las	 ovejas
dentro,	así	que	se	podría	decir	que	nací	en	un	establo.

—Ahora	se	cree	el	hijo	de	Dios	—repuso	con	desdén	Hans.
Konrad	rio,	sin	embargo,	y	algo	cambió	en	la	estancia.
—Cierra	la	bocaza	—le	increpó	de	nuevo	el	grandullón,	que	sacó	el	cuchillo	de	la

mesa.	 Sonrió	 e	 inspeccionó	 la	 larga	 cicatriz	 blanca—.	 Está	 bastante	 bien,	 aunque
quedaría…	más	proporcionada,	no	sé	si	ves	por	dónde	voy…,	si	pudiera	tallarte	algo
parecido	en	el	derecho.

*	*	*

Después	de	eso	se	entendieron	mejor.	Hans	no	llegó	a	admitir	que	se	había	pasado	de
la	raya,	pero	se	fue	calmando	poco	a	poco	durante	la	marea	del	Adviento.	Cuanto	más
se	helaba	el	mundo	fuera,	más	cálido	se	hacía	el	ambiente	en	el	taller.	También	ayudó
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la	nueva	ausencia	de	Gutenberg	y	que	Hans,	pese	a	 toda	 su	bravuconería,	 fuera	un
hombre	que	honraba	el	trabajo.	Sabía	que	el	nuevo	aprendiz	nunca	se	había	quejado
en	las	semanas	infernales	que	había	pasado	fundiendo.

Pocos	días	después	de	quitarse	el	vendaje	del	antebrazo,	Hans	lo	llevó	a	un	lado	y
le	dijo	que	 estaba	harto	de	 echar	 el	metal	 fundido	 en	 la	 dichosa	 caja	de	 fundición.
Prefería	derretir	y	mezclar	el	metal	y	dejar	que	otro	hiciera	la	aleación.	Le	señaló	a
Peter	la	mesa	de	fundición.

—Con	esas	manos	bonitas	que	tienes	eres	el	hombre	perfecto.
Era	un	cambio,	y	en	ausencia	de	una	señal	de	Petrus	Heilant,	estaba	deseoso	de

cualquier	tipo	de	cambio.
Escuchó	 y	 observó	 atentamente	 mientras	 Hans	 le	 enseñaba	 a	 fundir	 un	 tipo

metálico.	 Primero	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 fundición	 y	 le	 mostró	 una	 fila	 de
galeras	llenas	de	arena	húmeda.	Hans	presionó	un	troquel	con	una	letra	en	la	arena	y
luego	otro:	primero	el	palito	 largo	hacia	arriba	y	 luego	otro	 redondeado	más	corto,
para	formar	los	surcos	de	la	letra	hache.	Lo	repitió	en	cada	cuadradito	y	luego	cerró	la
tapa,	 que	 estaba	 dividida	 en	 canales	 estrechos	 justo	 por	 encima	 de	 cada	 bandeja.
Cogió	entonces	un	cucharón,	lo	hundió	en	la	olla	del	metal	fundido	y	echó	un	poco	en
cada	hueco.	Cuando	los	rellenó	todos,	esperó,	contó	hasta	cinco	y	luego	abrió	la	caja
y	sacó	las	letras	endurecidas.

—Y	ya	solo	falta	limarlas	—dijo	tirándolas	de	una	en	una	a	un	montón.	Le	tendió
a	Peter	los	dos	troqueles—.	Hasta	un	idiota	podría	hacerlo	—dijo	con	sorna.

Hans	nunca	se	había	molestado	en	saber	 lo	que	pensaba	o	sentía,	y	 tampoco	en
esos	 momentos	 pareció	 interesarle.	 Se	 limitó	 a	 mirar,	 con	 sus	 párpados	 curtidos
sombreando	sus	ojos	agudos,	y	luego	se	acercó	para	corregirlo:	enderezó	el	codo	de
Peter	 y	 le	 desplazó	 la	mano	 unos	milímetros	más	 cerca	 del	 troquel.	 Fue	 parco	 en
palabras,	centrándose	en	la	tarea:	«No	tan	hondo»;	«pon	un	poco	de	energía	ahí».	Le
enseñó	a	sostener	el	troquel	en	un	ángulo	determinado	y	preciso,	y	a	quitar	la	tapa	sin
mover	el	más	mínimo	grano	de	arena.	Retiró	la	capa	que	se	formó	sobre	el	metal	y,
con	un	movimiento	de	muñeca,	le	enseñó	a	verter	el	hilo	de	metal	fundido.

Los	 trozos	metálicos	 con	 letras	no	eran	más	bellos	que	 antes,	 pero	por	primera
vez	 Peter	 comprendió	—tan	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 fundir	 y	 hacerlos—	 que	 lo	 que
estaban	 creando	 era	 absolutamente	 impresionante.	 Nunca	 antes	 nadie	 había	 hecho
letras	metálicas:	era	esa	combinación	inesperada	—el	maridaje	de	la	metalistería	y	la
escritura—	 lo	que	había	 engendrado	algo	que	nadie	 en	 los	verdes	pastos	del	Señor
había	visto	jamás.

La	 ocurrencia	 del	 maestro	 había	 sido	 sencilla:	 coger	 una	 herramienta	 de
encuadernador	y	crear	un	molde.	Pero,	al	ver	que	no	podía	hacer	un	sello	para	cada
letra	distinta	de	la	mano	de	un	escriba,	las	había	dividido	en	sus	trazos	elementales:	la
línea	 descendiente	 recta,	 la	 forma	 redonda	 de	 la	 ene,	 la	 o.	 Armados	 así	 con	 una
veintena	contada	de	símbolos,	podían	construir	todas	las	letras	del	alfabeto	colocando
cada	trazo	sobre	la	arena	húmeda.
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Era	un	calvario,	como	había	dicho	Gutenberg.	Pero	la	concentración	cegadora	que
requería	obraba	en	Peter	cierta	alquimia.	Le	sosegaba	la	mente,	el	runrún	amargo	de
su	cabeza	superado	por	la	necesidad	de	estabilizar	la	respiración.	Había	que	colocar
cada	trazo	a	la	misma	profundidad,	de	lo	contrario	las	letras	quedaban	irregulares.	A
cada	pequeño	desliz	empezaba	de	nuevo	y	volvía	a	alisar	la	arena.	Apretaba	los	ojos,
concentrado,	y	no	oía	ni	veía	nada	salvo	el	movimiento	de	las	manos.	Cerraba	la	caja,
ladeaba	el	cucharón…,	y	al	hacerlo	vertía	y	vaciaba	lo	que	le	enturbiaba	el	alma.
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Maguncia.
Principios	de	diciembre	de	1450.

ue	 Gutenberg	 entrara	 y	 saliera	 a	 su	 antojo	 era	 una	 clara	 prueba	 de	 la
superioridad	 de	 su	 estatus.	 No	 parecía	 preocuparle	 que	 lo	 arrestaran	 en	 el

extranjero	como	ciudadano	deudor	de	Maguncia,	como	temían	mercaderes	y	orfebres.
Fust	 había	 debido	 de	 pagar	 un	 buen	 dinero	 en	 cada	 cruce,	 untando	 con	 su	 plata
incontables	palmas	para	que	sus	carretas	avanzaran	por	los	caminos	más	pequeños	y
menos	vigilados.	Si	alguien	sabía	adónde	iba	el	maestro,	ese	era	Hans…,	pero	este,
con	un	meneo	 rápido	de	 cabeza,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	había	 ido	 a	«explorar».	A
Peter	poco	le	importaba	qué	libro	sacaran	en	el	taller.	Que	lo	decidieran	Gutenberg	y
Fust;	para	entonces	él	ya	se	habría	ido	y	estaría	prestando	otra	vez	sus	servicios	como
escriba.

Y	 así	 sucedió:	 decidieron	 por	 ellos.	 La	 segunda	 semana	 de	 Adviento,	 Lorenz
entró	como	una	exhalación,	con	su	vieja	cara	blanca	como	la	cal,	y	le	arrojó	una	carta
al	maestro.	Este	dejó	la	lima	que	tenía	en	las	manos,	se	las	limpió	en	el	mandil	sucio
e	inspeccionó	el	pliego,	repleto	de	lacre	y	sellos	oficiales.

—Seguramente	su	majestad	el	rey	me	reclama,	no	puede	ser	otra	cosa	—anunció
con	una	carcajada,	y	lo	abrió.

Los	demás	lo	observaron	mientras	leía	y	una	serie	de	fenómenos	meteorológicos
pasaban	 en	 franjas	 raudas	 por	 su	 rostro:	 primero	 una	 bruma	 espesa,	 luego	 una
borrasca,	para	al	punto	despejarse	de	pronto,	cuando	dejó	caer	la	mano	y	se	quedó	un
momento	escrutando	el	vacío.	Después	intercambió	una	mirada	con	Hans.

—Rosenberg	—dijo	sin	más;	el	capataz	asintió—.	Tengo	que	ir	a	bailarle	el	agua
a	Eltville.	No	sé	cómo,	pero	se	han	enterado…,	o	han	puesto	sus	manazas	en	uno	de
los	 primeros	 ejemplares.	—Se	 volvió	 y	 repasó	 con	 la	mirada	 al	 resto	 de	 su	 pobre
cuadrilla;	sus	ojos	eran	cuchillos	que	se	iban	clavando	en	uno	y	otro	hombre.

«Se	han…»,	el	arzobispo,	básicamente,	y	Hermann	Rosenberg,	su	vicario	general
in	 spiritualibus.	 No	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 enterado	 por	 Heilant,	 de	 ninguna
manera…,	nada	de	lo	que	había	dicho	Peter	podía	haber	llevado	a	eso…	Así	y	todo,
le	 sudaban	 las	manos	cuando	apartó	 la	cara	y	presionó	el	delgado	 troquel	contra	 la
arena.

Cuando	 Gutenberg	 salió	 con	 un	 par	 de	 zancadas,	 dispuesto	 a	 hacer
averiguaciones,	 los	demás	dejaron	 sus	herramientas	y	 formaron	un	corro	 silencioso
alrededor	de	Hans.

—¿Qué?	—El	herrero	arrugó	el	gesto—.	¡Ni	que	a	mí	me	contara	algo…!
Con	todo,	Hans	les	reveló	que	la	carta	podía	proceder	de	los	negocios	particulares
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que	Gutenberg	se	traía	con	el	alto	clero;	había	ido	a	verlos	en	más	de	una	ocasión.	Es
más,	en	sus	años	en	Estrasburgo	había	trabado	amistad	con	el	obispo	y,	por	supuesto,
hacía	años	su	padrino	había	sido	el	consejero	íntimo	del	arzobispo	Dietrich	(aunque
ya	había	muerto,	 que	 su	 alma	descansara	 en	paz).	Por	 lo	demás,	 a	 saber	qué	había
visto	u	oído	Rosenberg…	Mejor	que	volvieran	al	trabajo,	gente.

Tuvo	 que	 pasar	 otro	 día	 entero	 para	 que	 el	 plan	 del	 maestro	 viera	 la	 luz.	 Se
llevaría	 con	 él	 a	 Peter,	 aunque	 Dios	 sabía	 que	 jamás	 había	 pensado	 necesitar	 la
asistencia	de	un	escriba.	No	tenía	nada	claro	qué	sabía	el	vicario	general	—cuánto	o
cuán	poco	de	su	nueva	técnica—	pero	procederían	como	si	siguieran	los	mandatos	de
Gutenberg	y	Fust.

—Vosotros	dos,	haced	algunos	espejos	de	peregrinos	—les	dijo	a	Konrad	y	Hans
—,	 y	 tú,	muchacho,	 escríbeme	 un	 par	 de	 cánticos	 para	 llevárselos	 a	Dietrich	 a	 su
castillo	en	la	vega	del	Rin.

—¿Cuáles?	—preguntó	con	desgana	Peter,	incómodo	ante	el	brete.
—Cualquiera	 que	 valga	 para	 un	 salterio	 para	 el	 papa	 —contestó	 sin	 más	 el

maestro.	Peter	debió	de	poner	cara	de	perplejidad.	Gutenberg,	sin	embargo,	se	limitó
a	sacudir	la	cabeza	y	arquear	sus	espesas	cejas—.	Tú	haces	y	yo	dispongo.	—Ladeó
la	barbilla	hacia	Hans—.	Me	llevaré	también	una	página	impresa	del	Donato,	y	cinco
espejos	nuevos,	si	todavía	tienes	esos	sellos	del	demonio.

Hans	rio.
—Como	si	yo	tirara	algo…	—dijo,	y	se	fue	a	rebuscar	por	unos	estantes	al	fondo

del	taller.
Reapareció	 con	 varios	 objetos	 polvorientos	 que,	 en	 un	 examen	 más	 cercano,

resultaron	 ser	 troqueles	 fundidos	 con	 un	metal	 recio.	 Se	 empleaban	 para	 estampar
espejos	 para	 los	 peregrinos:	 insignias	 convexas	 y	 brillantes	 que,	 alzadas	 a	 cierta
distancia,	capturaban	los	rayos	sagrados	que	irradiaban	las	reliquias	adoradas,	como
huesos	 de	 dedos	 de	 santos	 o	 astillas	 de	 cruces	 de	 mártires.	 O	 eso	 pensaban	 los
crédulos.

El	maestro	 se	 rascó	 la	 cara.	Tenían	 un	 día	 para	 fabricarlos;	 era	mejor	 no	 hacer
esperar	a	los	poderosos.	Se	sonrió,	como	encantado	consigo	mismo.	¿A	qué	jugaba?,
se	preguntó	Peter.	¿Qué	tramaba	hacer	con	una	pequeña	hoja	impresa,	un	espejo	de
peregrino	y	una	página	de	salmos	manuscritos?

*	*	*

Peter	 nunca	 había	 visto	 al	 arzobispo	Dietrich	 de	 cerca.	 El	 príncipe	 elector	 era	 una
mitra	enjoyada	al	fondo	de	la	nave	de	San	Martín,	una	mole	dorada	que	lideraba	un
cortejo	majestuoso.	De	ahí	que	se	viera	embarcándose	con	cierta	emoción,	rumbo	a
esa	augusta	presencia,	en	el	barco	de	la	mañana	a	Eltville.
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Su	padre	no	se	había	tomado	la	nueva	a	la	ligera.	La	sospecha	se	cernió	sobre	su
rostro	amplio	cuando	descubrió	que	su	 socio	y	 su	hijo,	para	más	 inri,	 se	postrarían
ante	el	arzobispo.	Inclinó	la	cabeza	y	susurró	con	premura	a	 la	oreja	de	Gutenberg,
para	que	nadie	lo	oyera.	A	Peter	no	le	costó	adivinar	su	principal	preocupación:	había
demasiada	gente	que	sabía	lo	de	la	imprenta;	y	lo	peor	era	que	justo	quienes	lo	sabían
eran	 los	 que	 consideraban	 hasta	 al	 último	 hombre	 de	 Maguncia	 una	 herramienta
propia.	Fust	miró	a	Peter	con	desconfianza	y	le	ordenó	que	fuera	sus	oídos	y	sus	ojos.
El	hijo	asintió,	apretando	con	fuerza	el	goce	que	se	le	había	abierto	en	el	corazón.	Era
una	 suerte	 llevar	 el	 apellido	 Schöeffer	 y	 no	 Fust:	 sin	 duda	 Dietrich	 conocía	 los
nombres	 de	 sus	 opositores	 en	 el	 consejo	 municipal.	 Una	 suerte,	 y	 un	 acierto	 que
hubiera	 escogido	 a	 Peter	 y	 no	 a	 Fust;	 había	 sido	 una	 necedad	 creer	 que	 su	 padre
estaría	orgulloso.	Al	fin	y	al	cabo	su	hijo	estaría	donde	él,	pese	a	todo	su	oro,	jamás
habría	soñado:	cara	a	cara	con	el	religioso	más	poderoso	del	Reich,	que	solo	rendía
cuentas	al	rey,	a	quien	el	propio	Dietrich,	como	príncipe	elector,	escogía	con	su	voto
decisivo	y	definitivo.

Los	 pies	 de	 Peter	 ni	 siquiera	 habían	 pisado	 los	maderos	 de	 un	 barco	 desde	 su
vuelta.	La	sirena	del	río	le	susurró	mientras	se	levantaba	antes	del	alba	y	bajaba	a	los
baños.	 El	 aire	 invernal	 era	 cristalino,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 habían	 caído	 las
primeras	nieves.	Oyó	las	campanas	de	los	monasterios	del	campo	y,	por	encima	de	su
cabeza,	unas	nubes	 raudas	barrían	 las	estrellas.	Por	cada	puerta	que	pasaba	veía	un
breve	 fogonazo	 de	 aguas	 grises,	 que	 lo	 atraían	 con	 el	 deseo	 de	 viajar.	 Le	 dio	 un
penique	de	plata	a	la	sirvienta	que	le	preparó	el	baño,	el	doble	de	la	tarifa	normal,	y	le
dijo	que	quería	aceite	de	consuelda,	que	iba	muy	bien	con	el	verde	de	sus	ojos.

Se	sumergió	en	el	agua	y	agradeció	al	Cielo	que	solo	a	los	locos	como	él	les	diera
por	bañarse	en	plena	oscuridad.	Ninguna	otra	alma	violó	su	tranquilidad,	bordada	con
el	 canto	 de	 las	 tórtolas	 y	 las	 primeras	 pisadas	 por	 las	 calles,	 hasta	 que	 la	 sirvienta
reapareció	y	le	acarició	ligeramente	el	cuello	con	los	dedos.

—El	 día	 está	 plateado	—le	 dijo,	 y	 Peter	 se	 tensó	 levemente	 al	 sentir	 que	 las
manos	de	la	muchacha	empezaban	a	masajearle	la	tensión	de	brazos	y	hombros.

Un	ángel	enviado	para	desearle	buen	viaje.	Cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	la
dulzura	 de	 las	 caricias,	 como	pececillos	 que	 le	mordisquearan	 los	miembros.	Tuvo
que	reprimirse	para	no	chillar	cuando	le	masajeó	con	más	fuerza,	dio	con	su	dureza
en	el	agua	sedosa	y	se	movió	entre	las	ondas.	El	mundo	se	cubrió	de	blanco	y	pasó	un
buen	 tiempo	 hasta	 que	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 El	 agua,	 que	 se	 enfriaba	 ya,	 estaba
recubierta	de	espuma,	y	la	muchacha	había	partido	hacía	rato.

*	*	*

Los	pasajeros	esperaban	mientras	el	barco	maniobraba	para	atracar	ante	la	Puerta	de
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Madera.	Gutenberg	había	sacado	un	atavío	de	gala	de	algún	arcón	mohoso:	una	gorra
gris	de	tres	capas	que	le	caía	por	la	mitad	de	la	espalda	y	unas	mallas	del	mismo	gris
oscuro	con	hendiduras	que	mostraban	breves	destellos	de	granate.	Rio	cuando	Peter
le	hizo	una	reverencia	y	remedó	su	asombro.

—Claro,	hombre.	—El	maestro	enseñó	los	dientes—.	Hay	que	hacer	un	poco	de
teatro.

Acto	seguido	se	montó	en	el	barco,	dejó	la	capa	y	fue	a	saludar	al	capitán,	al	que
parecía	 conocer.	Un	olor	 a	 fruta	 y	 a	 levadura	 surgía	 del	 lúpulo,	 la	 avena	 y	 el	 vino
almacenado	en	la	bodega.	Subieron	a	 la	proa,	donde	el	Rin	se	extendía	hospitalario
ante	ellos,	en	una	franja	de	peltre	bajo	el	frío	cielo	gris	de	invierno.	La	barandilla	les
llegaba	por	el	pecho	y	el	viento	le	pegaba	con	fuerza	en	la	cara.	Si	le	dejara,	pensó
Peter,	 el	 río	 lo	 llevaría	hasta	 el	mar,	que	nunca	había	visto.	Algún	día	 iría,	 se	dijo,
aturdido	por	la	liberación.

Cuando	el	barco	zarpó,	ambos	se	inclinaron	hacia	delante	y	apoyaron	los	brazos
en	la	barandilla.	El	maestro	sonrió,	la	barba	salpicada	de	espuma.

—Me	 dan	 ganas	 de	 seguir	 y	 no	 parar	 hasta	 que	 lleguemos	 al	 país	 de	 los
holandeses.

Estaba	 de	 un	 humor	 extraño:	 parecía	 enfrascado	 en	 sí	 mismo	 pero	 a	 la	 vez
eufórico.	 Su	 joven	 aprendiz	 lo	 observaba	 con	 cautela	 e	 intentaba	 decidir	 cuánto	 se
atrevería	a	preguntar.	El	castillo	del	arzobispo	estaba	pasado	el	recodo	de	Wiesbaden.
Se	imaginó	el	serpenteo	del	ancho	río	y	lo	vio	como	una	culebra	reluciente	campo	a
través,	igual	que	debía	de	verlo	el	propio	Dios	desde	arriba.

—¿Cuánto	se	tarda?	—preguntó.
El	viento	le	lanzó	la	respuesta:
—Unas	dos	horas.
Gutenberg	 se	 agarró	 con	más	 fuerza	 a	 la	 barandilla	 cuando	 el	 barco	 empezó	 a

cabecear,	y	Peter	no	pudo	evitar	 fijarse	en	un	anillo	grande	de	oro	que	no	 le	había
visto	antes.	El	maestro	vio	que	lo	miraba.

—Soy	un	errante,	como	todo	mi	linaje	—le	dijo	y	le	acercó	el	anillo.
En	el	sello	familiar	de	los	Gensfleisch	aparecía	una	figura	solitaria	que	semejaba

un	vagabundo	jorobado	con	un	bastón.	Llevaba	un	gorro	puntiagudo	y	sostenía	una
taza	de	limosnas	y,	bajo	el	manto,	un	bulto	que	podía	ser	un	cesto.

—¿San	Cristóbal?	—preguntó	Peter.
Gutenberg	esbozó	una	sonrisa	extraña.
—Puede	ser.	Siempre	me	ha	parecido	muy	apropiado,	y	no	tanto	por	lo	de	viajero,

sino	por	lo	de	pobre	necio	que	se	pasa	la	vida	pidiendo	limosna.	—Se	subió	el	cuello
—.	Ahora	me	gustaría	tener	un	manto	igual.

Cuando	Peter	le	pasó	su	capa,	el	otro	masculló	un	«gracias»,	para	gran	sorpresa
del	aprendiz.	Aquello	le	dio	valor	para	preguntarle	con	quiénes	iban	a	encontrarse	y
qué	debía	saber	sobre	el	negocio	que	pensaban	hacer.

Gutenberg	lo	contempló	con	sus	profundos	ojos	moteados	de	dorado.
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—A	un	hombre	que	se	cree	que	gobierna	el	mundo.	—Lanzó	un	pequeño	esputo
alborozado—.	Represente	lo	que	represente.

Peter	 esperó:	 se	 había	 hecho	 diestro	 en	 el	 arte	 de	 esperar.	 Gutenberg	 echó	 un
vistazo	rápido	a	un	lado	y	a	otro	y	se	inclinó	entonces,	como	para	compartir	un	gran
secreto.

—Tienes	que	pensar	en	Dietrich	como	en	un	mappa	mundi:	todo	el	mundo	a	sus
pies	 y	 su	 gran	 cabezón	 arriba.	 —Había	 malicia	 en	 sus	 ojos—.	 Los	 demás	 son
apéndices	 que	 ejecutan	 su	 voluntad.	 Su	 brazo	 derecho	 es	 un	 soldado,	 el	 caballero
Erlenbach.	Su	izquierdo,	Rosenberg,	el	vicario	general,	que	se	ocupa	de	lo	que	queda
de	su	alma	negra.	—Le	destellaron	los	dientes	al	sonreír.

Las	piernas	eran	el	canciller	y	el	secretario	principal,	prosiguió,	animándose	con
su	jueguecito;	por	debajo	un	sinfín	de	condes	y	margraves	pegados	a	sus	talones.	Pero
eso	no	era	nada	comparado	con	 la	 terra	 incognita	que	se	extendía	desde	su	amplia
mole:	 las	 fuerzas	con	 las	que,	por	 turnos,	conspiraba	con	o	contra	—o	luchaba	con
uñas	 y	 dientes—	 eran	 el	 resto	 de	 duques,	 príncipes	 y	 arzobispos	 germanos	 y,	 ante
todo,	el	papa	de	Roma.

—Se	ve	que	lo	conocéis	bien	—dijo	con	una	sonrisita	Peter.
—Hace	tiempo	solía	frecuentarlo.	—Gutenberg	le	dio	la	espalda	al	río,	el	perfil	de

su	cara	finamente	cincelado	con	esa	larga	nariz	aristocrática	suya.
Cuando	asomó	a	la	vista,	el	castillo	de	Martinsburg	le	pareció	un	delicado	encaje

a	 través	 de	 la	 pantalla	 de	 árboles.	 Conforme	 se	 acercaron,	 Peter	 vio	 que	 estaba
fortificado,	con	una	 torre	el	doble	de	alta	y	ancha	que	 la	de	 la	Puerta	de	Hierro	de
Maguncia.	Por	encima	de	las	torretas	ondeaban	los	escudos	de	armas	de	Dietrich:	la
rueda	de	seis	 radios	de	Maguncia	y	el	de	 la	casa	de	Erbach,	dos	estrellas	blancas	y
una	roja.	Desde	el	río	no	se	podía	acceder	directamente	a	la	fortaleza,	rodeada	como
estaba	por	unas	rocas	puntiagudas.	En	su	lugar,	se	adentraron	en	un	canal	paralelo	y
desembarcaron	en	un	muelle	que	parecía	una	lengua	que	sobresaliera	del	muro.

—Mantén	 el	 pico	 cerrado	 —le	 dijo	 entre	 susurros	 el	 maestro	 mientras	 los
conducían	al	interior—.	Limítate	a	besarle	la	mano	y	luego	hazte	a	un	lado.

Peter	había	esperado	oro	y	joyas:	exceso	y	boato;	esa	era	la	imagen	del	monstruo
que	tenían	en	mente	las	cofradías	municipales.	Sin	embargo,	le	asombró	encontrarse
con	el	gran	hombre	en	vestido	de	mañana,	rosado	por	el	baño	y	con	tan	solo	un	hábito
negro	 y	 el	 collar	 de	 escarlatas	 casi	 oculto	 entre	 el	 cuello	 y	 los	 carrillos.	 Estaba
sentado	en	una	silla	dorada,	eso	sí,	flanqueado	por	un	hombre	de	armas	y	un	religioso
con	una	túnica	roja	oscura.	A	su	derecha,	en	una	bandeja	plateada,	había	fruta,	junto	a
un	paje	arrodillado	cuyo	único	fin	parecía	ser	ir	administrándole	trozos	de	comida.

—Qué	amable	al	dedicarnos	un	tiempo,	querido	Johann.	—El	arzobispo	levantó
una	mano	carnosa	y	lánguida.	Tenía	los	ojos	pesados	de	una	tortuga.

—Su	reverendísima.	—El	maestro	dobló	la	rodilla	y	besó	los	anillos	de	la	mano.
Luego	 le	 tocó	el	 turno	al	escriba,	que	oyó	que	Gutenberg	decía—:	Peter	Schöeffer,
señor,	un	clericus	de	Gernsheim	y	Maguncia,	un	escriba	al	que	tengo	empleado.
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Peter	se	hizo	a	un	lado.
—Un	placer	veros,	padre	—estaba	diciéndole	Gutenberg	al	 religioso,	que	debía

de	 ser	 Rosenberg:	 cejas	 negras	 bajo	 un	 reluciente	 flequillo	 blanco	 que	 rodeaba	 su
solideo	negro	y	unos	ojos	penetrantes	y	hundidos	en	las	cuencas.

El	caballero,	un	anciano	guerrero	delgado	de	rostro	adusto	y	recubierto	de	cuero,
miraba	 fijamente	 a	 un	 punto	 entre	 ambos.	 A	 un	 lado	 había	 un	 secretario	 con	 una
bandeja	de	escribir.	La	archidiócesis	tenía	multitud	de	escribas,	aunque	ninguno	en	un
puesto	 tan	 alto	 como	 aquel,	 pensó	 Peter	 con	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 Tras	 ellos
aparecieron	dos	escabeles	de	terciopelo,	donde	tomaron	asiento.

Tampoco	más	tarde	acertaría	a	describir	la	estancia,	tan	concentrado	estuvo	en	la
conversación.	Apenas	se	fijó	en	lo	espaciosa	que	era	ni	en	el	cristal	azul	de	Venecia
que	adornaba	las	puertas	que	daban	a	un	jardín.	Si	había	otros	adornos,	no	reparó	en
ellos.	 Los	 habían	 mareado	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 torre	 para	 conducirlos	 a	 aquella
habitación	luminosa.	En	esos	momentos	esperaban	mientras	Dietrich	metía	los	dedos
en	una	bandejita	de	plata,	se	los	secaba	con	una	toalla	de	lino	y,	reclinándose	hacia
delante,	los	plantaba	sobre	las	rodillas.

—Veo	que	el	metal	no	os	da	para	navajas.	—El	arzobispo	tenía	la	barbilla	apurada
y	blanca,	un	promontorio	sobresaliendo	de	un	mar	caído	de	piel.	Se	 le	abrieron	 los
ojos	azules,	enormes	y	de	un	extraño	vacío.

Gutenberg	suspiró	sonoramente.
—Señor	mío,	ya	sabéis	que	soy	un	viejo	pecador.	Lo	del	afeite,	si	me	permitís	la

confesión,	es	la	menor	de	mis	faltas.
La	mejilla	de	Dietrich	se	contrajo.
—Tengo	entendido	que	os	asociáis	con	alborotadores.
Con	ambas	manos	alzadas,	el	maestro	suplicó	con	brillantez.
—Perdóneme	su	reverendísima,	espero	que	lo	entienda,	pero	me	he	visto	incapaz

de	encontrar	artesanos	entre	las	clases	nobles.
Dietrich	 tenía	 dos	 gruesos	 labios	 lacios	 que	 se	 separaban	 solo	 un	 poco	 cuando

tragaba	un	trozo	o	cuando,	como	entonces,	sonreía	con	ganas.
—Cierto	es.	Mal	que	nos	pese,	necesitamos	herreros	—sus	ojos	brincaron	por	un

momento	hacia	Peter—,	así	como	escribas.
En	ese	momento,	sin	embargo,	el	humor	se	apagó	como	una	vela	de	los	ojos	de

Dietrich.
—Pareciera	que	tenéis	mano	con	los	artesanos.	—Se	volvió	hacia	Rosenberg,	que

hizo	una	reverencia	y	sacó	un	volumen	de	la	manga.
—Cuentan	 que	 vos	 sois	 el	 responsable	 de	 esto	—intervino	 el	 vicario,	 sus	 ojos

negros	clavados	en	la	cara	del	maestro	mientras	volvía	las	páginas.
Gutenberg	se	levantó	y	alargó	la	mano.
—Debería	 haber	 sabido	 que	 no	 podría	 esconderos	 algo	 tan	maravilloso	—dijo,

inclinándose	ligeramente	hacia	Dietrich.
Estaba	 representando	 una	 pantomima,	 pensó	 Peter…,	 y	 por	 Dios,	 que	 la
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representaba	bien.	Sintió	una	presión	poco	habitual	en	los	hombros,	sentado	en	aquel
escabel	bajo	el	estrado,	con	la	cabeza	justo	a	la	altura	de	la	empuñadura	del	esbirro.

—Cuentan	que	es	un	artificio	con	madera	—siguió	Rosenberg.
Peter	sintió	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.
—¡Madera!	—El	maestro	rio—.	Lo	de	tallar	se	lo	dejo	a	mis	inferiores.	No,	señor,

no	es	madera.
—Pero	aun	así…,	se	trata	de	algún	tipo	de	artificio,	¿no?	No	se	ha	hecho	con	la

mano…	—Rosenberg	tenía	el	ceño	fruncido	mientras	sujetaba	la	gramática	como	si
tuviera	la	gonorrea.

Gutenberg	 la	 cogió	 y	 la	 levantó.	 Se	 cuadró	 de	 hombros	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
arzobispo.

—Una	nueva	invención,	si	me	lo	permitís.	Una	gran	técnica	nacida	en	la	dorada
ciudad	 de	 la	 archidiócesis	 de	Maguncia.	—Sostenía	 la	 gramática	 como	 si	 fuera	 un
cáliz,	 hasta	 que	 el	 arzobispo	 alargó	 la	 mano	 para	 cogerla—.	 Con	 esta	 técnica,	 su
reverendísima,	puedo	hacer	muchas	copias	de	un	libro,	idénticas.

Dietrich	cogió	el	pequeño	volumen	y	lo	abrió	sobre	sus	rodillas.
—Es	una	gramática…,	como	ve.	—Gutenberg	miró	de	reojo	a	Peter	y	remedó	un

«la	hoja»	en	silencio.	Peter	 rebuscó	en	el	zurrón	y	sacó	 la	página	del	Donato—.	Si
permitís	 que	 me	 acerque…	—solicitó	 el	 maestro,	 a	 lo	 que	 Dietrich	 asintió.	 Subió
entonces	 al	 estrado,	 alzó	 la	 hoja	 impresa	 y	 la	 puso	 junto	 a	 la	 misma	 página
encuadernada	en	el	libro—.	Como	verá,	no	detectará	ni	una	sola	diferencia…,	y	por
supuesto	ningún	desliz	ni	errata,	como	a	menudo	ocurre	con	los	escribas.

Dietrich	escrutó	la	página;	los	ojos	pálidos	y	saltones	se	le	movían	lentamente	de
arriba	abajo.

—Eso	parece.
Aunque	su	cara	permanecía	impasible,	Peter	creyó	ver	una	mirada	de	asombro	o

al	menos	una	sorpresa	mínima	en	sus	ojos	velados.	El	arzobispo	le	hizo	una	señal	a
Rosenberg	y	Gutenberg	volvió	a	su	sitio.

Se	 quedaron	 en	 ascuas	 mientras	 los	 otros	 dos	 susurraban;	 Rosenberg	 resuelto,
como	explicando	algo.	La	consulta	pareció	extenderse	de	minutos	a	horas,	o	tal	vez
fuese	el	 lento	paso	del	 tiempo	en	ese	largo	momento	en	que	Peter	entendió	por	fin:
todos	 lo	 sabían	—todos	 y	 cada	 uno—	mientras	 él	 y	 el	 resto	 de	 la	 cuadrilla	 habían
estado	 bajo	 llave.	 El	maestro	 se	 había	 dedicado	 a	 irse	 de	 la	 lengua	mientras	 ellos
juraban	 silencio.	 Gutenberg	 estaba	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 Peter	 sintió	 un	 ardor
furioso	por	Fust.	Su	padre	tenía	una	fortuna	pendiente	de	ese	secreto,	que	al	parecer
no	 lo	 era	 tanto	 como	pensaba.	No	cabía	duda	de	que	Gutenberg	 le	había	dejado	el
librito	a	la	mitad	de	los	clanes	de	Maguncia	para	buscar	fondos,	pensó	Peter,	antes	de
conseguir	seducir	a	Fust.

El	 maestro	 empezó	 entonces	 a	 mostrar	 su	 nerviosismo.	 No	 le	 gustaban	 las
esperas.	Movió	la	boca	hasta	que	en	voz	baja	le	dijo:

—El	salmo.
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Cuando	Peter	 sacó	el	 papel,	 que	 crepitó,	 el	 arzobispo	y	 el	vicario	 levantaron	 la
vista.

—Tenía	la	esperanza	—dijo	el	maestro	sonriendo	con	cierta	timidez,	mientras	se
levantaba	 con	 el	 salmo	 escondido	 detrás	 de	 la	 espalda—	 de	 que	mi	 nueva	 técnica
pudiera	 seros	 también	 de	 alguna	 utilidad.	 —Extendió	 la	 hoja	 doble	 en	 la	 que	 el
escriba	había	escrito	los	cánticos	de	Moisés	e	Isaías,	en	afiladas	letras	negras	con	dos
iniciales	de	un	rojo	y	un	dorado	vivos—.	Tengo	la	sensación	—siguió	diciendo	con
una	sonrisa—	de	que	al	papa	también	podría	gustarle	esta	técnica.	Un	regalito	hecho
así	 en	 vuestra	 archidiócesis:	 un	 bonito	 pontifical,	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 amor	 y,	 de
paso,	una	buena	distracción	del	diezmo.

Dietrich	abrió	su	boca	rosa	y	sonrió.
—Nunca	dejaréis	de	sorprenderme,	Johann.
—He	escarmentado	con	el	tiempo.	—El	maestro	sonrió	a	su	vez.
Como	todo	el	mundo	sabía,	el	papa	había	exigido	una	décima	parte	del	diezmo	de

cada	diócesis	para	financiar	su	jubileo.	Se	rumoreaba	que	Dietrich	se	había	negado,
así	como	los	arzobispos	de	Colonia	y	Tréveris.

—Y	por	el	amor	que	le	profeso	a	vuestro	padrino,	podría	acceder.	—Sonrió	y	le
hizo	una	seña	a	Rosenberg	para	que	cogiera	la	hoja—.	Pero	antes	debemos	considerar
otra	 tarea.	—El	 maestro	 se	 puso	 tenso	 y	 aguardó—.	 Tal	 vez	 hayáis	 oído	 que	 hay
monjes	nuevos	en	el	monasterio	de	Santiago.	—Dietrich	 se	 recostó	en	 su	asiento	y
juntó	las	yemas	de	ambas	manos—.	Los	benedictinos	abogan	por	una	reforma.	—En
la	 estancia	 no	 había	 más	 movimiento	 que	 el	 garabateo	 del	 escriba	 mientras	 todos
esperaban	a	que	el	arzobispo	aclarase	sus	pretensiones—.	La	reforma,	por	supuesto,
es	algo	que	todo	el	mundo	apoya.	—Sonrió	con	desgana—.	Y	por	eso	todos	debemos
hacer	 lo	 que	 podamos	 por	 ayudar	 a	 esta	 nueva	 congregación.	 —Le	 indicó	 a
Rosenberg	que	prosiguiera	por	él.

—Su	 reverendísima	 ha	 autorizado	 un	misal	 revisado,	 que	 algunos	 benedictinos
creen	fundamental	—cogió	el	relevo	el	vicario—.	Un	texto	nuevo	y	ejemplar	basado
en	una	estricta	interpretación	de	la	Regla,	y	que	sustituiría	a	todas	las	versiones	que
han	sembrado	la	discordia.	—Rosenberg	miró	con	perspicacia	a	Gutenberg—.	Se	nos
antoja	que	esta…	técnica…	cae	como	agua	de	mayo,	pues	si	consigue	que	los	textos
de	todas	las	copias	sean	idénticos,	entonces	todas	estarán	libres	de	errores.

El	maestro	 se	 relamió	 los	 labios.	 Se	 puso	 en	 pie	 por	 un	momento,	 perplejo,	 le
pareció	a	Peter.	¿Qué	movía	los	mecanismos	de	su	mente?	Dietrich	inclinó	hacia	ellos
su	gran	mole	negra.

—Un	misal…	—musitó	el	maestro	mesándose	las	barbas.
—Esta	herramienta	vuestra	podría	ser…	muy	útil	—admitió	el	vicario—.	Siempre

y	cuando	no	se…	—No	acabó	la	frase.
—Siempre	y	cuando	todos	nos	aseguremos	de	actuar	por	obra	de	Dios.
El	arzobispo	sonrió,	fingiendo	esperar	una	respuesta.	No	había	posibilidad,	desde

luego,	de	que	se	le	negase	su	deseo.
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—La	 Palabra	 de	 Dios,	 su	 reverendísima.	 —El	 maestro	 bajó	 la	 cabeza—.	 Me
honra.	—Aunque	 eran	 palabras	 obsequiosas,	 Peter	 sabía	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,
estaba	haciendo	cálculos	como	un	 loco—.	Quisiera	haceros	un	 ruego,	 sin	embargo.
—Gutenberg	miró	brevemente	a	izquierda	y	a	derecha,	como	para	fijar	sus	palabras
en	 las	 cabezas	 del	 hombre	 de	 armas	 y	 del	 religioso—.	 Debo	 insistir	 en	 que	 se
mantenga	en	secreto.	No	puedo	trabajar	de	otra	manera…	Si	se	corre	 la	voz,	me	lo
robarán	antes	de	darme	cuenta.

Dietrich	 asintió	 cabeceando	 con	 su	 enorme	 cara,	 que	 se	 alargaba	 como	 para
compensar	la	gran	mitra	de	su	cargo.

—Que	así	sea	—dijo,	y	añadió	para	Rosenberg—:	No	hace	falta	que	guardéis	eso.
El	vicario	bajó	la	cabeza	y	le	tendió	el	libro	y	la	hoja	al	impresor.
—Supongo	que	necesitaréis	dinero	—ofreció	el	arzobispo.
—Siempre	—contestó	el	maestro,	y	ambos	intercambiaron	una	sonrisa.
Dietrich	se	volvió	entonces	hacia	su	paje	y	 levantó	el	cuchillo	con	el	mango	de

gemas.	 El	 chico	 alzó	 una	 pera…	 ¡una	 pera	 en	 diciembre!	 Instantes	 después	 el
arzobispo	levantó	la	vista,	como	sorprendido	de	verlos	todavía	allí.

—Id	con	Dios	—dijo,	y	alzó	el	cuchillo	en	un	ademán	lento	y	amplio.
Peter	lo	reconoció	con	un	escalofrío:	era	el	mismo	gesto	desdeñoso	que	utilizaba

cuando	 levantaba	 su	 báculo	 de	 pastor	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 se	 dignaba	 a
visitar	Maguncia.

*	*	*

Salieron	del	laberinto	del	castillo	por	unos	jardines	y	una	verja	de	hierro	que	daba	al
pueblecito	de	Eltville	del	Rin.	Gutenberg	caminaba	a	paso	rápido,	con	una	cara	que
en	nada	traicionaba	sus	pensamientos.	En	todo	el	día	tampoco	le	dijo	una	sola	palabra
sobre	 lo	 sucedido.	 El	 escriba	 estaba	mudo,	 un	 apéndice,	 un	 esclavo	 al	 que	 el	 amo
había	 vuelto	 a	 colocar	 en	 su	 sitio	 una	 vez	 que	 había	 servido	 a	 su	 propósito.	Así	 y
todo,	 tenía	 instalada	dentro	 la	conmoción	por	 lo	ocurrido,	que	 le	 impedía	cualquier
otro	pensamiento.	La	Palabra	de	Dios	reducida	a	esa	letra	ruda	y	sin	alma:	el	libro	de
la	misa,	ese	precioso	volumen	lleno	de	sermones	y	canciones,	estampado	en	pellejo,
como	una	baratija	cualquiera.	Una	gramática	era	una	cosa…,	pero	un	 libro	sagrado
era	un	sacrilegio,	un	espanto	a	los	ojos	de	Dios.

«Mammón	 rige	 el	 mundo»,	 pensó	 sombrío	 Peter.	 Ese	 día,	 cómo	 no,	 Johann
Gutenberg	tenía	negocios	que	llevar	a	cabo.	Estaba	metido	en	todos	los	fregados;	fue
a	 ver	 a	 un	 par	 de	 sobrinos	 y	 a	 un	 pastor.	Había	 vivido	 varios	 años	 en	Eltville,	 era
evidente…	Probablemente	cada	vez	que	los	clanes	de	los	próceres	dejaban	Maguncia
negándose	a	pagar	impuestos	a	las	cofradías…

El	sol	se	hundía	ya	cuando	llegó	el	barco	que	habría	de	llevarlos	de	vuelta.	Pese	a
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las	libaciones	en	cada	visita,	Peter	no	había	entrado	en	calor.	Montaron	y	el	maestro
se	unió	al	capitán	en	su	refugio	de	popa.	Peter	se	acurrucó	en	un	banco	de	 la	parte
delantera.	 Los	 caballos	 de	 faena	 andaban	 sueltos,	mientras	 que	 los	 nuevos	 estaban
amarrados	a	las	largas	líneas	recias	que	corrían	entre	el	camino	de	sirga	y	el	barco.	El
navío	 se	 esforzaba	 por	 remontar	 la	 corriente	 al	 tiempo	 que	 el	 carro	 fuerte	 se
arrastraba	 como	 podía,	 las	 cabezas	 de	 los	 caballos	 casi	 pegadas	 al	 suelo,	 antes	 de
ponerse	al	pairo	y	regresar	por	la	larga	travesía	río	arriba.
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Maguncia.
Mediados	de	diciembre	de	1450.

a	reforma	era	una	plegaria	que	ese	año	agitaba	el	Sacro	Imperio	Romano	y	el
resto	de	la	cristiandad,	una	esperanza	de	que	algo	podía	cambiar	en	el	mundo.

Los	verdaderos	cristianos	soñaban	con	volver	a	una	fe	más	pura	y	ascética,	y	cuatro
años	antes	se	había	acordado	el	cambio	en	el	cónclave	de	cardenales	en	Basilea.	El
mundo	estaba	carcomido,	picado	de	avaricia,	y	los	que	más	saqueaban	eran	quienes
habían	sido	llamados	a	servir	a	la	Iglesia.	Al	ordenar	su	jubileo,	el	propio	papa	dictó
que	los	abusos	tenían	que	parar	y	expresó	su	apoyo	a	muchos	proyectos	de	reforma
entre	benedictinos	y	agustinos,	así	como	en	su	propia	casa,	en	la	jerarquía	de	la	Santa
Sede.

Era	sin	duda	una	esperanza	infundada.	Peter	lo	supo	desde	el	instante	en	que	vio
la	sonrisa	de	suficiencia	del	arzobispo	y	su	desgana	al	asegurar	que	apostaba	por	la
reforma.	La	única	que	deseaba	Dietrich,	sin	embargo,	era	que	devolvieran	su	riqueza
a	 las	 abadías,	 pues	 todos	 los	 monasterios	 de	 la	 archidiócesis	 pertenecían	 a	 su
jurisdicción.	 Durante	 décadas	 las	 familias	 nobles	 los	 habían	 gestionado	 como	 si
fueran	sus	propios	feudos	y	los	habían	desplumado,	pero	eso	iba	a	acabarse:	en	honor
a	Dios,	los	monjes	volverían	a	tener	vidas	honradas	y	los	monasterios	recuperarían	su
antiguo	 poder	 económico,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 aumentaría	 los	 ingresos	 del	 propio
arzobispo.

Aquel	misal	para	el	monasterio	de	Santiago	era	un	encargo	estupendo,	le	aseguró
Gutenberg	 a	 su	 socio,	 y	 más	 tarde	 a	 la	 cuadrilla:	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 un	 gran
impulso	a	la	reforma	por	parte	de	los	benedictinos	de	la	congregación	de	Bursfelde.
No	tenía	dudas,	y	le	bastó	una	noche	de	charla	con	Fust	para	convencerlo	de	que	ese
era	 justo	 el	 libro	 que	 habían	 estado	 esperando.	 Al	 mercader	 no	 le	 gustaba	 la
perspectiva	de	que	el	clero	estuviera	al	mando	de	esos	trabajos	de	impresión	que	él
había	 financiado,	 a	 pesar	 de	 su	 propia	 fe	 y	 de	 la	 alta	 posición	 de	 sus	 tíos	 en	 las
iglesias	de	la	ciudad.	Pero	Gutenberg	era	un	maestro	de	la	manipulación,	pensó	Peter,
que	observó	mientras	los	dos	hombres	hablaban	apartados	de	la	cuadrilla.	El	maestro
era	muy	capaz	de	convencerlos	a	todos	para	que	alzasen	y	bebiesen	directamente	de
ese	cáliz	envenenado.

Pues	sin	duda	lo	estaba.	El	misal	era	de	una	complejidad	infernal,	incluso	para	el
escriba	 más	 diestro.	 Tenía	 doscientas	 páginas	 y	 estaba	 escrito	 en	 dos,	 si	 no	 tres,
fuentes	muy	distintas:	una	para	 lo	que	declamaba	el	 cura;	una	más	grande	para	 las
lecturas	del	Evangelio	y,	en	libros	más	cuidados,	una	tercera	caligrafía	para	los	versos
de	los	salmos.
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Los	 socios	 reunieron	 a	 la	 cuadrilla	 dos	 días	 después	 del	 regreso	 de	 Eltville.
Gutenberg	 estaba	 irreconocible,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 recortados;	 por	 lo	 demás,
parecía	 desbordado	 de	 alegría.	 A	 su	 lado	 estaba	 Fust,	 con	 el	 pecho	 sacado	 y	 las
mejillas	y	 la	barbilla	apuradas,	 sin	duda	convencido	simplemente	por	el	dinero	que
iba	 a	 sacar	 de	 todo	 aquello.	 ¿Quién	 se	 creía	 que	 era?,	 se	 preguntaba	 Peter.	 Desde
luego,	era	una	inversión	insólita	de	los	términos:	un	prócer	patricio	con	barbas	y	un
mercader	de	a	pie	con	la	cara	afeitada.

El	maestro	guardaba	algo	detrás	de	la	espalda.
—Tengo	entendido	que	teníais	una	apuesta.	—Sacó	un	volumen	y	sonrió—:	No

es	ni	largo	ni	corto,	pero	es	perfecto.
Se	 apiñaron	 para	 ver	 la	 primera	 página	 del	 liber	ordinarius,	 el	manual	 del	 rito

católico	romano.
—Recemos	por	que	sea	el	primero	de	muchos.	—Fust	sonrió	y	miró	de	reojo	a

Peter.
—Se	venderán	como	buñuelos	de	pescado	en	el	mercado.
Gutenberg	 miró	 a	 los	 cuatro	 hombres.	 Hans	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 garganta,

mientras	Konrad	 extendía	 la	 suya	para	medir	 las	proporciones	de	 la	página.	Keffer
apretó	 los	 labios	y	miró	 a	Peter.	Una	 llamita	parpadeó	dentro	del	 joven	 aprendiz	y
volvió	a	apagarse.

—Doscientas	páginas	que	valen	su	peso	en	oro	—les	dijo	Gutenberg.
Hasta	el	último	cura	de	la	última	parroquia,	 todos	los	abades	en	su	capilla,	 toda

alma	rica	y	notable	tendría	el	misal.	El	prior	de	Santiago	prepararía	la	nueva	edición
que	 habrían	 de	 usar	 en	 todos	 los	 monasterios	 benedictinos	 de	 la	 congregación	 de
Bursfelde,	les	explicó.	Aunque	no	había	razones	para	que	el	taller	se	dedicara	solo	a
eso…

Con	 sus	 uñas	 curvas	 y	 amarillentas,	 empezó	 a	 contar	 a	 los	 compradores	 en
potencia:	 setenta	 de	 Bursfelde	 en	 la	 diócesis	 de	Maguncia	 y	 Bamberg;	 cuarenta	 o
cincuenta	más	para	las	iglesias	de	la	ciudad,	que	obligarían	a	los	ricos	de	su	parroquia
a	dotar	sus	púlpitos	con	un	ejemplar.	Por	lo	demás,	el	rito	latino	no	se	limitaba	a	la
Renania,	ni	a	Alemania,	Austria	o	Bohemia,	sino	que	abarcaba	todo	el	Sacro	Imperio
Romano.	Peter	entendió	a	la	primera	el	alcance	acaparador	de	la	empresa:	una	única
edición	uniforme	que	podía	venderse	 en	 todos	 los	 reinos	desde	 el	mar	Estrecho	de
Inglaterra	al	Mediterráneo	que	bañaba	Tierra	Santa.	Cientos,	miles,	más	baratos	que
los	productos	de	los	escribas.

—¡Dios	nos	ha	dado	los	medios	para	multiplicar	Su	Palabra!	—Gutenberg	estaba
prácticamente	 bailando	 de	 lo	 mucho	 que	 disfrutaba—.	 Por	 fin	 también	 su	 clero
ignorante	ha	visto	la	luz.

Fust	tenía	una	botella	en	la	mano;	dio	vueltas	al	corcho	hasta	que	salió	disparado.
La	presión	cedió	también	entonces	sobre	 la	cabeza	de	Peter:	oyó	los	rodillos	de

un	centenar	de	imprentas	aplastando	hojas	y	libros	saliendo	calientes	y	bastos	como
tornillos	de	herrero.	Y	también	volúmenes	gruesos,	no	gramáticas	enanas:	cantidades
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ingentes	de	tomos	feos,	rudimentarios	y	sin	alma.
Escrutó	la	cara	de	Fust:	le	brillaban	los	ojos	azules	y	le	relucían	las	mejillas.	¿No

sentía	ningún	escrúpulo	por	vender	esa	belleza,	 todo	el	elogio	y	 la	gracia	que	Dios
había	puesto	en	sus	manos?	Miró	de	reojo	a	Konrad,	que	últimamente	había	dejado
caer	que	tenía	prisa	por	volver	a	su	casa;	supuso	que	a	Keffer	le	alegraría	el	trabajo
adicional.	 Hans…,	 bueno,	Hans	 era	más	 leal	 que	 un	 perro.	 Lo	 que	 dejaba	 a	 Peter
Schöeffer	como	el	único	dispuesto	a	morder	la	mano	que	le	daba	de	comer.

—Hay	una	razón	por	la	que	estos	libros	los	hacen	los	escribas.	—Alargó	la	mano
para	arrebatárselo	a	Konrad—.	Se	necesitan	al	menos	dos	fuentes	distintas,	y	de	dos
tamaños,	como	mínimo.

El	vaso	de	Gutenberg	se	quedó	a	medio	camino	de	su	boca.
—¿Ah,	sí?	—Arqueó	una	ceja,	miró	alrededor	y	añadió	con	sorna—:	Me	alegra

que	me	lo	digas.	Supongo	que	entonces	Brack	anda	corto	de	escribas.
—Heinrich	Brack	—apuntó	Fust,	que	miró	a	Peter	con	mala	cara—,	el	prior	de

Santiago.
—Y	autor	de	nuestro	texto.	—El	maestro	giró	sobre	sus	talones	y	le	dio	a	Hans

una	palmadita	amistosa	en	la	mejilla—.	Su	reverendísima	está	encantada.	¡Deberíais
haber	oído	al	carcamal	de	Rosenberg!	—Se	carcajeó—.	«Tales	medios	para	hacer	un
texto	 perfecto	 y	 ¡en	 nuestra	 archidiócesis!»	 —remedó	 al	 vicario	 con	 un	 falsetto
agudo.

—Supongo	 que	 no	miró	 muy	 atentamente	 la	 fuente	—repuso	 Peter	 con	 sorna.
Volvió	a	ver	aquel	Donato	de	tres	al	cuarto	sobre	la	rodilla	del	arzobispo	Dietrich.

—Supongo.	—El	maestro	tenía	la	espalda	bien	erguida	y	los	ojos	centelleantes.
—Con	el	debido	respeto…	—Peter	miró	a	Hans,	como	disculpándose—,	esta	letra

no	vale.
—¿Quién	lo	dice?	—El	maestro	tenía	el	gesto	torcido.
—Es	demasiado	tosca.	—Peter	procuró	decirlo	con	toda	la	suavidad	que	pudo—.

Demasiado	gruesa	y	cuadrada.
—Y	tú,	por	supuesto,	podrías	hacerla	mejor.
—No	quería	decir	eso…
—Aunque…	—La	voz	de	Fust	se	quebró,	y	se	quedó	con	aire	meditabundo—.	Tal

vez	no	sea	tan	mala	idea.	Quizá	con…
Peter,	asombrado,	no	pudo	por	más	que	boquear.
—Una	 letra	 más	 cuidada,	 como	 dice,	 podría	 mejorarlo.	 —Fust	 buscó	 sus

impertinentes	y	se	acercó	para	escrutar	el	misal	escrito.
—¡Una	tipografía	entera…!	¡Llevaría	seis	meses	dibujarla,	cortarla	y	fundirla!	—

El	maestro	dejó	escapar	una	risotada—.	Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	eso	sería	una
locura.

Fust	se	acarició	la	barbilla	y	siguió	en	sus	trece.
—Aun	así,	merece	la	pena	intentarlo.
Konrad	miró	a	Peter	y	se	pasó	el	dedo	por	el	cuello,	como	amenazándolo;	Hans
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resopló	y	suspiró.	El	maestro	le	dio	la	espalda	y	dio	varias	vueltas	por	la	estancia,	con
una	mano	metida	en	el	chaleco	y	la	otra	torturándose	la	barba.

—Dos	 caligrafías	 y	 en	 dos	 tamaños	—masculló	 sombrío,	 giró	 y	 volvió.	 Pegó
tanto	la	cara	a	la	de	Peter	que	este	pudo	ver	los	hilillos	rojos	de	sus	ojos—.	Tú	no	eres
el	único	que	ha	visto	un	misal	en	su	vida,	maestro	escriba.

—Yo	me	hago	responsable	—dijo	Fust	en	voz	alta.	Tácitamente	estaba	diciendo:
«Es	mi	dinero	y	decido	yo».

—Que	así	sea.	La	bolsa	se	impone.	Pero	os	advierto.	—Aunque	se	apartó	de	él,
Gutenberg	siguió	agarrando	a	Peter	en	el	 tenso	cepo	de	sus	ojos—.	Será	mejor	que
sea	tan	brillante	que	me	deje	ciego.

*	*	*

¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 aquel?	 ¿A	 qué	 clase	 de	 ser	 inhumano	 y	 anquilosado	 lo
habían	ungido?	Siguió	preguntándoselo	durante	todos	los	años	que	trabajó	con	él,	y	la
realidad	es	que	nunca	llegó	a	saberlo	a	ciencia	cierta,	aunque	se	acercó	más	que	nadie
a	la	respuesta:	había	asistido	al	asombro	y	al	regocijo	infantil	del	maestro,	así	como	a
la	 oscuridad	 que	 eructaba,	 los	 demonios	 que	 acechaban	 siempre	 bajo	 la	 superficie.
Cambiaba	más	que	el	 tiempo;	era	 tan	voluble	y	drástico	como	el	cielo	de	Renania:
soleado	y	apacible	en	un	momento,	negro	y	granizando	al	otro.

Peter	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 uno	 era	 un	 frasco	 de	 un	 humor	 distinto.
Gutenberg	era	colérico,	todo	fuego	y	pasión;	Fust	era	confiado	y	ambicioso.	Galeno,
el	médico	romano,	habría	calificado	a	Peter	de	flemático,	frío	como	el	aire	o	el	agua.
Los	 colores	 de	 los	 frascos	 eran	 por	 tanto	 negro,	 rojo	 y	 blanco.	Aunque,	 ante	 todo,
dominaba	el	negro	de	la	cólera.

*	*	*

Esa	tarde	les	dejaron	salir.	Hans	debía	de	habérselas	arreglado	para	convencerlo;	de
haber	sido	por	Gutenberg	se	habrían	puesto	a	trabajar	directamente	con	el	misal.	Este,
en	cambio,	fue	a	encerrarse	en	su	estudio	mientras	 la	cuadrilla	era	recibida	por	una
tarde	 de	 invierno	 soleada	 y	 cortante.	 Pasearon	 hasta	 el	Mercado	 del	Hierro,	 por	 la
ribera,	 donde	Konrad	 fue	 directo	 a	 buscar	 cerrojos	 porque	 necesitaba	 uno	 pequeño
para	un	baúl.

A	 su	paso,	 los	maguncianos	 los	miraban	con	 recelo.	Circulaba	 el	 rumor	de	que
esos	forasteros	hacían	baratijas	para	los	peregrinos,	lo	que	casi	con	seguridad	suponía
una	merma	para	sus	negocios.	El	tío	de	Peter	había	dejado	claro	que,	de	momento,	la
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cofradía	de	orfebres	haría	la	vista	gorda	con	aquel	taller	disparatado.	Se	preguntaba
cuánto	tiempo	podrían	Fust	y	Gutenberg	mantener	aquella	farsa.	Por	suerte	los	curas
y	 los	 escribas	 de	 Maguncia	 eran	 demasiado	 refinados	 para	 aventurarse	 por	 los
muelles…,	pero,	por	si	acaso,	caminaba	cabizbajo,	con	la	gorra	bien	calada.

El	 mercado	 rebosaba	 con	 todos	 los	 objetos	 metálicos	 que	 podía	 moldear	 un
hombre,	dispuestos	sobre	telas	o	desperdigados	en	cestos:	hebillas,	anillos,	ganchos,
platos,	 ollas	 y	 candelabros	 de	 estaño,	 bandejas	 de	 cobre	 en	 forma	 de	 peces…	Los
candados	provenían	de	Núremberg,	cuyos	herreros	eran	conocidos	por	su	precisión	y
su	paciencia.	Konrad	iba	señalando	todas	las	formas	y	tamaños	que	ofrecían.	Nadie
competía	con	los	de	Núremberg	en	candados,	engranajes,	o	las	ruedecillas	y	los	fieles
con	los	que	balanzas	y	relojes	cumplían	su	vital	labor.	Les	hizo	una	demostración	de
cómo	caía	la	gacheta	para	levantar	el	cilindro.

—Más	difícil	de	romper	que	las	pelotas	de	Keffer.	—El	grandullón	rio.
El	herrero	espigado	sonrió	al	oír	su	nombre.
—Y	tanto	—dijo,	y	luego	le	dio	un	codazo	a	Peter	y	le	señaló	los	baños	públicos

con	la	cabeza.
—Otro	día	—respondió	 el	 escriba,	 que	 apartó	 al	 otro	 entre	 chanzas.	Todavía	 le

zumbaba	la	cabeza	con	aquella	nueva	locura.
—Pues	entonces	tú	—le	propuso	Keffer	a	Konrad,	que	asintió,	pagó	el	candado	y

se	lo	guardó.
Hans	hizo	un	gesto	displicente	y	comentó	mientras	veía	cómo	se	abrían	paso	entre

el	gentío:
—Este	muchacho	solo	tiene	una	cosa	en	la	mollera.
Hans	y	Peter	se	dirigieron	hacia	el	sur	por	el	camino	de	sirga	desierto.	La	ciudad

llevaba	ya	cuatro	meses	sitiada.	Los	barcos	mercantes	habían	reducido	drásticamente
su	 tráfico,	 y	 esperaban	 para	 pescar	 en	 otras	 aguas,	 río	 abajo,	 en	 las	 de	Colonia,	 y
luego	enlazaban	con	una	 larga	sirga	que	solo	paraba	en	Maguncia	para	cambiar	 las
tripulaciones.	 Lo	 único	 que	 pasaba	 por	 aquel	 lugar	 aislado	 era	 el	 viento.	 Peter
caminaba	en	su	contra	mientras	la	locura	de	la	mañana	le	daba	vueltas	en	la	cabeza.
Hans	arrastraba	los	pies	a	su	lado;	él	jamás	sacaría	el	tema.	Atravesaron	el	arroyuelo
helado	 que	 separaba	 la	 ciudad	 de	 los	 muelles	 del	 Selenhofen,	 donde	 estaban
construyendo	 un	 barco	 enorme.	Los	 obreros	 se	 afanaban	 en	 el	 casco.	 Peter	 alzó	 la
vista	por	encima	del	trasiego	y	la	fijó	en	la	larga	hilera	de	tejados	de	la	cartuja,	que	se
extendía	como	las	cuentas	de	un	gran	rosario	por	encima	de	la	orilla.	Dentro	de	cada
celda	triangular	había	un	monje	escribiendo	su	mano	de	pergamino,	sus	Escrituras	y
sus	plumas.

—Están	locos	—dijo	sin	más	preámbulos—.	Han	perdido	la	cabeza	si	creen	que
podemos	hacer	esto.

—Tú	lo	has	dicho.	—Hans	rio—.	De	no	ser	así	ninguno	estaríamos	aquí.
—Diez	mil	letras,	Hans.	Es	imposible	hacerlas	trazo	por	trazo.
—Pues	entonces	te	podrías	haber	callado	la	boca.	—Hans	escrutó	la	orilla	desierta
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y	luego	se	agachó	para	coger	un	junco—.	Calculo	ocho	meses,	mes	arriba,	mes	abajo.
—Qué	barbaridad.	—Peter	miró	río	abajo,	a	la	lejanía.
—¿Nuestro	escriba	tiene	dudas?
—Muchas.	—Desplegó	la	capa	sobre	el	suelo	y	se	sentó.
Hans	 estaba	 hurgándose	 los	 dientes	 con	 el	 junquillo	 y,	 mientras	 sopesaba,	 le

sostenía	la	mirada	al	escriba.
—Pero	no	podemos	utilizar	las	que	teníamos.
—Yo	no	quería…
Hans	hizo	un	aspaviento,	como	para	quitarle	importancia.
—A	él	le	importa	un	comino	cómo	lo	hagamos,	siempre	y	cuando	lo	hagamos.
—Va	a	acabar	con	todos	nosotros.
—Bueno,	 yo	 todavía	 sigo	 con	 vida	 —dijo	 Hans,	 que	 se	 levantó	 entonces	 y

escupió	el	junco	masticado.	Alargó	la	mano	para	aupar	a	Peter.
—No	tiene	ni	idea.
—En	eso	te	equivocas.	—Hans	se	rascó	la	barba	enmarañada	y	miró	al	otro	lado

del	río,	hacia	los	sembrados	lejanos—.	Sabe	muy	bien	lo	que	se	hace.	No	va	a	tener
otra	 oportunidad	 así.	 —Frunció	 los	 labios—.	 Esta	 vez	 tendría	 que	 abandonar	 el
proyecto	si	no	funciona,	y	eso	podría	matarlo.

—A	ese	hombre	no	lo	matan	ni	las	heladas.
—Te	sorprenderías.	Ya	no	somos	tan	jóvenes.
Hans	se	abrigó	el	cuello	con	la	capa.	Con	la	calva	desnuda	y	el	aro	de	pelo	que	la

rodeaba,	bien	podría	haber	pasado	por	un	 fraile	descalzo.	Siguieron	paseando	hasta
que	llegaron	a	una	cuerda	que	rodeaba	el	barco	en	construcción.

—Vaya	monstruito.	—Hans	dio	un	silbido	admirativo—.	Con	ventanas	de	cristal.
Incluso	 sin	 pulir	 y	 echado	 sobre	 un	 costado,	 a	Peter	 el	 barco	 le	 recordó	 lo	 que

había	sido	Maguncia.	El	casco	era	igual	que	el	de	cualquier	Overlander,	muy	alto	por
encima	del	agua	y	con	la	quilla	plana	para	cortar	los	bancos	de	arena	cambiantes	del
río.	Cuando	 lo	 enviaran	 río	 abajo	 para	 pintarlo,	 llevaría	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 los
Katzenelnbogen:	y	grandes	cantidades	de	pescado,	sal	y	vino	libres	de	impuestos	que
el	consejo	había	dejado	pasar,	con	la	idea	de	influir	en	el	duque	en	su	disputa	con	el
arzobispo.

—En	este	país	os	gustan	los	barcos	grandes	—comentó	Hans—.	Los	de	Borgoña
no	son	ni	la	mitad	de	majestuosos.

Peter	lo	miró	extrañado	y	contestó:
—Los	Katzenelnbogen	controlan	el	peaje	en	Sankt	Goar,	río	abajo.
—Unos	ladrones.	Fundirían	hasta	el	oro	de	los	ataúdes	de	sus	padres.
Peter	se	echó	a	reír.
—¿Así	que	trabajaste	para	nobles?
—El	taller	de	mi	padre	estaba	a	las	órdenes	del	obispo	de	Estrasburgo.	—Hans	lo

miró	con	picardía—.	Yo	he	visto	también	lo	mío,	créeme,	con	Henne.	—Entornó	los
ojos	hacia	arriba—.	Esa	gente	son	unos	auténticos	canallas,	siempre	machacando	los
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precios	y	poniendo	en	contra	a	los	hermanos	de	las	cofradías.
Todo	un	discurso	para	ser	Hans.
—Tengo	entendido	que	el	maestro	era	cofrade.
Hans	hizo	una	mueca	divertida.
—No	habría	sabido	tallar	ni	aunque	le	hubiera	ido	la	vida	en	ello.	Pero	cualquiera

se	 lo	 preguntaba.	 —Hans	 se	 volvió	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Si	 te
consuela,	es	tan	borde	con	ellos,	con	los	ricos	y	poderosos,	como	contigo.

Regresaron	atravesando	el	río	que	separaba	la	aldea	de	pescadores	de	la	ciudad.
Ya	casi	habían	llegado	a	la	Puerta	de	la	Grada	cuando	oyeron	la	campana:	un	fuerte
estruendo,	 imponente.	 El	 campanario	 de	 San	Martín.	 Peter	 llevaba	 años	 sin	 oír	 ni
sentir	ese	sonido.	La	vibración	le	caló	hasta	los	huesos.	Antes	de	atravesar	la	luz	del
arco	y	entrar,	sonó	otra	campanada,	una	octava	más	alta,	y	una	tercera:	San	Esteban,
San	Quintín.	Las	voces	de	las	iglesias	rompieron	una	a	una	su	silencio	y	formaron	un
alegre	coro.

Atravesaron	 las	 calles,	 que	 de	 pronto	 se	 habían	 llenado	 de	 gente	 que	 salía
corriendo	 de	 sus	 casas.	 Los	 desconocidos	 se	 abrazaban	 y	 reían	 al	 cruzarse;	 Peter
sintió	 que	 se	 le	 atoraba	 la	 garganta.	 Habían	 levantado	 el	 veto:	 no	 cabía	 duda.	 El
clamor	 de	 las	 campanas	 ahogó	 cualquier	 otro	 ruido.	 Tal	 y	 como	 Heilant	 había
predicho,	la	paz	llegaba	a	tiempo	para	las	Navidades:	Dietrich	había	aflojado	el	puño.
El	gentío	surgió	por	doquier,	como	ciego,	y	los	aupó	a	los	dos	como	si	fueran	palos
hasta	la	plaza	del	mercado	y	la	catedral.	Las	puertas	de	San	Martín	estaban	abiertas
de	 par	 en	 par.	 Pero	 ¿a	 qué	 precio?	 Peter	 tuvo	 tiempo	 de	 preguntárselo	mientras	 la
marea	los	arrastraba	como	supervivientes	mareados	hasta	el	Mazo	de	Oro,	donde	por
fin	 pudieron	 entrar	 desapercibidos,	 levantar	 las	 tazas	 y	 brindar	 entre	 iguales	 por
Maguncia	la	Dorada.
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Maguncia.
Enero-mayo	de	1451.

abía	hecho	un	cálculo	mental	del	tiempo	que	le	llevaría	su	trabajo.	Peter	tenía
que	entregar	un	alfabeto	de	plomo,	nada	más.	Lo	que	hicieran	con	esa	nueva

fuente	 le	 importaba	 poco	 mientras	 imaginaba	 las	 grandes	 cancillerías	 en	 las	 que
hallaría	un	puesto.	Fust	no	volvió	a	hablarle	de	contratos	matrimoniales;	imaginó	que
su	 padre	 sabía	 bien	 que,	 si	 lo	 presionaba,	 podía	 salir	 corriendo.	Gutenberg,	 por	 su
parte,	 se	 procuró	 un	misal,	 que	 desmembró	 y	 extendió	 en	 abanico	 sobre	 su	mesa.
Aparecieron	 sacos	 de	minerales	 y	 una	 bala	 de	 papel	 que	 le	 llegaba	 a	Hans	 por	 la
cintura.	Konrad	construyó	otra	caja	de	fundición	a	martillazo	limpio	y	Peter	se	hizo
un	hueco	junto	a	la	ventana	y	empezó	a	dibujar.

Por	mucho	que	repudiara	aquel	arte	tosco,	no	estaba	en	su	naturaleza	dibujar	mal.
El	papel	que	usó	era	de	lino	puro,	libre	de	imperfecciones,	para	evitar	la	más	mínima
falla	en	las	líneas	que	luego	pasaría	a	los	troqueles	metálicos.	El	alfabeto	que	tenía	en
mente	debía	ser	tan	hermoso	como	ningún	otro	que	hubiera	dibujado,	para	cantar	los
salmos	y	decir	 las	palabras	de	 los	apóstoles.	Trazaba	y	 repasaba	cada	 línea,	 añadía
florituras	y	gracias	y	espaciaba	mucho	 las	 letras	 sobre	 la	 amplia	hoja	blanca.	Cada
vez	 que	 las	 campanas	 daban	 una	 hora	 más,	 se	 levantaba,	 estiraba	 los	 brazos	 y	 se
calentaba	los	dedos	en	la	forja.	Hans,	que	atisbaba	por	encima	de	su	hombro	derecho,
refunfuñaba	diciendo	que	iban	a	quedarse	ciegos	con	todas	esas	líneas	entrelazadas,
tan	delgadas.	También	el	maestro	y	el	padre	curioseaban,	hasta	que	Peter	estalló	y	les
dijo	que	no	podía	concentrarse	con	su	aliento	en	el	cogote.

Le	llevó	tres	semanas	dibujar	unas	letras	a	su	gusto.	Las	hizo	más	grandes,	más
negras,	 más	 estrechas	 que	 las	 letras	 de	 la	 gramática:	 cuando	 las	 escribía	 pegadas,
parecían	un	grueso	felpudo	de	hilos	entrelazados.	No	podía	hacerlo	más	rápido.	Para
entonces	había	comprendido	que	cada	una	sería	la	progenitora	de	otras	cientas,	miles
incluso,	que	habrían	de	forjar	a	su	 imagen	y	semejanza.	Trazó	letras	enteras	en	dos
tamaños,	 minúsculas	 y	 mayúsculas,	 ligaduras,	 abreviaturas;	 cada	 tamaño	 exigía
doscientos	 tipos	 distintos.	 Hans	 y	 Keffer	 parecían	 ganado	 camino	 del	 matadero
cuando	se	paraban	a	pensar	en	el	tiempo	que	les	llevaría	labrarlos	y	vaciarlos.

—Rogaré	 por	 vosotros	—les	 dijo	 Peter	 con	 una	 sonrisita,	 llevándose	 un	 dedo
tieso	a	la	gorra	que	se	ponía	para	apartarse	el	pelo	de	los	ojos.	Cuando	hubo	acabado,
le	dejó	las	hojas	terminadas	a	Gutenberg	en	un	montón	ordenado.

Aunque	 no	 quería	 que	 le	 importase,	 no	 podía	 evitarlo.	 Volvió	 al	 día	 siguiente
agotado	y	expectante.	El	maestro	ya	estaba	a	su	mesa.

—Tendría	que	haber	sabido	que	nos	arruinarías	a	todos	—le	dijo	este	de	entrada.
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La	llama	solo	le	iluminaba	media	cara;	se	puso	unos	anteojos	sobre	el	puente	de	su
larga	nariz—.	Nos	tendrás	esclavizados	un	año	o	así,	supongo,	para	terminar	esto…
—Las	palabras	eran	tan	cáusticas	como	siempre	pero	el	tono	era	ligeramente	distinto.
Levantó	 una	 página	 y	 la	 escrutó	 con	 detenimiento,	 antes	 de	 mirar	 a	 Peter,	 que
esperaba	de	pie	y	vio	entonces	el	asomo	de	una	sonrisa—.	Pero	tiene	fuerza.	Negra.	Y
conserva	una	leve	sensación	de	caligrafía.

—Está	más	condensada	que	la	mayoría.
—Bien,	 así	 ahorramos	 en	 pergamino.	 —El	 maestro	 sonrió	 con	 picardía	 y	 le

devolvió	las	hojas.
Hans	le	enseñó	a	Peter	a	forjar	en	bronce	vástagos	que	luego	unían	a	martillazos	a

un	 eje	 de	punta	 cuadriculada.	Hicieron	 cientos	de	 esas	varillas	 doradas	y	 luego	 las
labraron.	Peter	 observó	 al	 viejo	 herrero	 afanado	 en	 su	 banco	de	 trabajo,	 con	 el	 eje
sujeto	a	un	torno	y	un	cuadradito	de	papel	con	la	primera	letra	en	la	mano.	Hans	echó
una	gota	de	aceite	de	lino	en	el	papel,	observó	cómo	se	volvía	traslúcido	conforme	la
tinta	 empezaba	 a	 brillar	 y	 luego	 le	 dio	 la	 vuelta.	 La	 inversión	 de	 la	 letra	 era	 tan
perfecta	 como	 vista	 en	 un	 espejo.	 La	 colocó	 en	 la	 punta	 metálica	 y	 la	 frotó
suavemente	con	el	dedo:	la	forma	entintada	estaba	ahora	del	revés	sobre	el	bronce,	y
lista	para	ser	labrada.

El	herrero	rebuscó	entre	sus	cinceles	y	sacó	una	cuchilla	diminuta,	no	más	gruesa
que	un	punzón.

—Que	Dios	nos	asista	—musitó	con	una	sonrisilla	fugaz	y	se	caló	una	lente	en	un
ojo.

Era	un	visión	familiar	que	venía	de	lejos:	el	artesano	enfrascado	y	absorto,	con	los
ojos	y	los	dedos	unidos	en	un	mismo	acto	preciso,	el	mundo	reducido	a	un	espacio	no
mayor	que	su	tacto	y	su	respiración.

Cuando	le	tocó	a	Peter	probar,	estiró	cuello	y	brazos	y	despejó	la	mente.	Cogió	el
cincel	 que,	 al	 igual	 que	 la	pluma,	 era	una	mera	 extensión	de	 su	mano.	El	metal	 se
desprendía	 de	 la	 cuchilla	 como	 afeites	 de	 manteca	 fría.	 Golpeaba,	 lo	 veía
desmenuzarse,	 lo	 bajaba	 un	 ápice,	 volvía	 a	 golpear	 y	 soplaba	 para	 eliminar	 las
esquirlas	brillantes.	Hans	decía	que	el	metal	tenía	grano,	como	la	madera,	y	que	debía
aprender	 cómo	 cedía.	 La	 letra	 era	 la	 de	 trazo	 más	 simple,	 una	 «I».	 Peter	 golpeó,
descascarilló	y	sopló.	Más	hondo,	decía	Hans,	más	recto.	Así.	Una	hora,	dos.	Y	luego
la	punta	ladeada	sobre	la	barra,	la	cuenca	curvada	del	talón.	Hans	le	pasó	un	cepillo	y
un	punzón	más	pequeño	aún.	Peter	sintió	que	le	escocían	los	ojos;	se	enjugó	el	sudor
y	volvió	a	la	tarea.

Los	 escribas	 solían	 anotar	 en	 los	márgenes	 de	 sus	manuscritos	 los	 sufrimientos
que	les	provocaba	el	trabajo	de	Dios.	Una	queja	ácida,	oculta	al	margen:	«Tinta	fina,
que	caiga	pronto	la	noche.	He	terminado	ya.	Por	el	amor	de	Dios,	que	alguien	me	dé
un	 trago».	 Escribir	 hacía	 que	 se	 te	 hundieran	 las	 costillas,	 que	 la	 espalda	 se	 te
encorvase	y	la	vista	se	te	nublara.	En	cierta	ocasión,	estando	en	la	biblioteca	de	San
Víctor	de	París,	Peter	había	descubierto	una	sarta	de	notas	del	mismo	escriba:	«Este
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pergamino	no	puede	tener	más	pelos	—había	refunfuñado—.	Este	candil	da	una	luz
horrible».	Pero	hasta	que	no	pasó	horas	bregando	con	aquel	eje	metálico,	no	entendió
en	toda	su	extensión	el	pensamiento	que	el	otro	había	anotado	al	final:	«Igual	que	el
marino	ansía	llegar	a	puerto,	el	escritor	desea	ver	la	última	línea».

Por	 fin	 se	 enderezó,	 estiró	 el	 cuello	dolorido	y	 le	 tendió	el	 troquel	 terminado	a
Hans.	Este	se	acercó	una	vela,	sostuvo	el	tipo	por	encima	de	la	llama	y	lo	rotó	hasta
que	estuvo	todo	cubierto	de	una	capa	de	hollín.

—La	prueba	del	humo	—gruñó	presionándolo	contra	el	papel.
Y	vieron	entonces	qué	estaba	bien	y	qué	mal;	volvieron	a	colocar	el	troquel	en	el

torno	y	lo	limaron	minuciosamente	una	vez	más.
El	trabajo	del	aprendiz	consiste	en	domar	todos	los	impulsos:	en	lugar	de	orgullo,

humildad;	 la	 impaciencia	 se	 dominaba	 y	 luego	 se	 subyugaba.	 A	 Peter	 le	 hizo
rememorar	 sus	 primeras	 semanas	 en	 el	 scriptorium,	 donde	 Anselm	 empezaba	 por
quitar	plumas,	vitelas,	escarcelas	de	cuero	y	cualquier	tipo	de	ornamento;	dejaba	a	los
discípulos	sin	nada	salvo	un	pequeño	y	delgado	cálamo,	un	montoncito	de	negro	de
humo	 y	 una	 hoja	 corriente.	 Para	 que	 aprendieran	 a	 silenciar	 la	 voluntad,	 el	 yo
enturbiado,	 para	 que	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 mentes	 se	 quedaran	 con	 lo	 esencial.	 El
aprendizaje,	les	decía,	era	pura	paciencia,	y	una	fe	profunda	y	abnegada:	una	vez,	y
otra	y	otra,	hasta	que	la	mano	se	volvía	firme	y	el	alma	se	limpiaba.	Solo	así	serían
simplemente	carne	de	Adán,	un	vehículo,	un	canal.

Hans	 le	 reconoció	que	 tenía	«mano».	La	 forma	en	que	 rozaba	el	codo	de	Peter,
cogía	 las	 pruebas,	 las	 ponía	 a	 la	 luz	 e	 iba	 pasando	 sus	 uñas	 curvadas	 por	 cada
contorno	daba	muestras	de	su	admiración.	Por	pura	costumbre,	rezongaba	cuando	el
«escritorzuelo»	 no	 estaba	 satisfecho.	 «Feinschmeckery»,	 mascullaba.	 Quisquilloso.
Sin	embargo	Peter	se	fijó	en	que	el	viejo	herrero	empezaba	a	poner	más	esmero	en	su
propio	labrado	para	que	su	trabajo	estuviese	a	la	altura	de	esa	«elegancia».

En	cuanto	terminaban	con	un	troquel,	los	demás	lo	utilizaban	para	hacer	moldes	y
empezar	a	vaciar:	y	no	solo	Keffer	y	Konrad,	sino	también	el	maestro.	Durante	esa
cuaresma	oscura	también	este	se	arremangó	y	arrimó	el	hombro.	Peter	se	dijo	que	no
era	posible	que	de	pronto	lo	hubiese	imbuido	un	espíritu	de	camaradería:	la	realidad
era	que	aquel	hombre	no	podía	estarse	quieto.

Le	pesaba,	no	obstante,	que	el	maestro	no	se	hubiera	molestado	en	felicitarlo	por
su	destreza.	Se	lo	contó	a	Hans,	que	se	quedó	mirando	a	media	distancia.

—Nunca	 ha	 tenido	 necesidad	—contestó	 con	 una	 sonrisa	 de	medio	 lado—.	De
todas	formas	todo	el	mundo	va	a	él:	como	las	abejas	al	néctar	o	la	trucha	al	anzuelo.

Gutenberg	en	Estrasburgo:	¡eso	sí	que	había	sido	una	gran	época!	Todo	el	mundo
quería	 algo	de	 él,	 y	 los	 atraía	 con	 sus	 ardides	y	 sus	 ideas	 extrañas,	 como	 si	 fueran
limaduras	 de	 hierro.	 La	 gente	 importante	 parecía	 creer	 que	 tenía	 siempre	 la	 nueva
gran	idea	guardada	en	la	manga.	Prácticamente	le	arrojaban	su	dinero:	le	hicieron	la
corte,	entre	otros,	el	sobrino	de	un	obispo	y	un	fabricante	de	papel,	así	como	varios
próceres	 con	 grandes	 fortunas.	 La	 primera	 máquina	 que	 inventó	 los	 encandiló:	 la
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rueda	 de	 pulir	 que	 ideó	 para	 limar	 sus	 piedras	 de	 peregrino.	 Le	 respaldaron	 sin
reparos	cuando	engarzó	por	primera	vez	esas	piedras	en	los	marcos	que	Hans	acuñó
para	hacer	los	dichosos	espejos.

—Te	juro	que	ahí	era	todo	a	lo	grande,	no	teníamos	que	escondernos	como	aquí.
El	maestro	era	bienvenido	por	doquier:	no	solo	en	las	casas	de	los	nobles	sino	en

las	logias	de	los	artesanos.	Lo	respetaban	y	lo	alababan,	mucho	más	que	en	su	ciudad
natal.	Le	importaba	un	bledo	el	clasismo	y	el	esnobismo	de	los	maguncianos.

Lo	que	le	hacía	a	uno	preguntarse	por	qué	había	vuelto,	comentó	Peter.
—La	herencia.	Esta	casa.	—Hans	contempló	con	desgana	las	desoladoras	paredes

llenas	 de	 hollín	 de	 su	 confinamiento—.	 La	madre	 se	 la	 dejó	 a	 él	 y	 a	 su	 hermano
menor,	Friele.	—Además	los	de	Armañac	estaban	rabiosos	y	tenían	la	vista	puesta	en
Estrasburgo,	 y	 cundió	 el	 pánico,	 le	 contó	 Hans,	 cuando	 supieron	 que	 el	 ejército
mercenario	estaba	a	un	par	de	días	de	la	ciudad,	después	de	haber	violado	y	saqueado
media	 Alsacia.	 El	 maestro	 se	 rascó	 el	 bolsillo	 para	 apoyar	 la	 defensa	 pero	 no	 se
quedó	para	verlo—.	Créeme,	 tuvimos	que	salir	de	allí	por	patas.	—El	viejo	herrero
sonrió—.	Para	él	esta	casa	en	Maguncia	fue	un	regalo	de	la	Providencia.

*	*	*

Ese	 año	 la	 cuaresma	 caía	 tarde,	 a	mediados	 de	marzo.	 Fue	 una	 suerte,	 pues	 de	 lo
contrario	 el	Meno	 habría	 estado	 helado	 todavía	 y	 los	 mercaderes	 se	 habrían	 visto
obligados	a	viajar	por	 tierra	hasta	Fráncfort	para	 la	Feria	de	 la	Cuaresma.	Mientras
Fust	se	embarcaba,	Gutenberg	se	quedaba,	pese	a	saber	que	los	próceres	reclamaban
los	pagos	de	sus	bonos	dos	veces	al	año,	en	otoño	y	en	esa	feria.	Seguramente	había
mandado	a	un	apoderado,	se	dijo	Peter,	mientras	iba	camino	de	la	Schreibhaus	para
ver	a	Petrus	Heilant.	Los	próceres	seguían	recolectando	los	intereses	de	los	préstamos
que	 habían	 hecho	 a	 Fráncfort,	 Espira	 o	Worms;	 a	 las	 cofradías	 de	 Maguncia,	 sin
embargo,	 solo	 les	 exigían	 la	 mitad.	 Ese	 era	 el	 trato	 que	 había	 logrado	 Dietrich	 a
cambio	de	levantar	el	veto:	había	utilizado	a	la	ciudad	como	cebo	y,	a	cambio,	había
conservado	la	inmunidad	tributaria.

El	aire	viciado	del	lugar	de	encuentro	del	clero	cada	vez	asqueaba	más	a	Peter.	O
tal	vez	fuese	el	hecho	de	mendigar	lo	que	lo	perturbaba	cada	vez	que	bajaba	la	cabeza
para	entrar	por	el	portal	bajo.	Heilant	 le	aseguró	sin	mucho	convencimiento	que	ya
surgiría	algo	con	el	tiempo,	pero	no	parecía	salir	nada	valioso.	En	lo	más	crudo	de	esa
fría	temporada	de	penitencia	Peter	sintió	que	la	esperanza	empezaba	a	abandonarlo.

Se	 decía	 que	 con	 cada	 troquel	 que	 hacía	 rompía	 un	 eslabón	más	 de	 la	 gruesa
cadena	que	 lo	anclaba	a	Maguncia.	Cuando	añadía	uno	nuevo	al	montón,	 caía	otro
eslabón	 quebrado.	 Pediría	 que	 le	 dieran	 una	 copia	 de	 la	 llave	 del	 taller	 para	 poder
trabajar	 de	 noche.	 Si	 conseguía	 acelerar	 el	 ritmo,	 tal	 vez	 terminara	 a	mediados	 de
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verano	y	podría	irse.
Una	noche,	pocas	 semanas	después	de	 la	Pascua,	 estaba	 trabajando	hasta	 tarde,

aprovechando	que	todavía	había	luz.	Por	fin	había	llegado	la	primavera	y,	con	ella,	el
dulce	 alargarse	 de	 los	 días.	 Los	 demás	 habían	 subido	 a	 la	 casa	 y	 el	maestro	 había
salido	 al	 patio	 trasero.	 A	 Gutenberg	 no	 parecía	 sorprenderle	 que	 Peter	 decidiera
trabajar	por	su	cuenta.	Debía	de	pensar	que	el	aprendiz	se	comportaba	igual	que	él:	o
al	menos	eso	transmitían	sus	breves	y	distraídos	gestos	de	asentimiento.

Peter	 encendió	 dos	 velas	 para	 buscar	 cualquier	 imperfección	 en	 el	 metal	 que
había	sujeto	al	torno.	Estaba	concentrado	y	absorto	en	la	tarea.	Al	cabo	de	un	tiempo,
una	 o	 dos	 horas	 después,	 oyó	 que	 se	 cerraba	 una	 puerta,	 resonaban	 unos	 pasos
rápidos	y	 se	abría	 luego	 la	puerta	del	 taller.	Ya	había	oscurecido,	vio	al	 levantar	 la
vista.	El	maestro	fue	al	banco	de	 trabajo	y	empezó	a	hurgar	entre	 las	herramientas.
Cogió	una	cuchilla	y	se	acercó	a	Peter.

—Trabajando	de	noche…	—Resopló—.	Los	de	 la	cofradía	no	 lo	permitirían,	 si
llegaran	a	asomar	por	aquí	 las	narices.	—Peter	asintió	y	volvió	a	fijar	 la	vista	en	la
labor—.	Aunque	 no	 es	 asunto	 suyo.	—Tenía	 la	 cara	 amarillenta	 en	 la	 oscuridad	 y
llevaba	un	libro	metido	bajo	el	brazo—.	No.

Peter	volvió	a	 levantar	 la	vista,	sorprendido.	Gutenberg	había	pertenecido	a	una
cofradía,	exofficio,	según	le	había	contado	Hans.

—El	tiempo	no	espera	a	nadie.	—El	maestro	se	quedó	en	el	sitio,	perdido	en	sus
pensamientos.	 Pero	 entonces	 volvió	 en	 sí	 y	 cogió	 un	 troquel	 terminado	 que	 había
junto	al	codo	de	Peter—.	¿Cuánto?	¿Seis	semanas,	más	o	menos?

Por	fin	se	veía	la	luz	al	final	del	túnel.	Peter	volvió	a	asentir.
—Mañana	entonces	las	ligaduras	—dijo	Gutenberg	medio	para	sí.
Los	abecedarios	principales	estaban	 listos;	el	maestro	 le	había	pedido	a	Konrad

que	construyera	unas	galeras	para	las	letras,	con	algunos	huecos	más	grandes	para	los
caracteres	más	abundantes.	Había	un	rigor	en	esa	lógica	que	hasta	Peter	apreciaba.	Al
empezar	Gutenberg	no	había	sentado	ninguna	norma:	lo	improvisó	todo	a	partir	de	lo
que	sabía	de	herrería,	tejidos	y	scriptoria.	Les	hizo	confeccionar	unos	organizadores
inclinados	para	guardar	 los	 tipos	y	bandejas	de	madera	para	colocar	 las	 líneas	y	 las
páginas	terminadas.	Lo	más	extraordinario	de	la	mente	del	maestro	era	su	capacidad
para	 ver	 las	 cosas	 —y	 a	 las	 personas—;	 por	 trozos,	 se	 dijo	 Peter.	 Eficacia	 y
velocidad,	repetía	una	y	otra	vez:	no	había	que	malgastar	ningún	paso	ni	movimiento.

—Brack	tendrá	el	texto	listo	para	componer	en	unos	días.
El	maestro	dejó	el	 troquel	 en	 la	mesa	y	 se	mesó	 la	 larga	barba.	Peter	 estiró	 las

manos,	doloridas.
—¿Sabe	él	cómo	lo	haréis?
—Más	o	menos.	—Esbozó	una	sonrisa	ladina.
—Si	confiáis	en	él,	será	porque	lo	conocéis,	supongo.
—Los	 conozco	 a	 todos,	 mal	 que	 me	 pese.	—Gutenberg	 sonrió	 con	 cautela—.

Mucho	mejor,	por	suerte,	de	lo	que	ellos	me	conocen	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Tengo	entendido	que	también	estudiasteis	en	Erfurt.
—Hace	una	eternidad.	—Se	encogió	de	hombros—.	Como	media	ciudad.	La	otra

media	solo	quería	ser	cura.
Peter	se	permitió	sonreír.
—Lo	mismo	pasa	con	los	escribas.
—Todos	quieren	chupar	de	la	teta.	—Gutenberg	hizo	una	mueca—.	Aunque	hay

algunos	a	los	que	merece	la	pena	hacer	caso.	—Sacó	del	brazo	el	libro	que	llevaba—.
Este	sabe	diez	veces	más	de	metal	que	los	de	la	cofradía.

Peter	miró	el	pellejo	rizado.
—Creo	 que	 deberías	 leerlo.	 —Las	 hojas	 interiores	 eran	 suaves	 como	 ante	 y

estaban	manchadas	 por	 el	 uso—.	De	 las	 artes	 diversas,	 Teófilo.	 Con	 el	 libro	 tres
tienes	 suficiente.	—Gutenberg	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 empezó	 a	 pasar	 las	 páginas—.
Todo	lo	que	sé	es	gracias	a	Hans…,	y	a	esto.

Los	 títulos	 de	 los	 capítulos	 pasaban	 volando:	 Taller,	 Forja,	 Fuelles,	 Cinceles,
Troqueles,	Cálices,	Soldar,	Repujar,	Refinar	cobre,	Plata,	Bronce.	Extrañas	lecciones
para	un	escriba.	Peter	musitó	un	gracias.

—Tendrás	que	devolvérmelo.	—Se	dio	media	vuelta—.	Pero,	si	quieres,	puedes
copiar	las	páginas.

*	*	*

Para	 Pentecostés	 ya	 había	 fundido	 suficientes	 letras	 nuevas	 para	 empezar	 a	 formar
palabras.	A	Peter	le	pareció	que	no	podía	llegar	en	mejor	momento.	El	día	anterior	las
parroquias	habían	celebrado	la	venida	del	Espíritu	Santo,	ese	viento	huracanado	que
azotaba	a	 los	discípulos	de	Cristo	 e	 iluminaba	 sus	 frentes	 con	una	 llama	 luminosa.
Habría	 sido	 una	 blasfemia	 pensar	 que	 lo	 que	 arrebató	 ese	 día	 al	 escriba	 era	 algo
parecido.	Pero	aun	así…,	aun	así,	a	sus	veinticinco	años,	se	sintió	agraciado:	por	una
breve	chispa	y	la	brisa	más	fugaz.

De	momento	solo	tenían	las	pruebas	de	humo;	no	sabían	si	los	tipos	imprimirían
realmente	 bien.	 Fue	 el	maestro	 quien	 le	 sugirió	 a	 Peter	 que	 cogiera	 la	 nueva	 tinta
negra	y	eligiera	unas	 líneas	para	sacar	 la	primera	prueba.	La	 tinta	 también	 la	había
inventado	 Gutenberg:	 una	 más	 oscura	 que	 la	 vegetal	 que	 utilizaban	 los	 escribas.
Hervía	 aceite	 de	 linaza	 con	 barniz	 y	 le	 añadía	 negro	 de	 humo	 y	 una	 pizca	 de
carbonato	de	plomo	o	albayalde,	con	lo	que	producía	una	pasta	pegajosa	semejante	a
la	brea	que	podía	untarse	 sobre	 las	 letras	y	 luego	 alisarse	para	 formar	una	película
uniforme.

A	Peter	le	sorprendió	que	el	maestro	le	cediera	el	honor	de	componer	las	primeras
líneas.	Pero	al	fin	y	al	cabo	Gutenberg	entendía	de	paternidad:	el	orgullo	de	alumbrar
algo	 completamente	 nuevo.	 Peter	 le	 hizo	 un	 guiño	 al	 escoger	 unas	 palabras	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



Teófilo,	el	artesano	benedictino:

«Actúa	 por	 tanto	 ahora,	 hombre	 prudente	 (…)	 por	 cuya	 labor	 y	 celo	 tantas
ofrendas	quemadas	se	muestran	a	Dios.	Sé	iluminado	así	por	el	fuego	con	una
ingenuidad	mayor:	con	todo	el	esfuerzo	de	tu	mente,	apresúrate	a	hacer	lo	que
todavía	falta	en	la	casa	del	Señor».

Keffer	le	enseñó	a	unir	las	líneas	en	un	bloque	al	que	llamaban	forme	y	a	pasarlo
todo	junto	a	una	galera.	Peter	levantó	el	conjunto	como	si	fuera	una	ofrenda	y	lo	dejó
con	cuidado	sobre	la	platina	de	la	prensa	de	Konrad.	Cogió	un	tampón	de	cuero	de	los
que	habían	bautizado	como	«lenguas	de	perro»	en	cada	puño	y	los	impregnó	con	la
pasta	de	tinta;	después	los	hizo	rodar	por	la	platina	para	esparcir	la	tinta	que	aplicaba
con	esmero	sobre	los	tipos.

Hubo	 muchas	 chanzas	 mientras	 colocaba	 un	 papel	 húmedo	 sobre	 las	 líneas
relucientes.	Hacía	falta	un	hombre	y	no	un	monje,	un	toro	y	no	un	santo.

—Venga,	pues,	echadme	una	mano.
Un	gigante	rubio	y	otro	pelirrojo	pusieron	sus	manazas	carnosas	sobre	la	platina	y

lo	ayudaron	a	pasar	la	hoja	bajo	el	rodillo	colgante.
La	palanca	 la	bajó	solo.	Cualquier	otro	día	no	habría	 tenido	fuerza,	pero	en	ese

instante	estaba	enaltecido	en	todos	los	sentidos	que	conocía.	Los	pies	se	le	separaron
en	parte	del	suelo	y	la	sangre	se	le	subió	al	cuello	mientras	escuchaba	caer	el	peso,
seguido	de	un	chirrido	cuando	entró	en	contacto	con	las	letras.

—Fiat	impressorium!	—gritó	el	maestro,	y	volvieron	a	subir	la	prensa.
Peter	abrió	el	bastidor	de	madera	y	fue	desprendiendo	la	hoja	con	sumo	cuidado

mientras	los	demás	retrocedían	a	cierta	distancia,	en	señal	de	respeto.
De	 las	 palabras	 surgía	 una	 energía,	 una	 fuerza	 que	 ni	 siquiera	 Peter	 había

imaginado.	La	tinta	era	negra	como	el	firmamento	y	las	letras,	afiladas	y	atractivas.
Formaban	un	enrejado,	justo	como	Plinio	decía	que	debían	hacer	todas	las	letras,	para
sustentar	el	 significado	del	 texto	como	 los	alambres	entre	 las	viñas.	«La	Palabra	es
como	 una	 fruta	 —pensó—.	 El	 viñedo	 del	 texto	 está	 bien	 enroscado».	 Se	 quedó
mirando,	 paralizado.	 Las	 letras,	 en	 su	 austeridad	 y	 su	 densidad,	 conformaban	 una
página	 de	 una	 belleza	 extraordinaria.	 Sus	 letras	—¡las	 suyas!—,	 los	 trazos	 que	 él
había	dibujado	y	 labrado,	aparecían	orgullosas	y	negras	 formando	palabras	sobre	 la
página.	 Sintió	 que	 se	 le	 despertaban	 las	 entrañas	 por	 la	 emoción…,	 y	 luego	 una
especie	de	caída.

Gutenberg	 estaba	 prácticamente	 brincando	 detrás	 de	 él.	 Sintió	 su	 energía	 y	 su
ansiedad,	y	por	el	rabillo	del	ojo	lo	vio	alargar	la	mano.	Le	tendió	entonces	la	página,
rozando	con	sus	dedos	el	mordisco	profundo	que	le	habían	dado	las	palabras.

—¡Dios	 de	 mi	 vida!	 —La	 cara	 del	 maestro	 estaba	 despejada,	 suavizada	 y
depurada	de	todo	rastro	de	rudeza—.	¡Un	escriba,	dice!	¡Más	bien	un	puñetero	genio
del	labrado!	A	partir	de	ahora	serás	el	encargado	de	esculpir	mis	tipos.
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Fue	entonces	cuando	todo	cambió.	Peter	lo	comprendió	en	el	acto.	En	toda	vida
hay	 momentos	 que	 sobresalen,	 como	 repujados:	 momentos	 en	 que	 un	 hombre	 es
capaz	de	sentir	la	mano	de	Dios.	Ese	día	el	escriba	se	preguntó	por	primera	vez	—al
principio	conmocionado	y	luego,	poco	a	poco,	con	incredulidad	y	un	orgullo	tímido	y
lleno	 de	 temores—	 si	 lo	 que	 Su	 siervo	 Peter	 hacía	 allí,	 en	 el	Hof	 zum	Gutenberg,
entraba	en	realidad	dentro	de	Sus	designios.

Esa	fue	la	chispa,	la	brisa	que	lo	penetró:	la	comprensión,	además,	de	que	todo	lo
que	 había	 conocido	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Ninguna	 de	 las	 artes	 que	 había	 aprendido
quedaría	intacta.	Ninguna	de	las	costumbres	de	sus	padres	y	sus	abuelos,	los	ritmos
familiares	de	 sus	vidas,	volverían	a	 ser	 los	mismos.	Habían	 liberado	al	genio	de	 la
botella.	«Ars	impressoria»,	conocido	a	partir	de	entonces	como	el	«Ars	divin».	Peter
observó	 al	maestro,	 que	 cogió	 la	 hoja	 y	 se	 la	 pasó	 a	Hans	mientras	 decía	 con	 aire
triunfante:

—Id	a	por	Fust.
Sus	compañeros,	Hans,	Keffer	y	Konrad,	saltaban	ya,	maravillados	y	orgullosos:

se	apiñaron	en	torno	al	maestro	con	la	vista	clavada	en	la	hoja.	Gutenberg	levantó	la
mirada	y	sonrió.

—Por	voluntad	del	Santísimo	Padre,	 ¡hemos	dado	a	 luz!	—dijo	con	una	mirada
no	menos	asombrada	que	la	del	resto.

—Amén	—sentenció	Hans,	que,	volviéndose	hacia	el	joven	aprendiz,	levantó	las
manos	y	aplaudió.
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Maguncia.
Junio-septiembre	de	1451.

l	padre	de	Peter	no	disimuló	su	satisfacción	con	la	hoja	impresa	y,	por	ende,
con	la	mano	que	le	acercaba	cada	vez	más	a	sus	sueños.	Las	onomásticas	de

sus	hijos	caían	casi	todas	juntas	a	finales	de	junio:	los	Johann,	en	el	día	de	san	Juan
Bautista	y,	por	último,	el	de	Peter,	en	el	de	san	Pedro.	El	pequeño	Hans,	con	apenas
un	año,	solo	podía	mordisquear	su	colmillo	pulido	pero	a	Peter	no	le	costó	interpretar
el	mensaje	de	la	caja	de	palisandro	que	le	regaló	Fust.	Tenía	compartimentos	forrados
de	seda	de	 la	 longitud	de	una	pluma.	Había	sido	demasiado	apremiante	y	exigente,
reconoció	Fust	cuando	se	la	entregó.

—Estos	tipos	metálicos	han	nacido	de	la	escritura:	 jamás	veremos	el	día	en	que
las	manos	no	sean	nuestra	primera	y	más	sagrada	herramienta.

El	fustus	anudado	de	su	linaje	estaba	grabado	en	la	 tapa	y	repujado	en	plata	del
negocio	familiar.

—No	 son	 los	más	 veloces	 los	 que	 ganan	 la	 carrera	—respondió	 Peter	 con	 una
inclinación.

Él	 también	 se	 había	 precipitado.	A	 fin	 de	 cuentas	 existían	muchas	maneras	 de
propagar	 la	 luz	 de	 la	 enseñanza.	 Después	 hubo	 paz,	 reconciliación	 y	 festejo	 en	 la
Haus	zur	Rosau.

Se	 había	 consumido	 ya	 casi	 un	 año	 desde	 que	 regresara	 de	 París.	 En	 el	 taller
habían	acabado	de	hacer	los	tipos	y	lo	tenían	todo	preparado	para	empezar	a	imprimir
el	misal.	Sin	embargo,	seguían	sin	recibir	el	texto	que	tenían	que	componer.	El	prior
de	Santiago	 les	 rogó	paciencia	y	 fe.	 Julio	pasó	con	un	calor	anonadante,	y	el	 texto
seguía	sin	llegar.	La	cuadrilla	hacía	gramáticas	para	sacar	algo	de	calderilla	y	matar	el
tiempo.	 El	 maestro	 empezó	 a	 mandar	 a	 cada	 tanto	 a	 Lorenz	 al	 monasterio	 de	 la
colina,	para	que	recogiera	las	primeras	páginas,	pero	el	criado	volvía	siempre	con	la
misma	respuesta.

—¡Paciencia!	—refunfuñaba	Gutenberg—.	Para	mí	es	un	vicio,	no	una	virtud.
El	6	de	agosto,	en	la	celebración	de	la	Transfiguración,	Peter	vio	a	Petrus	Heilant,

su	viejo	compañero	de	estudios,	en	el	portal	de	San	Martín.	Llevaba	un	 tiempo	sin
saber	nada	de	él	pero	tampoco	había	estado	buscándolo.	Los	campesinos,	los	monjes
y	las	monjas	de	los	monasterios	del	campo	habían	acudido	todos	en	sus	carros,	en	un
largo	 cortejo	 que	 goteaba	 por	 las	 puertas	 rumbo	 a	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Era	 una
festividad	 nueva,	 que	 recordaba	 a	 todos	 los	 fieles	 que	 compartían	 la	 divinidad	 de
Cristo	 tal	 y	 como	 había	 sido	 revelada	 en	 el	Monte.	Aunque,	 en	 palabras	 de	 su	 tío
Jakob,	no	era	más	que	otra	excusa	para	echar	mano	del	cepillo.	Los	monjes	de	San

www.lectulandia.com	-	Página	84



Víctor	 sudaban	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia.	 Heilant	 tenía	 un	 aspecto	 enfermizo,	 muy
rosado,	recocido	en	su	grueso	hábito	negro.	Cruzaron	la	vista	y	el	monje	levantó	las
manos	y	le	hizo	señas	de	que	no	tenía	nada	para	él.	Peter	tuvo	la	certeza	entonces	de
que,	de	haber	algún	puesto	libre,	se	lo	quedaría	el	propio	Heilant,	eso	lo	sabía	hasta	el
Diablo.	Peter	 le	sonrió	y	se	alejó,	humillado	a	 la	par	que	aliviado	por	 la	mala	vista
que	había	tenido.

En	el	taller,	mientras,	seguían	imprimiendo	esas	tristes	gramáticas	y	maldiciendo
el	calor,	que	iba	a	peor.	El	pergamino	se	rizaba	antes	de	llegar	a	la	prensa;	la	tinta	se
derretía	y	se	quedaba	hecha	una	plasta	que	emborronaba	y	achicaba	 las	 letras.	Para
entonces	 Konrad	 había	 regresado	 a	 Estrasburgo,	 dejando	 solo	 a	 Hans.	 Ruppel,	 el
nuevo	 prensista,	 era	 taciturno,	 lo	 que	 no	 ayudaba	 mucho.	 Keffer	 mascullaba
imprecaciones	 cuando	 el	 maestro	 le	 pedía	 que	 trabajara	 a	 horas	 intempestivas	 e
inhumanas	para	combatir	el	calor:	antes	del	amanecer	y	por	la	noche,	con	unos	ojos
legañosos	y	unos	huesos	cansados	que	le	pedían	a	gritos	una	cama.

Gutenberg	 se	 pasó	 agosto	 entero	merodeando	 sin	más,	 retorciéndose	 ese	 cordel
ridículo	al	que	llamaba	barba.	Si	en	primavera	había	sido	cívico,	incluso	amigable,	la
cuadrilla	 había	 vuelto	 a	 ser	 para	 él	 tan	 necia	 como	 antes:	 fracasados	 y	 meapilas,
remolones	y	mocosos	inútiles.	El	prior	no	salía	mejor	parado.

—Le	metería	un	petardo	por	debajo	del	puñetero	hábito	—mascullaba	mientras
revisaba	los	bocetos	y	las	cuentas	del	misal	que	había	preparado	Peter.

*	*	*

El	 aprendiz	 calculó	 que	 ya	 habían	 gastado	 casi	 la	 mitad	 del	 oro	 de	 Fust.	 Unos
cuatrocientos	 o	 quinientos	 florines	 se	 habían	 ido	 en	 papel,	 vitela,	 negro	 de	 humo,
resina,	minerales,	leña	y	velas,	por	no	hablar	de	la	manutención	y	el	alojamiento	de
los	hombres.	Estaba	todo	listo	para	el	misal	de	Santiago:	había	cien	paquetes	de	hojas
regias	 cortadas	 y	 las	 letras	 estaban	 terminadas.	 La	 luna	 llena	 de	 septiembre	 subió,
creció	y	menguó,	y	seguían	sin	recibir	el	texto.	Fust	y	Gutenberg	se	perdieron	en	el
estudio	 del	 maestro	 con	 el	 libro	 de	 contabilidad	 y	 solo	 reaparecieron	 cuando	 se
apaciguaron	los	sonidos	de	una	pelea	a	grito	limpio.

—Un	mes	más	—dijo	Gutenberg.
—Ni	un	día	más	—gruñó	Fust.
En	 la	 ciudad	 había	 indicios	 de	 la	 gran	 concentración	 que	 estaba	 por	 llegar.

Maguncia	 era	 la	 siguiente	 que	 sería	 aleccionada	 en	 la	 gran	misión	 de	 reforma	 del
papa.	 Su	 enviado	 especial,	 Nicolás	 de	 Cusa,	 conocido	 como	 el	 cardenal	 De	 Cusa,
había	convocado	un	encuentro	diocesano	para	explicar	los	edictos	aprobados	por	los
cardenales	en	Basilea.	Incluso	desde	el	Hof	zum	Gutenberg	se	oía	el	frufrú	del	clero
que	llegaba.	Aterrizaban	como	escarabajos	alados,	marrones	y	negros,	los	líderes	de
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los	diecisiete	mil	curas	de	la	archidiócesis:	desde	Friburgo	al	oeste	hasta	Turingia	y
Franken	al	este,	con	el	 límite	meridional	en	Baden.	Al	menos	la	visita	podría	hacer
que	el	prior	Brack	 liberara	de	una	vez	por	 todas	el	 texto,	 comentó	Fust.	Gutenberg
pensó	lo	mismo:	cogió	una	pluma,	escribió	una	nota	y	mandó	a	Lorenz	monte	arriba.
Pasó	horas	esperando	en	su	taburete,	con	las	cejas	retorcidas	como	un	gato	plantado
delante	de	un	friso	de	madera.

Cuando	el	criado	volvió	por	fin	con	 la	respuesta	del	monje,	el	maestro	cogió	el
pergamino	y	 rompió	el	 lacre.	La	visión	de	 su	cara	acabó	con	 toda	esperanza.	Salió
como	 una	 exhalación,	 sin	 mediar	 palabra;	 le	 tocó	 a	 Fust	 sacarle	 la	 verdad	 y
compartirla	con	el	resto.

El	arzobispo	Dietrich	había	aprobado	la	versión	del	prior	del	liber	ordinarius.	De
hecho	el	borrador	llevaba	tiempo	preparado.	Pero	—ahí	estaba	el	pero—,	al	parecer
había	un	segundo	texto	que	le	hacía	competencia;	no	todos	estaban	de	acuerdo	con	la
visión	 de	 la	 reforma	 del	 prior	 de	 Santiago.	 Su	 eminencia	 el	 cardenal	 De	 Cusa	 no
tendría	más	remedio	que	escoger.

Fust	 miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 a	 su	 hijo,	 que	 estaba	 con	 el	 resto	 de	 la
cuadrilla.	Su	rostro	pétreo	decía	más	que	mil	palabras.	Había	confiado	en	Gutenberg:
como	todos	los	demás.	El	maestro	llevaba	meses	asegurándoles	que	el	texto	estaba	a
punto	de	llegar,	sin	arrojar	 la	más	mínima	duda	al	respecto.	«Nuestro	misal»,	había
llegado	a	decir.

Y	 ahora	 ahí	 estaban,	 con	 los	 pantalones	 bajados	 y	 la	 mano	 tendida,	 mientras
Dietrich	se	cubría	las	espaldas.	Gutenberg	tuvo	que	salir	del	taller.

Fust	ensilló	su	caballo	y	se	fue	la	primera	semana	de	octubre,	más	por	no	seguir
despotricando	que	por	ganas	de	vender,	 se	 imaginaba	Peter.	Tenía	 casi	ochocientos
florines	invertidos	en	el	misal,	casi	todos	en	montañas	de	tipos	y	pilas	de	vitela.	Su
hijo,	entre	tanto,	se	devanaba	los	sesos.	Debía	de	haber	alguna	forma	de	avanzar	con
el	 proyecto.	 Le	 vino	 la	 idea	 una	 mañana	 mientras	 contemplaba	 el	 monasterio	 de
Santiago	 desde	 la	muralla.	 Tenían	 que	 componer	 parte	 del	 texto	 del	misal	 con	 los
tipos	nuevos,	para	dárselo	a	los	monjes,	e	incluso	a	De	Cusa…	«Una	degustación	—
le	dijo	al	maestro—.	Mendigad	un	par	de	páginas,	como	mucho,	y	demostrémosle	lo
bello	que	es».	De	entrada	Gutenberg	no	 respondió.	Ni	 siquiera	Hans	 lo	había	visto
nunca	 de	 un	 humor	 tan	 sombrío:	 hasta	 unos	 días	 después,	 cuando	 de	 buenas	 a
primeras	le	dijo	a	Peter	que	cogiera	la	capa	y	el	sombrero	y	subiera	con	él	al	monte
para	ver	al	prior	Brack.

*	*	*

Aunque	el	monasterio	de	Santiago	estaba	justo	hacia	el	sur,	tuvieron	que	dejar	atrás	la
ciudad	 por	 las	 callejuelas	 estrechas	 que	 rodeaban	 los	 mercados	 y	 las	 grandes
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mansiones.	El	maestro	caminaba	con	tanta	rapidez	que	Peter	lo	perdió	de	vista	en	más
de	una	ocasión,	entre	el	trasiego	de	transeúntes	y	carretas.	Lo	habría	perdido	del	todo
de	no	ser	porque	Gutenberg	le	sacaba	una	cabeza	al	resto	y	llevaba	una	gorra	de	un
color	rojo	vivo,	ribeteada	con	piel.	Redujo	la	marcha	cuando	llegaron	a	los	talleres	de
los	 pintores,	 por	 detrás	 de	 San	 Martín,	 y	 la	 calle	 empezó	 a	 ensancharse	 hacia	 la
puerta.	Al	par	de	pasos	los	sombrereros	lo	abordaron	a	gritos:

—¡Caballero!	Piel	de	almizclera,	o	de	nutria,	¡en	esta	estación	no	hay	mejor	piel
para	cubrirse	uno	la	cabeza!

Gutenberg	reía,	los	esquivaba	y	los	saludaba	con	la	gorra.	Peter	se	ciñó	la	estola
al	 cuello.	 Pasaron	 por	 la	 puerta	 y	 atravesaron	 un	 riachuelo	 que	 castañeteaba
alegremente	 en	 el	 frío.	 Esa	 tarde	 eran	 los	 únicos	 que	 salían	 de	 Maguncia	 y	 no
entraban.

Por	 delante	 y	 a	 la	 izquierda,	 los	 campos	 de	 heno	 relucían	 con	 una	 capa	 de
escarcha	cosida	sobre	los	surcos	ennegrecidos.	El	cielo	tenía	franjas	de	más	tonos	de
grises	que	las	bandejas	de	los	metales.	El	camino	principal	se	perdía	en	la	niebla	y	se
dividía:	una	 lengua	 lamía	 la	 ribera	 izquierda	del	 río	mientras	otra	seguía	 recta,	y	 la
derecha	 se	 bifurcaba	 hacia	 el	 monasterio.	 Los	 gansos	 se	 zambullían	 alrededor	 del
brazo	de	tierra.	Pero	más	allá	de	eso	reinaba	una	quietud	tan	absoluta	que	borró	toda
la	angustia	del	alma	de	Peter.	El	maestro	debió	de	sentir	lo	mismo;	respiró	hondo,	se
volvió	y	le	sonrió.

Vieron	y	sintieron	el	Jakobsberg,	que	se	erguía	sobre	ellos	justo	al	otro	lado	de	la
muralla	 de	 la	 ciudad.	 En	 esa	 elevación	 repentina,	 el	monasterio	 se	 levantaba	 a	 tal
altura	y	tan	cerca	que	en	ese	día	despejado	todos	los	monjes	podrían	haber	saludado
al	diácono	de	San	Esteban,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Peter	nunca	había	subido	a
la	guarida	de	los	benedictinos.	Sin	embargo,	como	cualquier	hijo	de	Maguncia,	sabía
que	 siempre	 había	 sido	 una	 amenaza	 para	 los	 ciudadanos.	 Cada	 generación	 de
lugareños	se	levantaba	contra	los	abades	ricos	y	los	próceres,	quemaban	y	destruían
en	 su	 resentimiento	 y	 su	 desesperación.	 Y	 con	 la	 misma	 frecuencia	 esas	 manos
gruesas	y	enjoyadas	devolvían	el	golpe.	El	derramamiento	de	sangre	calaba	hasta	la
médula	en	todas	las	familias,	artesanas	o	patricias,	ricas	o	pobres.

Gutenberg	 escrutó	 la	pendiente	 llena	de	 zarzas	que	bajaba	hasta	 el	 foso	 abierto
justo	por	debajo	de	la	muralla	de	la	ciudad.

—Nunca	 será	 lo	 suficientemente	 hondo.	No	 faltan	 necios	 a	 ambos	 lados.	—Se
enderezó	y	tomó	la	bifurcación	que	subía	en	pendiente	por	la	colina—.	¿Sabes	quién
lo	cavó?	—Miró	a	Peter	con	mirada	taimada—.	El	abuelo	de	mi	abuelo…,	Wirich,	se
llamaba.	Un	obrero	corriente	de	Maguncia…	Las	cofradías	podrían	reconocerme	eso
por	 lo	 menos.	—Rio	 con	 su	 típico	 ladrido—.	 La	 sangre	 de	mi	 madre	manó	 de	 la
suya…,	 y	 me	 permitió	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 la	 moneda.	 A	 los	 ingratos	 los	 echan,
claro…,	aunque	yo	me	fui	por	mi	propio	pie.

Esas	viñas	fueron	en	otros	tiempos	de	la	abadía,	siguió	contando	mientras	subían
con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Su	 antepasado	 lideró	 la	 carga	 de	 la	 ciudad	 que	 las
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incendió	 todas	—Santiago,	 San	Albano,	 San	Víctor—,	 y	 devolvió	 los	 viñedos	 a	 la
ciudad.	Una	victoria	inútil,	claro	estaba,	pues	a	Maguncia	se	le	exigió	que	pagara	la
indemnización.

—Todavía	están	pagándola	—dijo,	y	sacudió	la	cabeza.
Se	 detuvieron	 para	 coger	 aire	 antes	 de	 franquear	 la	 rampa	 que	 daba	 a	 la	 verja

principal.	Peter	miró	a	un	lado	y	a	otro,	apabullado;	nunca	había	visto	la	ciudad	desde
esa	 altura.	 Todo	 era	 diminuto:	 las	 jarcias	 colgando	 como	 hilos	 de	 los	 barcos,	 las
carretas	de	juguete	y	la	gente,	pequeños	puntitos	por	calles	que	parecían	venas.

—No	me	extraña	que	nos	tengan	a	todos	por	primos.	—No	se	dio	cuenta	de	que
lo	había	murmurado	en	voz	alta.	El	maestro	alargó	un	brazo	hacia	el	montículo	que
había	a	 la	vera	del	 río—.	Aunque	por	parte	de	padre,	 tengo	un	primo	que	dirige	el
colegio	 de	 San	Víctor.	—Enarcó	 una	 ceja—.	 Supongo	 que	 eso	 nos	 hace	 en	 cierto
modo	hermanos.	—A	Peter	le	sorprendió	que	el	maestro	recordara	su	breve	paso	por
esa	orden.	Esbozó	una	risita	fugaz—.	Cuento	con	que	los	buenos	hermanos	recen	por
mi	negra	alma	cuando	me	llegue	la	hora.

Se	 apretó	 el	 cinturón	 y	 se	 puso	 bien	 la	 capa.	 Se	 irguió	 y	 se	 impulsó	 sobre	 las
puntas	de	los	pies,	como	si	manejara	un	bote	por	el	agua.	Y	por	primera	vez	Peter	lo
vio	de	verdad:	la	forma	en	que	vivía	a	horcajadas	de	esos	dos	mundos	en	contienda,
sin	casarse	con	nadie:	con	ningún	clan,	cofradía,	clase,	ni	siquiera	con	la	verdad	de
Dios,	ni	con	otro	hombre.	Iba	a	su	aire,	solo,	un	alma	solitaria.

Estaban	esperándolos.	La	puerta	se	abrió	con	una	sacudida	y	entraron.	Peter	había
imaginado	algo	majestuoso	pero,	al	atravesar	la	amplia	explanada,	se	detuvo	en	seco,
perplejo.

El	monasterio	era	un	cascarón	vacío,	una	fachada	a	medio	construir,	apuntalada.
El	edificio	que	tenían	ante	ellos	era	el	único	intacto;	a	la	izquierda	estaba	la	iglesia	de
la	abadía,	que	debería	haber	sido	la	joya	mayor	pero	se	encontraba	a	medio	levantar.
Se	extendía	por	la	loma	como	el	trazo	largo	de	una	U	y	se	unía	con	el	edificio	central.
Las	paredes	se	veían	nuevas,	altas	y	con	espacio	para	ventanas,	pero	la	nave	estaba	a
cielo	descubierto.

—Antes	tenía	peor	pinta	—le	dijo	el	maestro	a	media	voz.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 explanada	 había	 establos,	 almacenes	 y	 un	 granero	 que	 en

temporada	rebosaba	de	lúpulo,	así	como	un	pozo,	una	alberca	llena	de	lodo	y	varias
carretas.	Y	eso	era	todo:	ni	rastro	de	labradores	fornidos,	frailes	orondos,	ni	sensación
alguna	 de	 abundancia	 ajetreada	 y	 serena.	 Era	 evidente	 que	 la	 abadía	 de	 Santiago
había	visto	tiempos	mejores.

El	prior	los	recibió	en	la	sacristía:	al	menos	el	cargo	parecía	servir	para	eso.	Había
vasijas	 y	 ropas	 sagradas	 en	 un	 estante,	 así	 como	 un	 baúl	 con	 libros	 en	 aquella
habitación	amplia	de	la	segunda	planta	con	vistas	al	río.	Heinrich	Brack	era	mayor	de
lo	que	Peter	había	imaginado:	alto	y	encorvado,	con	un	pelo	que	parecía	de	peladuras
de	 hierro	 y	 grandes	 bolsas	 bajo	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 oscuros.	 Le	 crujió	 algo	 al
levantarse	y	se	llevó	la	mano	a	la	cadera	para	que	no	le	sonara	el	manojo	de	llaves.
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—Querido	 amigo.	 —Le	 estrechó	 la	 mano	 al	 maestro—.	 Gracias	 a	 Dios,	 os
encuentro	bien.

—Creo,	señor	mío,	que	mi	salud	está	más	en	vuestras	manos	que	en	las	de	Él.
A	Peter	 le	pareció	ver	un	 asomo	mínimo	de	 sonrisa	 en	 la	 cara	del	 religioso.	El

maestro	lo	presentó	como	su	escriba,	y	luego	el	prior	les	ofreció	vino.
—Una	de	mis	 grandes	 victorias	—dijo	Brack,	 con	 las	manos	 bien	 remetidas	 al

fondo	de	su	amplio	hábito	negro—.	Este	año	he	conseguido	quedarme	con	casi	toda
la	cosecha.

Brack	era	originario	de	Bursfelde:	era	lo	único	que	sabía	Peter.	El	ala	reformista
lo	había	enviado	para	extirpar	a	los	monjes	que	desviaban	donaciones	al	bien	común,
para	 restaurar	 la	 vida	 corriente	 en	 la	 estricta	 orden	 ascética.	 El	 antiguo	 abad	 de
Santiago,	un	tal	Von	Bubenheim,	no	parecía	haber	sobrevivido	a	la	purga.	Así	y	todo,
tampoco	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Heinrich	 Brack	 hubiera	 progresado	 mucho.	 A
Peter	le	dio	un	vuelco	el	corazón	nada	más	poner	los	ojos	en	los	anaqueles	del	prior.
Se	había	 imaginado	más	 libros,	 y	más	bellos,	 códices	 repujados	y	 amontonados	 en
bonitas	 pilas,	 igual	 que	 en	 San	 Víctor.	 Estaban	 llenos	 de	 marcas,	 en	 cambio,	 y
desperdigados	en	montones	irregulares.	El	prior	siguió	su	vista	y	sonrió.

—Me	temo	que	no	haya	aquí	mucho	para	 tentar	a	un	escriba.	He	hecho	todo	lo
que	 he	 podido,	 sin	 embargo,	 para	 completar	 los	 manuscritos	 que	 encontré.	 —Un
novicio	 entró	 de	 puntillas	 y	 les	 sirvió	 vino—.	 Tuve	 que	 pedir	 mucho	 más	 para
ayudarme	en	mi	trabajo.

—Ah,	sí,	su	trabajo.
Brack	 se	 restregó	 los	 carrillos	 con	 ambas	 manos,	 como	 para	 liberarlos	 de	 un

entumecimiento	pesado.	Las	dejó	plegadas	bajo	la	nariz.
—Las	 cosas	 no	 han	 ido	 como	 había	 previsto.	—Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 por	 un

momento	con	un	rayo	de	rabia—.	El	cardenal	está	muy	solicitado.
—¿Cuándo	piensa	decidirse?
Brack	suspiró	y	respondió:
—Ojalá	pudiera	decíroslo.	—Se	 levantó	y	 fue	de	un	 lado	al	otro	de	 la	estancia,

con	el	hábito	bamboleándole	al	paso;	tenía	una	voz	baja	pero	severa—.	Lo	que	pasa
es	que	a	muchos	les	falta	estómago	para	hacer	una	reforma	de	verdad.	—El	maestro
esperó,	encaramado	al	borde	de	su	silla	dura—.	Yo	escribí	mi	 texto	y	se	aprobó.	O
eso	me	hicieron	creer.

—Aquí	 nuestro	 amigo	 Peter	 está	 deseando	 empezar	 —dijo	 Gutenberg—.
Esperábamos	 que	 pudierais	 darnos	 unas	 páginas…,	 algo	 para	 convencerlos,
compuesto	con	nuestra	nueva	fuente.

Brack	miró	al	monje	que	estaba	apostado	de	centinela	en	la	puerta	y	le	hizo	una
seña.	Sin	más	palabra,	el	novicio	se	dio	media	vuelta	y	salió	cerrando	la	puerta	tras	de
sí.

—Nada	me	agradaría	más.	Pero	no	sería…	apropiado	que	aparecieran	extractos
justo	ahora.
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—Mi	taller	es	de	todo	menos	público.	—La	voz	del	maestro	era	tirante—.	Y	nadie
puede	imaginar	cómo	quedará	hasta	que	no	lo	vea	con	sus	propios	ojos.

¿Le	había	contado	Rosenberg	a	Brack	cómo	pensaba	el	maestro	hacer	esos	libros?
¿Comprendía	al	menos	que	no	era	una	cuestión	de	mandar	un	 texto	a	unos	monjes
para	que	 lo	copiaran,	como	hasta	 la	 fecha?	Peter	no	sabía	qué	pensar.	En	cualquier
caso	Gutenberg	le	había	dado	permiso	para	componer	una	muestra	—el	padrenuestro
—	en	 su	 nueva	 y	 fascinante	 letra.	 Se	 agachó	 para	 coger	 su	 escarcela	 pero	 el	 prior
Brack	lo	retuvo	con	una	mano	alzada.

—Llegará	 el	 momento,	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 forma.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que
venceremos.	—Era	una	voz	apacible	pero	con	cierto	deje	tajante—.	La	derrota	no	es
una	opción.	La	reforma	es	lo	único	que	puede	salvar	a	la	Iglesia	de	sí	misma.	—Miró
a	ambos	con	ojos	oscuros	y	 sobrios—.	Las	voces	de	 los	disidentes	 tienen	cada	vez
más	fuerza	y	más	razón.	De	Cusa	lo	sabe	perfectamente.

«Por	 una	 parte	—pensó	 Peter—,	 las	 fuerzas	 engordadas	 del	 status	 quo,	 con	 el
arzobispo	Dietrich	en	cabeza	y,	por	otra,	el	impulso	creciente	por	la	reforma	liderado
por	De	Cusa,	el	ángel	vengador	del	papa	Nicolás	V».

—¿Y	entonces	por	qué?	—Gutenberg	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Por	qué	no	lo
aprueba	de	una	vez?

Brack	se	sentó	lentamente.
—Conocéis	tan	bien	como	yo,	meister,	nuestro	interés	por	vuestra	técnica.
«Entonces	lo	sabía»,	pensó	Peter.	El	maestro	se	incorporó	en	el	sitio,	alentado	por

una	sensación	de	orgullo	y	determinación.	El	joven	sintió	que	el	corazón	se	le	llenaba
de	esperanza,	vaga	pero	inconfundible.	Brack	y	el	cardenal	De	Cusa:	no	podían	pedir
mejores	paladines	en	el	mundo	entero.	No	había	una	combinación	mejor,	comprendió
de	 golpe	 el	 joven	 escriba:	 el	 Divino	 Oficio	 de	 la	 Misa,	 reescrito	 por	 una	 Iglesia
purgada	y	renacida	y	sembrado	más	extensamente	gracias	al	milagro	de	la	imprenta
que	Dios	en	su	sabiduría	había	regalado	a	Maguncia.

—Es	una	buena	noticia	—dijo	secamente	el	maestro—.	Aún	mejor	sería	la	orden
de	proceder.

—Lo	que	os	digo	no	puede	salir	de	estas	cuatro	paredes.	—El	prior	esperó	a	que
asintieran—.	Existen,	como	he	dicho,	ciertas	dificultades.	El	arzobispo	ha	aprobado
mi	texto,	pero	falta	que	se	adopte	en	la	conferencia	de	Bursfelde.	—Torció	los	labios
—.	Al	parecer	no	todos	mis	hermanos	están	de	acuerdo.	Otra	facción	ha	propuesto	un
texto	rival,	que	apenas	puede	considerarse	reformado.

Gutenberg	no	movió	un	músculo.
—¿Cuándo	decidirán?	—preguntó.
El	prior	tenía	la	vista	clavada	en	la	pared	del	fondo.
—Las	 grandes	 batallas	 son	 eternas	 —murmuró,	 como	 si	 le	 hablara	 a	 una

congregación	 invisible—.	Y	 todas	 han	 sido	 predichas.	 ¿Acaso	 no	 envió	 Dios	 a	 su
propio	hijo	para	expulsar	a	los	usureros	del	Templo?	—Suspiró	entonces	y	volvió	la
vista	a	sus	visitantes—.	Ya	sabéis	cómo	es	la	Iglesia.	Todo	lleva	su	tiempo:	hay	que
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consultar	con	los	expertos,	recabar	opiniones	y	hacer	informes.	Y	luego	llega	la	hora
de	la	refutación.

—Ya	conozco	las	maneras	de	la	Santa	Sede.	—En	los	ojos	del	maestro	se	vio	un
destello—.	Para	mi	desgracia.

—Tengo	plena	fe	en	que	saldré	vencedor.	Pero	entiendo	que	esta	demora	no	os	es
deseable.

Hubo	un	silencio	largo	e	incómodo.	Gutenberg	estaba	absorto	en	sí	mismo.	Brack
también	 se	perdió	en	 sus	pensamientos.	No	parecía	 tener	 sentido	y	aun	así…	Peter
echó	mano	de	la	escarcela	y	sacó	la	muestra.	Alisó	las	líneas	que	había	trazado	y	que
había	esculpido,	moldeado	y	probado	con	Hans.

Brack	cogió	la	hoja	y	la	acercó	a	la	luz.
—Excepcional	—murmuró	con	las	cejas	curvadas	en	arcos	marcados	y	negros.
—Quedáosla	—dijo	el	maestro	cuando	se	levantaban—.	Por	si	puede	serviros	de

algo.

*	*	*

—¡No	 os	 es	 deseable!	 ¡Hábito	 con	 patas!	 —Apenas	 habían	 salido	 por	 la	 puerta
cuando	se	le	abrió	la	presa—:	¡No	os	es	deseable!	Me	cago	en	los	monjes.	Viven	en
las	nubes,	en	esos	cuartos	decrépitos	suyos	—prosiguió	de	esta	guisa,	se	envolvió	con
saña	en	su	capa	y	soltó	una	sarta	de	improperios	que	no	remitió	hasta	que	no	bajaron
la	pendiente.

El	 sol	 estaba	 poniéndose	detrás	 de	 ellos,	 por	 encima	del	 armazón	de	 la	 abadía.
Los	rayos	moribundos	bañaban	con	un	resplandor	rojizo	sus	espaldas,	la	ladera	y	el
río.	Peter	vio	al	maestro	envejecer	ante	él:	cómo	la	piel	se	le	volvía	flácida	y	los	ojos
penetrantes	se	le	enturbiaban	y	se	le	suavizaban.	Tal	vez	no	fuera	más	que	un	artificio
de	 la	 luz	 pero	 aun	 así	 lo	 conmovió.	 Le	 rogó	 que	 no	 perdiera	 la	 cabeza	 en
preocupaciones.

—No	soy	yo	el	que	pierde	 la	cabeza,	 sino	quienes	están	demasiado	ciegos	para
ver.	—La	voz	de	Gutenberg	era	baja	y	amarga.

—Tened	fe.	Venceremos.
—¡Fe!	He	tenido	fe	toda	la	vida.	Y	mira	adónde	me	ha	llevado.	—Volvió	la	vista

al	Jakobsberg—.	Ese	escritorzuelo,	con	esa	cara	avinagrada,	no	ha	soltado	prenda.
Peter	le	puso	una	mano	en	el	hombro	e	intentó	quitarle	hierro	al	asunto.
—¿Qué	esperabais	de	un	monje?
—Pues	un	voto	de	silencio,	diantres	—masculló	el	maestro,	aunque	al	menos	se

rio.
Llegaron	 a	 un	 recodo:	 a	 la	 derecha	 se	 extendían	 unos	 huertos,	mientras	 que	 el

camino	a	 la	ciudad	viraba	hacia	 la	 izquierda.	Sin	previo	aviso	el	maestro	se	dirigió
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hacia	la	ribera,	entre	los	árboles.
—Paz	para	los	malvados	—dijo,	e	hizo	ademán	de	sentarse,	pero	a	punto	estuvo

de	caerse.
Peter	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 quitó	 la	 capa	 para	 que	 el	 otro	 se	 sentase	 encima.

Gutenberg	se	la	rechazó.
—En	la	tierra	está	bien.
Peter	creyó	ver	a	un	hombre	expuesto	en	su	máxima	esencia:	su	don,	su	grandeza,

brindada	a	sabiendas	de	su	gran	valor	y	 rechazada.	Johann	Gutenberg	 tenía	 la	vista
clavada	en	el	valle	del	Rin,	con	la	cara	transida,	sin	ver	nada.

—Es	solo	un	contratiempo	temporal.	Vuestro	socio	no	se	rendirá	 tan	fácilmente
—dijo	Peter.

—He	tenido	muchos	socios,	y	otros	tantos	contratiempos.	—Esbozó	una	sonrisa
extraña,	 casi	 lastimera—.	No	estaría	 aquí	mendigando	 si	 hubiera	 conocido	un	gran
éxito,	¿no	crees?

—Creía	que	se	refería	a	eso	cuando	ha	hablado	de	la	Santa	Sede.
Los	ojos	del	maestro	se	volvieron	hacia	el	río.
—Ya	 me	 fastidiaron	 bien	 con	 lo	 de	 los	 espejos	 dichosos.	 —Peter	 asintió—.

Perdimos	 una	 fortuna	 en	 la	 peregrinación	 a	 Aquisgrán,	 que	 es	 una	 vez	 cada	 siete
años.	—Gutenberg	 se	 pasó	 una	mano	por	 la	 cara—.	Pero	 al	 parecer	 en	Roma	 solo
saben	 contar	 hasta	 tres.	 —Volvió	 la	 vista	 a	 su	 interlocutor—.	 Sacamos	 miles	 de
chismes.	Y	luego	la	pospusieron…,	por	la	peste,	dijeron.	Lo	único	que	me	quedó	fue
un	pleito	y	la	camisa	que	llevaba	puesta;	supongo	que	los	demás	vendieron	el	resto.
Si	no	me	arruiné	fue	porque	Dios	no	quiso.

Los	 movimientos	 masivos	 de	 peregrinos,	 como	 las	 grandes	 cruzadas,	 iban	 y
venían	en	grandes	mareas:	como	si	sus	destinos	los	dirigiera	tanto	el	capricho	como
Dios	todopoderoso.	Y	aun	así,	pensó	Peter,	había	habido	designios.	¿Aquel	fracaso	no
había	servido	para	que	el	maestro	se	dedicara	a	esa	nueva	y	más	fructífera	tarea?

—Fue	entonces	cuando	empezó	con	las	letras	—comentó	el	joven.
—Aunque	eso	también	fue	un	desastre	total	al	principio.
Peter	 había	 pensado	muy	 a	 menudo	 en	 esa	 única	 pregunta	—en	 ese	 momento

único	y	transformador	en	la	vida	del	maestro—	durante	las	largas	horas	que	pasaba
labrando	en	su	taburete.	Nunca	tendría	una	oportunidad	mejor	para	planteársela.

—¿Qué	fue	lo	que	impulsó	vuestra	mano?	—preguntó	en	voz	baja.
El	maestro,	ausente,	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	se	tiró	de	los	labios	con	el	pulgar

y	el	índice.
—Era	joven	—dijo	por	fin—,	no	muy	distinto	a	ti.	Me	vi	expulsado	de	mi	propia

ciudad	y	obligado	a	buscarme	la	vida.	—Cerró	 los	ojos	brevemente	y	añadió—:	La
idea	me	vino	mientras	paseaba	por	el	huerto	de	San	Argobasto.	Estaba	obsesionado
con	la	idea	de	hacer	muchos	de	uno.	—Abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	¿Acaso	no	dijo
Él:	 «Creced	 y	multiplicaos»?	—Tenía	 una	 sonrisa	 ligeramente	 soñadora—.	 Estaba
paseando	por	el	huerto	y	pensando	en	el	Edén.	En	esos	años	soñaba	con	hacer	cosas
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que	pudieran	repetirse	sin	fin:	la	misma	una	y	otra	vez.	Mi	familia	materna	me	había
vetado	como	miembro	de	la	Casa	de	la	Moneda,	no	podía	ya	acuñar…,	pero	aun	así
debí	de	oír	esos	martillos	en	mi	cabeza.

»Supe	entonces	que	así	conseguiría	dejar	mi	propia	huella.
Miró	 con	 ojos	 penetrantes	 a	 Peter,	 que	 asintió	 sin	 más,	 sin	 querer	 romper	 el

hechizo.	 El	 maestro	 nunca	 le	 había	 hablado	 con	 tal	 libertad	 ni	 de	 cosas	 tan
personales.

—Y	luego	estaba	el	 tema	del	dinero.	Yo	apenas	 tenía	un	orinal	en	el	que	mear,
pese	a	mi	rango.

Tenía	dibujada	una	sonrisa	irónica	en	el	rostro,	aunque	solo	fuera	por	costumbre.
Se	inclinó	hacia	Peter	y	bajó	la	voz,	por	mucho	que	no	hubiera	nadie	en	leguas	a	la
redonda.

—Después	 de	 los	 espejos,	 me	 dije	 que	 debía	 hacer	 algo	 que	 todo	 el	 mundo
necesitara.	Y	no	de	 lujo…,	 sino	 sencillamente	necesario,	 y	de	un	precio	 razonable.
Pensé	 en	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 oraciones	 estampadas	 en	 hojalata,	 campanillas	 con
versos	 grabados.	 Pregúntale	 a	 Hans.	 Nos	 pasamos	 horas	 inventando	 todas	 las
tonterías	que	se	nos	ocurrían.	Pero	todo	dependía	hasta	cierto	punto	de	la	Iglesia…,	y
eso	para	mí,	por	aquel	entonces,	era	anatema.	—Arqueó	una	ceja	y	añadió	con	hastío
—:	Ojalá	me	hubiera	mantenido	en	mis	trece.

»Ahí	 fue	 cuando	 di	 con	 el	Donato.	 No	 paraba	 de	 preguntarme:	 ¿qué	 debemos
tener	 o	 hacer	 todos?	 ¿Qué	 necesidades	 tiene	 todo	 hombre,	 más	 allá	 de	 las	 que
compartimos	con	las	bestias?	Y	entonces	lo	supe:	leer.	Todos	los	hombres	instruidos
habían	 leído	 ese	 texto.	Lo	 vi	 claramente,	 al	 instante:	 haría	 esa	 gramática,	miles	 de
veces,	para	las	masas.

Peter	 sintió	 una	 punzada	 de	 decepción.	 ¿Qué	 había	 esperado?	 ¿Que	 Dios	 le
hubiera	cogido	de	la	mano?	En	cierto	modo	lo	había	hecho.

—Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 inescrutables.	—Gutenberg	 se	 le	 había	 quedado
mirando—.	He	sabido	durante	décadas	que	mi	vida	nunca	sería	como	la	de	cualquier
otro	hombre.	—En	aquellos	ojos	oscuros	y	prendidos	Peter	vio	un	trasunto	poco	usual
de	 humanidad	 y	 compasión—.	 Pero	 aun	 así	 también	 es	 una	 carga…,	 esta	 extraña
compulsión.	Como	creo	que	sabes.

Siguió	mirando	 al	 joven	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 viera	 en	 él	 algo	 que	 el	 propio
Peter	 no	 veía.	 Un	 ardor	 parecía	 invadirle	 las	 mejillas.	 El	 maestro	 escogió	 ese
momento	 para	 seguir	 camino.	 Se	 dispuso,	 y	 por	 una	 vez	 dejó	 que	 el	 aprendiz	 lo
ayudara	a	ponerse	en	pie.

—Cuando	llegues	a	mi	edad,	Peter	—le	dijo	mientras	doblaban	hacia	Maguncia
—,	empezarás	a	preguntarte	si	realmente	es	un	don	de	Dios,	y	no	una	maldición	que
te	envió	el	infierno.
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Octubre-diciembre	de	1451.

ra	un	buen	augurio	que	el	cardenal	De	Cusa	entrara	en	Maguncia	a	lomos	de
un	 burro.	O	 al	menos	 eso	 decía	 el	maestro.	El	 gran	 reformador	 aparecía	 en

todas	las	ciudades	de	su	viaje	de	la	misma	guisa	que	Cristo,	sobre	un	humilde	burro	y
vestido	con	un	sencillo	hábito	rojo:	a	la	muchedumbre	reunida	para	verlo	no	le	pasó
desapercibido	el	simbolismo.	Los	del	 taller	dejaron	las	herramientas	y	fueron	a	ver.
Una	 marabunta	 humana	 recibió	 a	 la	 delegación	 de	 tres	 almas,	 que	 saludaban	 con
caras	resplandecientes	y	brazos	al	aire.	El	cardenal	había	llegado	para	liberarlos	de	la
corrupción	y	la	venalidad,	y	arrojaba	sus	bendiciones	no	en	latín,	sino	en	su	lengua
materna.	Pues	Nicolás	de	Cusa,	nacido	Nikolaus	von	Kues,	era	paisano:	un	renano,
adusto	y	recto.

El	 clero	 formaba	 filas	 oscuras	 y	 majestuosas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pórticos	 del
Höfchen	 del	 arzobispo	 Dietrich,	 con	 cuellos	 de	 pieles,	 estolas	 carmesíes	 y	 el	 sol
otoñal	 lanzando	 guiños	 desde	 sus	 joyas.	 Peter	 distinguió	 a	 Petrus	Heilant	 entre	 los
canónigos	regulares	de	San	Víctor.	El	escriba	 tenía	una	sonrisa	falsa	 instalada	en	la
mandíbula	 flácida,	 así	 como	 en	 los	 carrillos	 de	 sus	 compañeros,	 pues	 creían	 que
podían	perder	todo	lo	que	habían	conseguido.	«¿Qué	se	le	va	a	hacer?	—pensó	Peter
sonriéndose	para	sus	adentros—.	Que	empiece	la	sangría».

Todo	se	 reducía	a	dinero,	como	siempre	decían	Jakob	y	Johann	Fust.	Se	hacían
más	negocios	en	el	 seno	de	 la	 Iglesia	que	en	 la	Feria	de	Fráncfort.	Con	qué	 fuerza
proclamaban	 todos	 esos	 clérigos	 su	 pobreza,	 decía	 su	 padre,	 quien	 se	 quejaba
amargamente	de	la	extorsión	que	sufrían	por	parte	de	Roma.	Los	tíos	de	este,	desde
sus	púlpitos,	 tocaban	esa	misma	fibra	sensible.	Así	y	 todo,	 la	plebe	no	era	 tonta:	el
mundo	se	comía	desde	dentro,	monjes	y	monjas	de	origen	noble	estaban	asolando	las
abadías	 y	 quedándose	 con	 sus	 riquezas,	 mientras	 el	 clero	 municipal,	 gordo	 y
arrogante,	se	negaba	a	pagar	diezmos	a	Roma	para	luego	embolsarse	las	indulgencias
y	todo	lo	recaudado.	Nicolás	V	había	mandado	a	su	enviado	para	erradicar	esa	plaga
y	frenar	su	codicia.

El	arzobispo	Dietrich	no	se	había	dignado	a	aparecer.	A	Peter	lo	ponía	enfermo.
Qué	 pocos	 eran	 humildes	 y	 dedicados	 a	 la	 Palabra.	 Buscó	 al	 prior	 Brack	 entre	 la
multitud	pero	no	lo	vio.	El	benedictino	parecía	un	hombre	ascético	que	no	se	dejaba
amilanar	por	el	boato	y	el	poder	mundanos;	 azotado	por	el	mismo	viento	 seco	que
había	depurado	a	san	Benedicto,	el	fundador	de	la	orden,	a	quien	hacía	mil	años	Dios
le	había	ordenado	que	conservara	Su	palabra.	Peter	sentía	ese	mismo	viento,	con	una
fuerza	 cada	vez	mayor,	 guiándole	 la	mano.	Observó	 el	 rayo	 rojo	 vivo	del	 cardenal
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De	Cusa	abrirse	paso	con	decisión	por	la	multitud,	y	supo	que	nunca	habría	sitio	para
él	 entre	 esos	 prelados	 avariciosos,	 ni	 en	 sus	 monasterios	 ni	 en	 sus	 cancillerías,
descarriados	como	estaban	del	verdadero	rebaño	del	Señor.

La	gente	extendía	los	brazos	y	gritaba.	Gutenberg	se	volvió	hacia	él,	levantó	las
manos	y	remedó	una	plegaria.	Dios	mío,	 libéranos,	aprueba	el	 libro…,	y	ya	puesto,
limpia	los	establos.	Hasta	más	tarde	no	comprendieron	que	en	el	barrido	y	la	ruptura
que	De	Cusa	pretendía,	la	batalla	menor	del	misal	de	Santiago	era	la	mínima	de	sus
preocupaciones.

Pasaron	 tres	 semanas	hasta	 la	 reunión	 formal	del	 sínodo.	El	 cardenal	 instaló	 su
residencia	 en	 la	 de	Guldenshaff,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 del	 taller,	mientras	 que,
durante	 el	 día,	 escribía	 y	meditaba	 en	 la	 cartuja	 de	 abajo.	A	Peter	 le	 resultaba	 una
tortura	exquisita	saber	que	respiraban	el	mismo	aire	y	atravesaban	las	mismas	calles:
el	mayor	astro	que	había	dado	Alemania	al	mundo,	un	hombre	corriente	que	había
llegado	a	ser	la	mano	derecha	del	papa.

De	Cusa	era	un	hombre	instruido,	a	pesar	de	haber	nacido	hijo	de	un	armador	de
Cusa,	 una	 población	 a	 las	 orillas	 del	Mosela.	Veía	 la	mano	 del	 Señor	 en	 todas	 las
cosas,	 grandes	 o	 pequeñas:	 el	 movimiento	 de	 las	 estrellas,	 el	 cultivo	 de	 la	 tierra,
incluso	 las	 propiedades	 de	 los	 elementos,	 incluidos	 los	 metales.	 Peter	 se	 vio
releyendo	 sus	 escritos;	 el	 cardenal	 predicaba	 que	 Dios	 podía	 ungir	 a	 cualquier
hombre,	independientemente	de	su	cuna,	su	fortuna	e	incluso	su	credo.	El	hombre	era
en	 sí	 un	 espejo	 de	 peregrino,	 que	 capturaba	 y	 reflejaba	 los	 rayos	 de	 la	mismísima
esencia	de	Dios.	Por	 supuesto,	no	podía	conocer	a	 su	propio	Creador,	 igual	que	un
búho	nunca	podría	mirar	al	sol.	Pero	solo	a	él	le	concedía	el	don	de	moldear	su	propio
mundo	con	la	mente	y	las	manos:	y	con	ese	don	podría	acercarse	a	esa	chispa	divina	a
través	de	pequeñas	creaciones	propias.

Peter	conocía	esa	chispa:	la	había	sentido	al	hacer	las	letras	metálicas.	Pero	esas
ideas	 irritaban	 al	 clero	 establecido,	 que	 estaba	 convencido	 de	 ser	 el	 representante
exclusivo	de	Dios	en	la	Tierra.

En	esas	largas	e	insoportables	semanas,	la	mayoría	de	las	mañanas	se	quedaba	a
la	espera,	plantado	en	el	pequeño	umbral	que	daba	a	la	calle	de	los	remendones,	para
ver	 pasar	 un	 destello	 de	 esa	 figura	 alta	 y	 carmesí.	 De	 todos	 los	 hombres	 que
caminaban	sobre	 la	 tierra,	Peter	creía	que	Nicolás	de	Cusa	sabría	ver	que	sus	 letras
eran	un	milagro.	El	cardenal	hacía	mucho	hincapié	en	la	enseñanza	y	había	predicho
que	 habría	 estanterías	 de	 libros	 cada	 vez	más	 llenas:	 parecía	 saber	 lo	 que	 Dios	 le
había	 concedido	 a	 Gutenberg.	 Peter	 llevaba	 siempre	 la	 hoja	 impresa	 con	 el
padrenuestro	enrollada	en	un	bolsillo,	y	rogaba	por	recibir	una	señal	para	enseñarla.
Pero	no	hubo	señal:	no	podía	romper	su	voto	de	silencio.

Todos	 sintieron	 un	 gran	 alivio	 cuando	 por	 fin	 empezó	 el	 sínodo.	 El	 maestro
Gutenberg	 acudía	 a	 diario,	 como	 quien	 iba	 a	 un	 entretenimiento	 barato.	 Por	 las
noches	les	obsequiaba	con	su	relato	de	los	hechos.	Dietrich	había	aparecido	por	fin,
con	sus	ropajes	dorados,	«como	un	faraón»	y	rodeado	por	su	séquito;	justo	enfrente,
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«tu	 cardenal»,	 le	 dijo	 el	maestro	 a	 Peter,	 «rodeado	 de	 su	 bandada	 de	 cuervos».	 El
arzobispo	 estaba	 lívido	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 lo	 dejaba	 entrever.	 El	 rey
Friedrich,	 «el	mocoso	Habsburgo	 que	 había	 puesto	Dietrich	 en	 el	 trono»,	 lo	 había
convocado	en	Ferrara	para	su	coronación	como	emperador	esa	misma	semana.	Pero
Dietrich	 no	 pensaba	 dejar	 el	 arzobispado	 de	 Maguncia,	 no	 mientras	 ese	 cardenal
advenedizo	 se	 paseara	 por	 allí	 con	 el	 cuchillo	 afilado.	El	maestro	 volvió	 a	 reír.	La
proclama	 de	 la	 reforma	 de	 las	 órdenes	 ocupó	 todo	 el	 primer	 día	 y	 enfrió	 y
ensombreció	a	los	secuaces	del	arzobispo	como	un	chaparrón	repentino	y	brutal.

El	maestro	se	mantenía	al	día	de	todo	y,	por	los	márgenes,	intentaba	engatusar	a
los	de	rango	más	alto	para	que	aceleraran	la	decisión	del	cardenal	sobre	el	misal.	El
resto	de	la	dilatada	reunión,	sin	embargo,	era	demasiado	aburrido	para	contarlo;	hubo
regateos	sobre	diezmos	e	impuestos,	sobre	quién	recibía	tal	comisión	o	los	derechos
patrimoniales	 de	 una	 parroquia	 vacante	 u	 otra,	 así	 como	 batallas	 escabrosas	 y
cruentas	sobre	quién	podía	o	no	promulgar	cartas	de	 indulgencia.	De	Cusa	se	 tomó
esto	 último	muy	 a	 pecho,	 y	 acusó	 a	 los	 obispos	 de	 traficar	 con	 la	 salvación	 y	 de
mancillar	así	el	nombre	del	papa.	Una	carta	de	indulgencia	era	una	concesión	sagrada
que	daba	su	santidad	y	cuya	integridad	había	que	respetar.	Los	calumnió	también	por
lucrarse	 con	 reliquias	 y	 por	 declarar	 nuevas	 festividades	 cuyo	 único	 objetivo	 era
recaudar	más	ofrendas	en	los	cepillos.	Hasta	que	la	sesión	no	llegó	a	la	sangre	y	las
mujeres	no	se	animó	la	cosa,	dijo	con	una	sonrisa	pícara	el	maestro.	No	iba	a	crearse
ningún	 rito	 en	 torno	 a	 una	 mancha	 sagrada	 que	 bien	 podría	 ser	 de	 una	 cabra
destripada…,	«o	incluso,	no	lo	quiera	Dios,	heces	de	Eva».

—Tendríais	 que	 ver	 cómo	 se	 ponen	 esos	 monjes	 cuando	 alguien	 condena	 su
concubinato	 —añadió	 entre	 risas—.	 Al	 parecer	 confunden	 sus	 miembros	 con	 sus
votos	y	¡llegan	al	punto	de	propiciarlos	en	las	abadías!

Pero	entonces,	con	la	misma	fuerza	con	la	que	había	empezado,	todo	terminó.	El
clero	batió	sus	grandes	alas	negras	y	levantó	una	polvareda	en	su	partida:	igual	que
los	mercaderes	en	la	feria	de	Fráncfort,	que	no	dejaban	a	su	paso	más	que	basura	y
sábanas	sucias.	Había	llegado	diciembre.	El	cardenal	De	Cusa	se	fue	de	la	ciudad	el
séptimo	día	del	último	mes	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1451,	llamado	a	mediar	en
las	negociaciones	entre	 Inglaterra,	Francia	y	Luxemburgo:	era	evidente	que	el	 tema
del	misal	de	Santiago	era	de	poca	consecuencia	frente	a	esos	asuntos	de	Estado.

Los	días	eran	más	oscuros	que	en	ninguna	otra	época	del	año.	Johann	Fust	lucía	la
misma	oscuridad	en	el	rostro.	Les	habían	encargado	producir	un	libro	que	no	vería	la
luz,	era	evidente.	Todo	lo	que	había	invertido	estaba	amontonado	en	inútiles	pilas	de
papel,	madera	y	metal.	A	mitad	de	mes	convocó	a	Gutenberg	y	Peter	para	decidir	el
siguiente	paso.

Su	padre	tenía	la	espalda	contra	el	fuego,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
y	la	cabeza	colgándole	pesada	a	un	lado;	Gutenberg	se	había	despatarrado	en	el	banco
de	 madera,	 con	 la	 cara	 ensombrecida,	 y	 Peter	 en	 medio,	 ante	 la	 mesa	 maltrecha.
Tenían	 los	 tipos	 listos	 y	 la	 cuadrilla	 estaba	 bien	 entrenada.	 Parecían	 actores	 de	 un
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auto	sacramental,	esperando	a	que	se	 levantara	el	 telón.	Pasó	un	 rato	 largo	sin	más
sonido	 que	 el	 chasquido	 de	 las	 llamas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 de	 las	 grandes
mansiones,	abundaban	los	entretenimientos:	madrigales,	juglares	y	fiestas.	En	el	Hof
zum	Gutenberg,	sin	embargo,	todo	estaba	sombrío	y	quieto.

El	maestro	rompió	el	hielo,	como	si	continuara	una	conversación	iniciada	tiempo
atrás.

—Pero	proceder	sería	una	locura.
—Igual	de	locura	que	confiar	en	un	texto	que	no	era	definitivo.
Johann	Fust	respiró	hondo	y	se	acomodó	en	una	silla.	La	decepción	le	rondaba	la

comisura	de	los	labios.	Había	creído	—y	confiado	a	ciegas—	en	el	juicio	de	Johann
Gutenberg.

—¿No	hay	manera	de	atraer	el	interés	de	De	Cusa?	—preguntó.
—Tiene	el	mismo	interés	que	nosotros,	o	al	menos	yo	creía	que	nuestro	 trabajo

podía	ayudarlo	en	sus	fines…
Gutenberg	estaba	desplomado	en	su	asiento	y	apenas	se	movía.	Pero	Peter	lo	veía

como	a	los	pies	del	Jakobsberg,	un	hombre	que	daba	vueltas	en	círculos	cada	vez	más
pequeños,	con	un	don	que	otros	rechazaban.	El	maestro	se	levantó	y	empezó	a	hablar
con	amargura:

—Al	 parecer	 ha	 influido	 en	 Hagen.	 —Fust	 arrugó	 el	 ceño—.	 El	 líder	 de	 su
dichosa	congregación.	Creen	que	el	prior	Brack	ha	ido	demasiado	lejos.

—Nunca	 dijisteis	 nada	 de	 que	 hubiera	 otra	 versión.	 —El	 tono	 de	 Fust	 era
acusatorio.

—¿Y	cómo	diablos	 iba	 a	 saberlo	yo?	—El	maestro	puso	mala	 cara	y	 se	 retrajo
aún	más	en	sí	mismo.

—Entonces	De	Cusa	apoyará	ese	texto	y	no	el	nuestro.
—Seguramente.
Se	sumieron	de	nuevo	en	el	silencio.
—No	tiene	sentido	intentar	imprimir	el	otro,	supongo…	—propuso	Fust.
—Olvídate	del	maldito	misal.	—El	gruñido	del	maestro	fue	casi	animal.
Si	no	escogían	el	 texto	de	Brack,	pensó	Peter,	 los	monjes	nunca	 sabrían	 lo	que

planeaban	hacer.	Los	vencedores	copiarían	el	 texto	ganador	a	mano,	como	llevaban
siglos	 haciendo.	 Y	 ellos	 tres	 se	 quedarían	 mirándose	 entre	 sí	 en	 el	 Hof	 zum
Gutenberg,	igual	que	en	esos	momentos,	y	el	dinero,	invertido	en	diez	mil	trozos	de
plomo	para	los	que	no	tenían	ni	uso	ni	proyecto.

—¿No	cabe	la	posibilidad…?	—empezó	a	decir	Fust,	que	levantó	los	ojos	al	cielo
—.	¿No	dijo	el	cardenal	que	quería	algo	distinto?	¿Tal	vez	un	salterio	o	un	breviario?

Gutenberg	 alzó	 también	 la	 vista,	 como	 si	 la	 respuesta	 estuviese	 grabada	 en	 las
gruesas	vigas.	Los	benedictinos	de	Bursfelde	llevaban	años	pidiendo	permiso	a	Roma
para	ejecutar	reformas.	Se	 lo	había	contado	a	 toda	 la	cuadrilla	hacía	meses,	cuando
les	propuso	lo	del	misal.

—Los	textos	unificados,	para	eliminar	variaciones	e	interpretaciones	incorrectas.
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—Entonces	tiene	que	haber	algo	más	que	podamos	unificar.
El	fuego	chisporroteó	mientras	se	devanaban	los	sesos.
—En	teoría	han	de	unificar	todas	las	prácticas	—comentó	el	maestro.
—Todas	están	enfangadas	en	viejas	disputas.
El	maestro	 suspiró	y	asintió.	Se	puso	en	pie	y	 se	apoyó	contra	 la	chimenea,	de

cara	al	fuego.
—Tiene	que	ser	algo	que	no	puedan	reclamar.	Como	el	Donato.	Algo	que	sea	de

dominio	público,	no	de	la	Iglesia.
Fust	se	acarició	la	barbilla.	Las	paredes	se	estrecharon	en	torno	a	ellos,	y	parecía

hacer	más	calor	conforme	se	enfrascaban	en	sus	pensamientos:	como	si	los	avivaran,
igual	que	un	horno	succiona	el	aire	hacia	dentro	para	intensificar	las	llamas.

—Algo	 sobre	 lo	 que	no	pueda	 ejercer	 control	 ninguna	 Iglesia	 ni	 príncipe.	—El
padre	de	Peter	hablaba	en	voz	baja	y	meditativa—.	¿Qué	más	les	dijo	que	revisaran?

Lo	preguntó	Johann	Fust	y	le	respondió	Johann	Gutenberg:
—Los	Sagrados	Evangelios.

*	*	*

Se	quedaron	mirándose	en	un	silencio	conmocionado.
—Todo	abad	debía	hacer	lo	posible	por	conseguir	un	ejemplar	de	la	Biblia,	el	más

perfecto	que	pudiera	hacer	la	mano	del	hombre.
Y	siguieron	mirándose.	Por	una	vez	Gutenberg	estaba	sin	palabras.
—No	solo	la	utilizarían	esas	dos	diócesis	—apuntó	Fust.
—Sino	todo	el	mundo	latino.	—El	maestro	cerró	la	boca	y	plegó	sus	largas	manos

bajo	la	nariz—.	Un	mercado	enorme.
—La	 Biblia	 —repitió	 Fust,	 como	 alcanzado	 por	 un	 rayo.	 Una	 bandada	 de

esperanzas	y	miedos	revoloteó	en	el	corazón	de	los	presentes.
Los	ojos	del	maestro	habían	empezado	a	echar	chispas.
—Está	claro	que	se	creen	sus	dueños,	pero	proviene	de	una	fuente	superior.
El	asombro	se	apoderó	de	ellos…,	aunque	a	la	vez	sintieron	una	calma	absoluta.

Peter	se	 levantó	con	 la	boca	entreabierta	y	casi	sintió	al	 instante	cómo	recaía	sobre
ellos	una	especie	de	bendición:	con	la	pureza,	la	rectitud	y	el	brillo	de	un	rayo,	hasta
el	punto	de	que	no	pudieron	por	más	que	persignarse,	bajar	la	cabeza	y	dar	gracias	a
Dios.

*	*	*
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«In	principio	creavit	Deus	caelum	et	terram».
Esas	eran	las	palabras	que	dieron	luz	a	un	nuevo	mundo.
Peter	 las	 pegó	 contra	 un	 vacío;	 con	 fuerza,	 contra	 un	 margen	 inexistente	 las

dispuso	flotando	como	ese	mismo	mundo	en	el	gran	vacío.
«Al	principio	Dios	creó	el	Cielo	y	la	Tierra».
Si	 el	 papa,	 el	 cardenal	 o	 el	 prior	 no	 podían	 darle	 a	 Gutenberg	 un	 texto	 para

imprimir,	ellos	escogerían	e	imprimirían	uno	propio.
Aquel	 fue	 el	 verdadero	 principio	 de	 todo,	 en	 aquel	 crudo	 invierno,	 que	 se

deslizaba	 con	 los	 pies	 azules	 hasta	 las	 cenizas	 y	 soplaba	 el	 calor	 de	 las	 ascuas
amontonadas.	 Peter	 compuso	 esas	 primeras	 palabras	 solo	 para	 él,	 en	 el	 corazón
helado	del	año,	cuando	la	Parca	acecha	y	sacrifica	a	los	débiles	y	a	los	enfermos.

Las	colgó	como	una	estrella	polar	 sobre	 la	 forja,	para	 recordarles	 la	chispa	que
mana	 del	 Creador	 y	 que	 corre	 encendida	 a	 través	 de	 las	 eras,	 directa	 a	 nosotros.
Compuso	 la	 frase	contra	Su	 infinita	gracia	y	 la	entintó	con	el	negro	del	espacio.	Y
entonces	presionó	sus	 labios	oscurecidos	 sobre	 la	piel,	 lo	 sostuvo	a	 la	altura	de	 los
ojos	y	supo	que	también	aquello	era	una	especie	de	génesis.
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1

Cálculos

Febrero	de	1452.

a	imagen	que	Peter	tiene	en	la	cabeza	es	la	de	Moisés,	con	el	cabello	moreno
ondeándole	 al	 viento	 mientras	 divide	 las	 aguas	 y	 urge	 a	 las	 tribus.	 En	 esa

primavera	 llena	 de	 esperanzas,	Gutenberg	 guardaba	 un	 parecido	 extraordinario	 con
él.	Estaba	a	un	lado,	con	los	brazos	extendidos,	atrayendo	hacia	ellos	todo	lo	bueno
que	 iba	 a	 hacer	 falta	 para	 aquella	 Biblia	 monumental.	 Peter	 se	 sonreía	 al	 ver	 los
aspavientos	que	hacía	con	los	brazos,	dirigiendo	toda	la	corriente	hacia	la	torva	que
alimentaba	el	taller.

—Parece	un	abad	en	una	colmena	ajetreada.
—Hay	 cosas	 peores	 que	 vigilar	 cistercienses.	—Gutenberg	 se	mesó	 la	 barba	 y

sonrió.
No	 tenía	 sentido	 seguir	 en	 el	 Hof	 zum	 Gutenberg.	 Eran	 conscientes	 de	 la

magnitud	de	la	nueva	tarea.	Tirando	por	lo	bajo,	la	Biblia	tenía	unas	mil	páginas,	si
no	más:	cinco	veces	el	misal	abortado,	y	cuarenta	veces	el	tamaño	del	Donato.	Que
Fust	 y	Gutenberg	 estuviesen	 considerando	 la	 idea	 daba	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto
estaban	entre	la	espada	y	la	pared.

Sentían,	 sin	 embargo,	 una	 inspiración,	 un	 arrebato:	 convencidos	 de	 su
invencibilidad,	 pensó	 Peter	 con	 el	 tiempo.	 Era	 Gutenberg	 en	 estado	 puro,	 desde
luego.	Pero	por	otra	parte	tampoco	tenían	alternativa.	La	Biblia	era	el	único	libro	que
podían	 esperar	 vender	bien	 sin	necesidad	de	 la	 aprobación	de	 la	 Iglesia,	 siempre	y
cuando	se	ajustaran	a	la	versión	sancionada.	Con	todo	y	con	eso,	era	un	riesgo	desde
el	principio,	por	no	hablar	de	que	sin	duda	Dietrich	vería	con	malos	ojos	que	unos
legos	estuvieran	maquinando	 fuera	de	su	control.	Si	 llegaba	a	enterarse	alguien	del
clero,	el	arzobispo	intervendría	y	les	cerraría	el	tinglado.

Aunque	por	entonces	la	cuadrilla	no	superaba	las	cuatro	personas	—Peter,	Hans,
Keffer	 y	 Ruppel—,	 las	 instalaciones	 que	 los	 socios	 barajaron	 eran	 cavernosas	 y
gélidas:	 un	 granero,	 unos	 establos,	 antecocinas,	 la	 planta	 baja	 de	 una	 casa	 en	 el
centro.	Se	 trasladaron	 a	 esta	última,	 una	vivienda	 enorme	 rodeada	por	un	grueso	y
alto	muro,	al	 lado	de	 la	calle	de	 los	 remendones.	La	 imprenta	 tendría	que	quedarse
donde	estaba:	era	imposible,	según	el	maestro,	desmontarla	y	llevarla	pieza	por	pieza
por	la	calle.	No	había	oscuridad	lo	suficientemente	cerrada	para	fiarse,	ni	manera	de
no	atraer	oídos	y	ojos.

—Gato	 escaldado	 del	 agua	 huye.	—El	 maestro	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Hans—.	 La
última	vez	que	fui	tan	necio	de	dejar	mis	herramientas	a	la	vista	de	todos,	poco	nos
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faltó	para	profanar	tumbas.
Peter	levantó	la	vista,	perplejo.	¿Qué	asuntos	oscuros	escondería?	El	aprendiz	se

guardó	el	dato	y	se	juró	sacarle	la	historia	a	Hans	en	cuanto	pudiera.
Dejaron	la	prensa	de	madera	donde	estaba	y	trasladaron	el	resto	de	cosas	en	una

noche	sin	luna;	atravesaron	el	patio	de	San	Cristóbal	tras	colarse	por	una	puerta	que
habían	dejado	casi	imperceptiblemente	entornada.	Era	evidente	que	habían	informado
al	pastor,	amigo	del	maestro.	Desde	esa	rendija	negra	entre	dos	muros	estaban	a	un
tiro	de	piedra	de	la	calle	que	subía	a	San	Quintín	y,	a	través	de	un	patio	sombrío,	se
llegaba	 a	 la	 puerta	 baja	 del	 Hof	 zum	 Humbrecht,	 cuyas	 plantas	 superiores
desaparecían	en	la	negrura	de	la	noche.

Cuatro	escalones	llevaban	a	la	tierra	batida	de	una	planta	baja.	Unas	traviesas	de
la	anchura	y	el	contorno	de	un	potrillo	sostenían	las	vigas	llenas	de	telarañas	que	se
internaban	 en	 el	 subsuelo	 de	 la	 casa.	 La	 tierra	 arcillosa	 olía	 a	 raíces,	 orín	 y	 ratas.
Acarrearon	todo	el	taller:	baúles,	bancos,	cubos,	galeras,	cajas…	No	solo	trasladaron
a	 escondidas	 cajas	 de	 fundición,	 tintas,	 metales	 y	 pesadas	 cajas	 llenas	 de	 tipos
metálicos;	 también	 tenían	 un	 fuelle	 enorme,	 accionado	 a	 pedal,	 que	 hasta	 el	 más
necio	habría	sabido	que	era	para	aventar	una	forja.

Hans	y	Keffer	encajaron	el	tiro	de	la	forja	en	las	piedras	de	la	chimenea;	Peter	y
el	 grandullón	 de	 Ruppel	 despejaron	 dos	 zonas	 para	 hacer	 el	 fundido	 y	 dejaron
abiertos	los	postigos	para	que	saliera	el	hedor.	El	sitio	era	enorme,	con	espacio	para
todo	 lo	 necesario:	 pasillos	 largos	 y	 estrechos	 para	 secar;	 la	 cavidad	 con	 la	 forja,
donde	fundirían	y	accionarían	la	prensa;	y	una	sala	aparte	para	sentarse	a	componer
líneas.	Las	formas	de	abajo	eran	ecos	de	los	cuartos	donde	vivirían	los	hombres	justo
encima.	 El	 maestro	 mandó	 llamar	 a	 Konrad,	 que	 seguía	 en	 Estrasburgo,	 para	 que
construyera	una	prensa	nueva;	no	 tenía	 intención	alguna	de	contratar	a	un	 lugareño
cretino	que	pudiera	irse	de	la	lengua.	Mientras	esperaban	su	llegada,	tiraron	abajo	los
tabiques	que	separaban	los	cuartos	de	aquel	inframundo	oscuro.	Cuando	terminaron
la	 tarea,	 no	 quedó	 rincón	 a	 salvo	 de	 la	 vista	 penetrante	 del	 maestro,	 el	 techo
apuntalado	por	un	bosque	desnudo	de	vigas	negras.

—La	 clave	 es	 la	 rapidez	y	 la	 eficiencia,	 bien	 lo	 sabe	Dios.	No	quiero	 pasos	 ni
movimientos	en	falso	—les	decía	el	maestro.

Viéndolo	ir	de	un	lado	a	otro	y	ladrando	órdenes	a	diestro	y	siniestro,	Peter	tuvo
la	sensación	de	que	Gutenberg	lo	veía	todo	desde	una	altura	superior,	con	sus	ojos	de
rapaz	en	pos	del	más	mínimo	movimiento	en	tierra.

Ordenó	 traer	materiales	 de	 toda	 la	 ciudad,	 así	 como	 del	 río,	 los	 bosques	 y	 las
montañas:	 papel	 de	un	molino	del	Piamonte	y	vitela	de	Suabia,	 para	 completar	 las
reservas	que	 tenían.	Ruppel	 fue	con	él	 a	 la	Puerta	de	Madera	para	 inspeccionar	 las
maderas	 nobles:	 arce	 y	 abeto	 para	 bancos,	 cajas	 y	mesas.	 Encargó	 carbón	 y	 velas,
minerales	 y	 óxidos.	 Era	 un	 mulero,	 decía	 riendo,	 un	 arriero	 radiante.	 Un	 capataz
camaleónico	de	todos	los	oficios:	pulidor	de	piedras,	aleador	de	metales,	inventor	de
ingenios,	hacedor	de	máquinas.
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Peter	echaba	una	mano	con	el	martillo,	como	el	resto.	Ya	hacía	tiempo	que	se	le
había	ido	el	callo	parduzco	de	escribir	que	tenía	en	el	dedo	anular	y	la	quemadura	de
la	 mano	 izquierda.	 Construyó	 las	 cajas	 componedoras	 inclinadas	 y	 fue	 calibrando
luego	 las	 letras	 que	 había	 hecho,	 gruesas	 y	 pesadas	 como	 huesos	 viejos,	 y
repartiéndolas	 por	 los	 huequecitos	 de	 madera.	 Todas	 las	 noches	 se	 quedaba	 un
momento	mirando	cómo	tomaba	forma	aquella	cosa	inmensa;	las	vigas	desnudas,	el
taller	a	medio	hacer,	se	cernían	ante	él	como	perfiles	de	edificios	insólitos:	a	medio
camino	 entre	 un	 palacio	mental	 y	 la	 visión	 de	 la	 Ciudad	 de	Dios	 descrita	 por	 san
Agustín.

*	*	*

En	esos	meses	 los	socios	 trabajaron	codo	con	codo	como	no	 lo	habían	hecho	hasta
entonces	 y	 nunca	más	 volverían	 a	 hacer.	 En	 la	 guarida	 de	 los	 recuerdos	 de	 Peter,
Gutenberg,	 Fust	 y	 él	 mismo	 son	 figuras	 junto	 a	 un	 fuego	 constante,	 afanados,
dibujando,	 charlando	 y	 gesticulando	 durante	 horas.	 Lo	 que	 había	 quedado	 de	 los
ochocientos	 florines	 de	 Fust	 no	 tardó	 en	 desaparecer	 devorado	 por	 las	 fauces	 del
taller;	iban	a	necesitar	más,	mucho	más.	Tendrían	que	hacer	al	menos	un	centenar	de
libros;	 todo	 lo	 que	 pudieran	 sacar	 como	 depósito	 de	 cada	 comprador	 sería	 bueno,
pero	 ni	 aun	 así	 verían	 beneficios	 reales	 en	 varios	 años.	 Llegaron	 a	 un	 nuevo
entendimiento	empresarial,	no	tanto	basado	en	la	fe	sino	más	bien	en	el	riesgo	y	sus
recompensas…	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 picardía.	 Ninguno	 de	 los	 socios	 se	 hacía	 ya
muchas	 ilusiones	 después	 de	 todo	 el	 tiempo	 desperdiciado;	 ambos	 sabían
perfectamente	 en	 qué	 punto	 estaba	 el	 otro.	 Era	 el	 terreno	más	 seguro	 sobre	 el	 que
hacer	un	trato,	le	dijo	Fust	a	su	hijo:	o	bien	ganaban	los	dos	o	bien	ninguno.

Firmaron	 un	 nuevo	 contrato	 con	 el	 pastor	 de	 San	 Cristóbal,	 un	 tal	 Heinrich
Günther,	como	testigo.	Sin	anular	el	de	dos	años	antes,	se	 limitaron	a	modificar	 las
condiciones.	Johann	Gutenberg	seguía	aportando	el	saber	hacer,	mientras	que	Johann
Fust	ponía	el	oro,	con	el	 taller	como	aval.	Eso	sí,	había	que	volver	a	 juntar	capital,
otra	ronda	de	préstamos,	si	querían	que	aquel	negocio	primerizo	levantara	el	vuelo.

El	padre	de	Peter	también	invocó	el	viejo	adagio:	gato	escaldado	del	agua	huye.
¿Por	 qué	 habría	 él	 de	 asumir	 todo	 el	 riesgo	mientras	Gutenberg	 se	 quedaba	 con	 la
recompensa?	No	se	limitaría	a	representar	el	papel	de	banquero;	irían	a	partes	iguales
en	 aquella	 empresa	 común	 que	 tan	 poco	 tenía	 de	 común.	 Fust	 puso	 ochocientos
florines	más	 y	 acordaron	 dividir,	 tras	 los	 gastos,	 los	 beneficios	 que	 rindiera	 lo	 que
llamaban,	 con	 cierto	 aire	 enigmático,	 como	 jugando	 a	 los	 espías,	 das	 Werk	 der
Bücher:	el	trabajo	de	los	libros.
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Le	 habían	 alquilado	 el	Hof	 zum	 Humbrecht	 a	 un	 orfebre	 que	 se	 había	 mudado	 a
Fráncfort	pero	que	seguía	teniendo	relaciones,	cabos	sueltos	de	parentesco,	por	toda
Maguncia.	 La	 ciudad	 era	 una	 maraña	 de	 ojos	 y	 de	 orejas,	 y	 no	 solo	 de	 los
trabajadores	 del	 metal	 sino	 también	 de	 carniceros,	 panaderos,	 talabarteros,
carpinteros	y	taberneros	que	servían	a	los	miembros	de	las	treinta	y	cuatro	cofradías.
Iban	 a	 tener	 que	 hacer	 algo	 más	 que	 rezar	 para	 mantener	 totalmente	 a	 salvo	 su
secreto.

Era	 la	 tercera	 vez	 en	 la	 vida	 del	maestro	 que	 tenía	 que	 utilizar	 una	 cortina	 de
humo	 para	 ocultar	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos.	 En	 Estrasburgo	 había	 tenido	 que
esconderse	en	una	granja	apartada,	y	había	hecho	otro	tanto	en	1448,	a	su	regreso	a
Maguncia;	 durante	 meses	 nadie	 se	 imaginó	 siquiera	 que	 había	 vuelto,	 tan	 bien	 se
disimuló	por	los	campos	cerca	de	San	Víctor.	Pero	esa	vez	era	distinto,	decía:	tenían
que	esconderse	allí	mismo,	a	plena	vista.

Peter	y	su	padre	andaban	inspeccionando	la	prensa	nueva	cuando	el	maestro	llegó
con	unos	moldes	metálicos.

—Será	mejor	 que	 le	 digáis	 a	 la	 cofradía	 que	 vuestra	 nueva	 forja	 es	 para	 hacer
espejos	—le	dijo	a	Fust.	Frotó	los	sellos	con	un	trapo	limpio,	miró	a	Hans	y	se	sonrió.

—Espejos…	—dijo	Fust,	que	no	parecía	comprender.
—Espejos	de	peregrinos.	Cientos,	miles.
Servirían	 para	 justificar	 el	 plomo	 y	 el	 estaño,	 el	 bismuto	 y	 el	 antimonio	 que

entraban	 por	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Por	 un	 lado,	 el	Humbrechthof	 estaba	 flanqueado
por	el	taller	de	un	zapatero	cuya	placa	colgaba	justo	en	la	esquina	de	la	Quintinstrasse
con	la	calle	de	los	remendones,	y	por	el	otro	lado,	por	una	casa	habitada	únicamente
por	un	anciano	cuyos	parientes	estaban	deseando	que	muriera	para	abalanzarse	sobre
ella.	Durante	todo	el	tiempo	que	trabajaron	allí,	los	de	la	imprenta	entraban	y	salían
como	 ratas	 por	 la	 callejuela	 que	 había	 tras	 una	 hilera	 de	 casas	 que	 acababa	 en	 un
callejón	sin	salida,	a	menos	de	cincuenta	pasos	de	la	plaza	del	mercado.

—Los	hojalateros	pondrán	el	grito	en	el	cielo	—apuntó	Peter.
—No	 si	 habláis	 con	 vuestro	 íntegro	 hermano…	 —dijo	 Gutenberg	 mirando

fijamente	a	Fust.
Este	torció	la	boca	y	alternó	la	mirada	entre	su	socio	y	los	moldes.
—Dos	 cofradías:	 la	 de	 los	 herreros	 y	 la	 de	 los	 orfebres	 y	 plateros…	 Todos

querrán	su	parte.
El	maestro	levantó	las	manos	abiertas,	como	preguntando	si	tenían	otra	opción,	y

miró	mordaz	a	Fust.
—Vos	sabéis	tan	bien	como	yo	que	hasta	el	silencio	tiene	un	precio.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	104



Todos	sumaron	su	saber	particular,	vertiéndolo	en	la	forja	de	la	creación,	a	ese	libro
todopoderoso.	Mientras	Gutenberg	visualizaba	y	daba	forma	a	todo	el	conjunto,	Peter
y	 su	 padre	 aportaban	 destrezas	 más	 concretas.	 En	 qué	 minas	 se	 conseguía	 mejor
estaño	y	plomo	por	menos	dinero,	qué	granja	vendía	 la	semilla	de	 lino	más	 limpia,
qué	compradores	podían	querer	papel	y	cuáles	vitela:	de	 todo	eso	podía	encargarse
Fust.	Qué	versión	del	 texto	usar,	 su	 forma	y	disposición	sobre	 la	página:	para	gran
sorpresa	 de	 Peter,	 en	 esto,	 Gutenberg	 delegó	 en	 él	 y	 su	 conocimiento.	 Y	 fue	 esa
confianza,	esa	fe	inesperada	en	su	destreza,	lo	que	por	fin	lo	devolvió	a	su	ser.	Era	el
sitio	de	Peter,	su	camino:	coger	una	vez	más	entre	sus	manos	esas	hojas	de	alabastro
y	darles	un	sentido.

La	Biblia	tenía	que	ser	un	libro	de	atril,	por	supuesto:	lo	suficientemente	grande
para	 que	 los	 monjes	 la	 leyeran	 en	 el	 refectorio,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 austera	 y
dentro	 de	 los	 medios	 de	 cualquier	 abad,	 pues	 la	 reforma	 significaba	 modestia	 en
todos	los	sentidos;	calcularon	al	menos	unos	setenta	compradores	entre	las	abadías	de
la	congregación	de	Bursfelde.	Sin	embargo,	para	empezar	necesitaban	un	modelo	que
pudieran	 copiar.	 El	 maestro	 resopló	 al	 ver	 la	 destrozada	 Biblia	 de	 bolsillo	 de	 los
franciscanos	que	había	traído	Peter	de	París.	Tampoco	le	impresionó	el	libro	de	horas
de	Fust,	mucho	más	ornamentado.	Tenían	que	hacerse	con	una	del	tamaño	justo,	dijo.
Ante	la	mirada	de	horror	de	Fust,	respondió	con	una	risa	atronadora:

—No,	¡comprarla	no!	Me	refiero	a	robar	una	con	los	ojos.
Los	volúmenes	del	monasterio	de	Santiago	aparecieron	al	instante	en	la	mente	de

Peter.
—Brack	tiene	los	Testamentos.
El	maestro	se	tocó	la	sien	con	un	dedo.
—Ya	puestos,	¿por	qué	no	anunciar	nuestro	negocio	con	el	pregonero?
Podía	parecer	 fácil	 echar	mano	de	una	Biblia	monumental	 en	una	ciudad	como

Maguncia,	a	la	que	no	le	faltaban	ni	iglesias	ni	capillas;	sin	embargo,	en	esos	días	los
únicos	 textos	 bíblicos	 existentes	 se	 encontraban	 en	 los	 monasterios,	 y	 no	 en	 los
púlpitos.	Las	pocas	parroquias	que	 recibían	 alguna	 como	 regalo	 la	 tenían	guardada
bajo	 llave	 en	 las	 sacristías.	 Los	 tíos	 de	 Fust	 eran	 clérigos	 de	 alto	 rango	 en	 San
Esteban;	 podía	 fingir	 que	 la	 necesitaba	 para	 un	 encargo	 libresco.	 Peter,	 mientras,
abordaría	al	cura	de	San	Quintín.

No	 habían	 pasado	 ni	 dos	 días	 cuando	 Gutenberg	 les	 venció	 en	 la	 empresa.
Apareció	 con	 paso	 decidido	 y	 un	 paquete	 enorme	 bajo	 el	 brazo:	 la	 Biblia	 de	 la
parroquia	de	San	Cristóbal,	gorda	y	bulbosa	como	un	cachorrillo.

—También	he	conseguido	que	el	diácono	nos	ayude	a	corregir	las	páginas.
Fust	palideció.
—Nadie	más.
—Es	inevitable.
Por	 un	 momento	 intercambiaron	 una	 mirada;	 el	 aire	 podía	 cortarse	 con	 un

cuchillo.	Luego	los	tres	se	inclinaron	sobre	el	grueso	montículo	de	cuero	marrón.
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El	maestro	posó	una	uña	curva	sobre	una	línea	color	rubí	que	marcaba	el	final	de
un	capítulo.

—Unas	cien,	ciento	veinte	—dijo	con	mirada	sombría—.	Ya	bastante	 trabajo	es
imprimir	el	negro.

Debatieron	 un	 rato	 sobre	 el	 proceso	 de	 producción.	 Fust	 sugirió	 que	 los
compradores	 recibieran	 las	 hojas	 impresas	 en	 negro	 directamente	 de	 la	 prensa,
plegadas	y	separadas	por	manos;	así	podían	decorarlas	luego	a	su	gusto,	igual	que	se
hacía	con	los	productos	de	los	escribas.	Contratarían	a	alguien	para	rotular	los	títulos
en	 cada	 página,	 así	 como	 los	 implicits	 y	 los	 explicits	 y	 el	 resto	 de	 líneas	 rubí	 que
servían	 para	 separar	 las	 secciones	 del	 texto.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 un	 duque
preferiría	 un	 tipo	 distinto	 de	 pintura	 que	 un	 mercader	 o	 un	 abad;	 cada	 uno	 podía
contratar	a	un	pintor	para	iluminar	los	márgenes	y	a	un	encuadernador	para	coser	y
unir	las	manos.

—¿Pensáis	en	duques?	—preguntó	el	maestro.
Fust	sonrió.
—¿Por	 qué	 no?	—Hizo	 una	 pausa,	 tras	 lo	 cual	miró	 a	Gutenberg	 con	 los	 ojos

entornados	y	añadió—:	Todo	depende	de	la	calidad…	y	el	precio.
Gutenberg	exhaló.	Levantó	la	mano	derecha	y	se	echó	hacia	atrás	el	pelo.
—Esto	 es	 un	mamotreto…	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 por	 lo	menos,	mil	 doscientas

páginas…,	unas	cien	mil	bajadas	de	palanca.
—Si	 puede	 venderse	 por	 menos…	—empezó	 a	 decir	 Fust,	 que	 no	 terminó	 la

frase.
El	impresor	clavó	una	mirada	torva	en	aquella	criatura	encorsetada.
—Tendremos	que	trabajar	a	todo	trapo	si	no	queremos	que	esta	bestia	acabe	con

todos	nosotros.
En	 ese	 segundo	 invierno	 Peter	 aprendió	 que	 el	 arte	 de	 crear	 era	 el	 arte	 del

movimiento.	En	la	mente	 inquieta	del	maestro	 todo	se	reducía	a	pura	acción.	Decía
que,	a	su	edad,	era	de	esperar	que	uno	hubiese	aprendido	al	menos	un	par	de	cosas.	El
truco	de	cualquier	negocio	era	desprenderse	de	todo	lo	que	no	fuera	necesario:	cuanto
más	limpio	y	sencillo,	mejor,	murmuraba	por	encima	del	hombro	de	Peter	mientras	lo
observaba	labrar	y	moldear.	«Dispón	las	herramientas	para	cualquier	eventualidad	y
prepárate.	 Limpia	 luego	 el	 rastro	 y	 sal	 corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	Diablo».
«Los	hombres	no	son	lo	esencial…,	por	mal	que	pueda	sonar».

Aunque	por	entonces	parecía	una	locura,	el	maestro	les	pidió	que	añadieran	más
caracteres	a	 los	que	ya	 tenían.	Muchos	más…,	en	 total	necesitarían	casi	 trescientos
glifos:	 todas	 las	combinaciones	que	pudieran	 imaginar,	cinco	clases	de	aes	y	media
docena	de	úes,	 a	 semejanza	 de	 las	 variantes	 que	 utilizaban	 los	 escribas.	 Tenía	 que
parecer	idéntica	a	una	Biblia	escrita	a	mano,	decía	Fust,	o	no	les	comprarían	ni	una.
De	esa	forma	también	podían	tener	a	mano	la	letra	que	necesitaban	en	cada	momento.
Y	 luego	 habría	 que	 vaciar	 también	 otro	 buen	 montón	 de	 caracteres	 para	 poder
componer	tres	páginas	enteras	de	una	vez;	cada	página	de	la	Biblia	tenía	dos	veces	el
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tamaño	de	las	de	un	misal.
Para	 ayudarlos	 a	 componer	 las	 líneas,	 el	maestro	 concibió	 pequeñas	 galeras	 de

madera	 para	 sujetar	 en	 la	 palma	 izquierda,	 mientras	 los	 dedos	 de	 la	 derecha
rebuscaban	en	la	componedora	en	busca	de	la	letra.	Cuando	vio	la	cantidad	de	letras
que	necesitaban,	les	hizo	cambiar	la	arena	de	la	caja	de	fundición	por	arcilla.	Aunque
solo	valía	para	un	vaciado,	era	mucho	más	rápida	de	preparar	que	la	arena.

Compusieron	 el	 inicio	 del	 prólogo	 de	 san	 Jerónimo	 con	 el	 alfabeto	 oscuro	 y
apretado	que	 había	 diseñado	Peter	 para	 el	misal	 abortado.	 Formó	dos	 columnas	 en
cada	 página	 siguiendo	 las	 estrictas	 proporciones	 de	 la	 razón	 áurea:	 cinco	 dedos	 de
ancho	 y	 ocho	 de	 largo.	 Con	 aquellos	 caracteres,	 salía	 un	 total	 de	 cuarenta	 líneas,
separadas	en	dos	torres	negras	sobre	la	página,	con	un	espacio	entre	medias	para	las
florituras	 y	 las	 gracias	 de	 las	 letras	 capitales.	 Gutenberg	 y	 Fust	 quedaron	 muy
satisfechos.

Peter	hizo	entonces	el	cálculo:	la	primera	página	les	había	llevado	quince	horas.
—Así	podemos	estimar	—dijo	el	maestro—	las	semanas,	meses…
—…	Y	años…
—…	Que	nos	quedan	por	delante.
Temblando,	 Peter	 volvió	 a	 contar.	 Aquel	 libro	 sagrado	 tendría	 sesenta	 y	 cinco

manos,	unas	mil	cuatrocientas	páginas.
—A	mano	por	quincena…	—dijo	el	maestro,	mesándose	la	barba.
La	mirada	de	Fust	se	turbó	aún	más.
—Más	bien	a	mano	por	luna.
Doce	manos	 al	 año	 suponían	 cinco	 años	 y	medio.	 «Santo	Dios…	Defiéndenos

con	tu	sabiduría	y	protégenos	del	mal».

*	*	*

Grede	se	presentó	un	día	en	el	nuevo	taller	para	«ver	a	qué	venía	tanto	jaleo»,	en	sus
propias	 palabras.	 Debió	 de	 ser	 a	 finales	 de	 invierno;	 Peter	 recuerda	 que	 iba	 con
pieles.	Su	marido	la	guio	entre	las	componedoras,	con	una	mano	plantada	firmemente
en	su	espalda.	Recordaba	una	nutria,	con	la	elegancia	de	su	capa	de	almizclera	y	su
gorro	 de	 piel	 de	 zorro;	 pero	 también	 por	 sus	movimientos	 suaves,	 y	 su	manera	 de
acariciar	 con	 los	 dedos	 los	 pergaminos,	 los	 pigmentos	 y	 los	 botes	 de	 barnices	 y
resinas.	Los	hombres	se	quedaron	boquiabiertos.	El	maestro	apenas	le	rozó	la	mano
que	le	tendió,	como	si	quemara.	Hizo	una	extraña	reverencia	y	se	retiró	muy	tieso	a
su	mesa	alta.	Peter	rio	para	sus	adentros	al	ver	la	capacidad	de	la	mujer	para	reducir
las	fanfarronadas	habituales	del	grupo	a	aquellos	rictus	de	sonrisa	congelada.

Se	maravillaba	ante	cada	labrado,	cada	troquel	y	letra	que	caían	en	cascada	de	la
caja	de	fundición.
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—Qué	ingenioso	—murmuró	mirando	fascinada	la	imprenta.
La	rodeó	inspeccionándola	desde	todos	los	ángulos.	Konrad	había	construido	un

modelo	más	recio,	con	manijas	cónicas	a	ambos	 lados	del	pesado	carro,	para	evitar
dañar	las	manos	del	prensista.	Parecía	un	palanquín,	dijo,	o	no,	las	andas	de	un	ataúd.

—Por	Dios,	no	digas	esas	cosas	—la	increpó	Fust,	que	se	santiguó.
La	muerte	se	había	colado	por	debajo	de	las	puertas	de	la	ciudad	y	llevaba	ya	un

año	 acechando.	 A	 principios	 de	 la	 cuaresma	 la	 peste	 había	 resurgido	 en	 manchas
lívidas	 y	 toses	 carrasposas,	 primero	 entre	 los	 campesinos	 y	 luego,
indiscriminadamente,	entre	nobles	y	plebe,	sin	importarle	si	sus	víctimas	empujaban
un	 carro	 o	 viajaban	 en	 carruaje.	 Las	 pocas	 caras	 que	 se	 veían	 por	 las	 calles	 iban
cubiertas	 por	 velos;	 se	 refugiaban	 en	 los	 portales	 cada	vez	que	pasaba	una	 camilla
rumbo	 al	 hospicio	 del	 Espíritu	 Santo,	 o	 volviendo	 cargada	 con	 otro	 cadáver	 al
cementerio	 del	 Kästrich.	 Si	 el	 miedo	 a	 Gutenberg	 no	 bastaba	 para	 retener	 a	 los
hombres	en	el	 taller	por	 las	noches,	el	hedor,	 los	gemidos	y	el	pavor	al	contagio	 lo
consiguieron.

Grede	pasó	las	manos	por	las	pilas	de	pellejos;	ojeó	y	sondeó	el	tamaño	y	el	peso
de	 la	 vitela	 nueva.	 Aunque	 estuviera	 casada,	 seguía	 siendo	 la	 hija	 de	 un	 peletero.
Había	pasado	años	remendando	los	rasguños	de	los	manuscritos	que	compraba	Fust,
dando	pequeñas	puntadas	para	eliminar	las	imperfecciones.	Cogió	entonces	una	piel,
la	puso	a	contraluz	y	chasqueó	la	lengua.	El	maestro	observó	la	escena,	con	los	labios
fruncidos,	mientras	esta	le	decía	a	Peter:

—Tendrían	que	azotar	al	que	haya	hecho	esto.	¿No	crees	que	habría	que	darle	otra
pasada?

El	 joven	 escriba	 vio	 a	 su	 maestro	 fruncir	 el	 ceño	 y	 darse	 media	 vuelta;	 no
soportaba	críticas	de	nadie,	y	menos	aún	de	una	mujer.	Así	y	todo	Grede	tenía	razón:
a	la	piel	de	becerro	no	le	vendría	mal	otra	friega.

En	cuanto	hubo	recogido	las	faldas	y	se	hubo	ido,	Keffer	soltó	un	silbido.
—¡Qué	esposa	joven	y	suculenta	tiene	el	hermano	Fust!
—Muérdete	la	lengua,	zoquete.	—Hans	le	señaló	la	forja	con	la	mano	y	volvió	a

ponerse	la	lupa	en	el	ojo.
El	grandullón	siguió	riendo	mientras	se	alejaba.
—Permítanme	que	les	recuerde	que	frau	Fust	es	una	dama.	—Gutenberg	se	movía

como	 una	 pantera	 cuando	 se	 le	 metía	 algo	 en	 la	 cabeza—.	 Así	 que	 no	 toleraré
miradas	lascivas	ni	lujuriosas…,	ni,	por	lo	que	más	queráis,	ningún	contacto.	—Miró
entonces	al	joven	escriba,	que	tenía	los	finos	labios	retraídos	en	una	sonrisa	cínica—.
Salvo	Peter,	pobre.	Él	no	tiene	más	remedio.

Hans	puso	cara	de	displicencia	pero	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
—¿Acaso	nunca	tuvisteis	madre,	maestro?	—le	preguntó	sonriendo	Peter.
—Todos	descendemos	de	Eva,	que	ya	sabéis	lo	que	nos	legó.
—¿La	humanidad,	por	ejemplo?	—replicó	para	provocarlo.
Gutenberg	emitió	un	resoplido	sonoro.
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—«¡La	mujer,	cuyo	corazón	es	un	lazo	y	una	red,	es	más	amarga	que	la	muerte!».
Eclesiastés.

—«Se	reviste	de	fuerza	y	de	honra	y	no	le	importa	lo	que	pueda	venir».	—Peter
se	cruzó	de	brazos—.	Proverbios.

Incluso	en	la	cara	pétrea	de	Ruppel	captó	un	vago	asomo	de	diversión.
—Eva,	Pandora,	Magdalena.	Ve	a	leer	a	tus	griegos	y	las	Escrituras.	—El	maestro

tenía	 la	 cara	 contraída,	 como	 si	 hubiera	 comido	 algo	 amargo—.	 Grábate	 estas
palabras,	joven:	la	mujer	destruye	lo	mejor	de	cada	hombre.

Se	dio	media	vuelta	y	se	fue	con	la	cabeza	alta	a	su	mesa.	Peter	contempló	aquella
espalda	erguida	y	altanera.	¿Qué	habría	hecho	la	pobre	mujer	para	que	la	calumniase
de	esa	manera?	Bonita	forma	de	demostrar	su	amor	cristiano…	Peter	pensó	en	Grede
y	en	Elisabeth,	la	primera	esposa	de	Fust,	y	en	Céline,	la	que	vendía	los	cuadros	de	su
padre	junto	al	Sena:	las	tres	tan	ágiles	de	manos	y	ojos	como	cualquier	hombre.	Los
gremios	 más	 antiguos	 estaban	 llenos	 de	 mujeres:	 tejedoras,	 pintoras,	 talladoras,
etcétera;	y	era	algo	generalizado:	en	Brujas,	Lovaina,	Venecia,	París.	¿Qué	le	habían
hecho	 ellas	 a	 los	 hombres	 y,	 más	 concretamente,	 a	 Gutenberg,	 para	 que	 las
convirtiesen	 en	objetos	 de	 tal	 odio?	Peter	miró	de	 reojo	 a	Hans.	Otro	misterio	 que
algún	día,	después	de	varias	pintas,	tendría	que	sacarle	al	viejo.
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eter	 entraba	 por	 las	 mañanas	 en	 el	 taller	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol	 y	 salía
cuando	 ya	 había	 anochecido.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 en	 realidad	 había

habido	 día.	 Mientras	 Keffer	 y	 el	 maestro	 vaciaban,	 Hans	 y	 él	 practicaban	 la
composición	de	los	tipos.	Cada	componedora	era	un	laberinto	inclinado	de	madera;	al
principio	tenía	que	mirar	para	coger	la	letra	que	necesitaba,	pero,	poco	a	poco,	se	le
fue	grabando	en	la	cabeza	la	disposición	de	los	trescientos	huecos.	Las	páginas	que
utilizaban	como	manuscrito	las	tenían	sujetas	con	unas	pinzas	en	un	estante	a	la	altura
de	los	ojos.	Hans	y	él	iban	nombrando	en	voz	alta	las	letras	mientras	las	buscaban	a
tientas.	 Aquel	 farfullar	 por	 lo	 bajo	 alegraba	 a	 Peter,	 que	 lo	 había	 añorado	 del
scriptorium.

Tenía	 su	 arte,	 comprendió	 para	 su	 sorpresa;	 no	 era	 algo	 rutinario,	 como	 había
creído.	 En	 la	 mano	 derecha	 calibraba	 todas	 las	 opciones,	 igual	 que	 con	 la	 pluma.
Escogía	 qué	 forma	 o	 con	 qué	 ligadura	 recortar	 o	 alargar	 una	 palabra.	 Cada	 línea
exigía	 un	 espaciado	 concreto	 para	 lograr	 el	 equilibrio	 perfecto:	 componía	 unas
cuantas	líneas,	luego	las	probaba	e	iba	moviendo	un	espacio	aquí,	cambiando	un	glifo
acá	y	probando	y	viendo	otra	vez.	Pero	¿no	era	imperfecto	el	hombre	por	definición?
¿Y	quién	era	Peter	para	imaginar	que	podían	llegar	más	lejos?	Con	todo,	las	líneas,
cuando	las	componía,	 tenían	un	equilibrio	magnífico.	En	su	mente,	aquello	era	otra
prueba	del	propósito	de	Dios	y	de	la	misión	sagrada	que	estaban	llevando	a	cabo.

Ante	todo,	sin	embargo,	experimentaba	un	goce	inesperado	por	trabajar	codo	con
codo	 con	 los	 demás	 artesanos.	Nunca	había	 vivido	nada	parecido,	 pues	 aunque	 los
escribas	 trabajan	 unos	 al	 lado	 de	 otros,	 cada	 uno	 tenía	 sus	 propias	 líneas.	 En	 el
Humbrechthof,	 en	 cambio,	 se	 consideraba	 un	 eslabón	 de	 una	 cadena	 mucho	 más
larga.	Llevaba	su	galera	llena	a	la	platina	de	componer	y	sujetaba	las	líneas	mientras
Keffer	 unía	 la	 forme.	 Después,	 este	 se	 la	 pasaba	 a	 Ruppel,	 en	 la	 prensa;	 una	 vez
entintada,	 sacaban	 la	 prueba	 y	 se	 la	 devolvían	 a	 Peter.	 No	 bromeaban	 mucho;	 no
había	 necesidad:	 existía	 un	 placer	 y	 un	 ritmo	 en	 el	 propio	 trabajo	 que	 ocupaba	 el
lugar	de	las	palabras.

Con	el	 tiempo	comprendió	que	ese	era	el	don	más	 imperecedero	de	Gutenberg.
Era	un	hombre	con	fe	—y	ardor	y	expectativas	implacables—;	creía	que	conseguirían
hacerlo	lo	mejor	posible.	La	suya	era	una	creencia	férrea,	exigente	e	inclemente,	que
les	hacía	esforzarse	más	allá	de	sus	posibilidades.	Ese	primer	año	lo	pasó	trabajando
con	 ellos,	 ni	 mejor	 ni	 peor,	 la	 labor	 del	 grupo	 implícitamente	 a	 la	 altura	 de	 la
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brillantez	 del	 maestro.	 Aunque	 más	 tarde	 les	 consternara	 la	 manera	 que	 tuvo	 de
tratarlos,	 aquella	 fría	 valoración	 tenía	 algo	 de	 justo:	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales
ante	Gutenberg…	y	ante	Dios.

En	 el	momento	Peter	 no	 fue	 consciente	por	 entonces	de	 lo	valiosos	que	 fueron
esas	 semanas	 y	 meses.	 Era	 como	 alzar	 una	 cuerda	 e	 intentar	 tirar	 de	 todo	 hacia
delante,	sudando	la	gota	gorda.	A	veces	creía	poder	ver	toda	la	operación	con	el	ardor
de	la	mirada	del	maestro:	la	fijaba	en	un	punto	distante,	lanzaba	su	idea	y	luego	tiraba
hacia	el	punto	donde	aterrizaba.	Por	una	vez	Peter	se	atrevió	a	abrigar	la	esperanza	de
que	su	propio	tesón	y	cabezonería	se	reconocieran	por	fin,	y	de	no	ser	objeto	de	burla,
como	tan	a	menudo	le	había	pasado	en	la	vida.

Esa	 esperanza	obtuvo	 respuesta	un	día,	 inesperadamente,	 a	principios	de	mayo.
Estaba	 sentado	 a	 su	 mesa,	 contemplando	 la	 forma	 de	 las	 dos	 columnas	 sobre	 la
página.	Creía	conocer	sus	propias	destrezas	y	limitaciones,	cuando,	para	su	asombro,
le	fue	dada	una	visión	que	excedía,	con	creces,	el	alcance	de	su	mente.

El	 borde	 irregular	 de	 ambos	 márgenes	 derechos	 le	 había	 perturbado	 desde	 un
principio.	 No	 era	 recto:	 algunas	 líneas	 acababan	 antes,	 mientras	 que	 otras	 eran
demasiado	largas	y	acababan	en	un	guion.	El	resultado	era	un	borde	feo	y	desigual.
Estaba	observándolo,	irritado,	cuando	de	pronto	lo	vio:	con	una	simple	pasada	rápida,
la	mano	de	Dios	empujó	hacia	 la	derecha	 los	 trazos	de	 la	puntuación,	que	parecían
pajaritos,	y	dejó	un	margen	perfecto.	Peter	comprendió	lo	fácil	que	sería.	Un	milagro,
sin	duda,	de	pura	mecánica.

Entusiasmado,	fue	a	hablarlo	con	Ruppel.
—Hazme	 un	 componedor	 de	 cazuela	 más	 ancho,	 un	 poco	 más	 que	 nuestras

columnas	—le	dijo.
Ruppel	se	rascó	la	cabeza	pero	obedeció.	Peter	compuso	una	docena	de	líneas	en

una	especie	de	frenesí,	alineándolas	todas	con	precisión	al	final,	en	el	mismo	punto.
Cuando	hacía	falta,	ponía	un	guion	o	un	punto	en	el	espacio	sobrante.	Llevó	la	galera
de	vuelta	 a	 la	 imprenta	y	 esperó	 a	que	 entintaran,	 prensaran	y	 saliera	 la	 prueba.	Y
entonces	lo	supo.

Era	perfecto.	Absolutamente	perfecto:	de	una	exquisitez	superior	a	la	que	podría
soñar	 ningún	 escriba.	 El	 bloque	 era	 regular,	 un	 cuadrado	 perfecto,	mientras	 que	 la
puntuación	 flotaba	 suavemente	 por	 el	margen,	 como	 las	 pestañas	 batientes	 de	 una
novia	tímida.

Hasta	ese	día	su	padre	solo	había	visto	la	imprenta	como	unas	manos	mucho	más
rápidas.	El	maestro,	por	su	parte,	estaba	obnubilado	por	la	visión	de	ese	multiplicar
sin	 fin,	 ese	 hacer	 muchos	 de	 uno.	 Aquella	 noche,	 cuando	 se	 lo	 enseñó,	 ambos
comprendieron	que	era	más,	mucho	más.

—Ningún	escriba	puede	competir	en	 regularidad	y	 fuerza	con	esto	—reconoció
Peter.

Gutenberg	estaba	mirando	fascinado	la	página.
—Supongo	que	los	gansos	se	sentirán	aliviados.	Podrán	conservar	sus	plumas	—
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dijo	con	una	risotada.
Fust	comparó	la	hoja	impresa	con	un	manuscrito	que	había	encargado	hacía	poco.
—Desde	luego,	¿qué	necesidad	hay	de	clerici?	—La	letra	impresa	era	mucho	más

oscura	que	la	caligrafía;	la	caja	de	texto,	mucho	más	regular	y	definida.	El	padre	de
Peter	frunció	los	labios	y	luego	puso	el	dedo	en	una	línea	de	tinta	roja—.	Bueno,	¿y
por	qué	no	hacemos	también	el	rojo?	Y	así,	de	paso,	dejamos	también	al	rubricador
sin	trabajo.

Peter	miró	a	Gutenberg.	Para	entonces	ya	tenían	una	forma	de	hablar	sin	palabras.
Dos	artesanos	que	valoraban	en	silencio	una	técnica:

—Si	las	líneas	se	pueden	mover,	cambiar…
El	 maestro	 parecía	 asentir,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 las

páginas	impresas	y	las	escritas.
—Si	podemos	añadir,	sustraer	los	elementos	a	nuestro	antojo…
Puso	una	mano	en	el	hombro	del	mercader	al	tiempo	que	su	boca	se	abría	en	una

amplia	sonrisa.
—¡Dios	mío,	por	qué	no!
—Si	 se	 puede	meter	 una	 línea,	 se	 puede	 sacar	 otra	—dijo	 lentamente	 Peter—.

Podemos	imprimirla	más	tarde	con	una	tinta	distinta.
Se	lo	imaginó:	el	milagro	de	todas	esas	líneas	que	los	escribas	rubricaban	en	un

rojo	 vivo	 para	 diferenciarlas	 del	 resto	 del	 texto:	 «Aquí	 empieza	 el	 Libro	 de	 Job»,
«Aquí	termina	el	prólogo	a	los	cuatro	Evangelios».	Solo	había	que	quitar	esas	líneas,
dejarlas	 a	 un	 lado	 y	 hacerlas	 invisibles	 para	 que	 no	 se	 imprimieran	 en	 negro.	 Y
entonces	 —intentó	 ver	 cómo	 funcionaría—	 volverían	 a	 poner	 la	 línea,	 sola,	 una
criatura	solitaria	que	ya	verían	cómo	imprimir	en	rojo.

—Solo	habría	que	 imprimirla	aparte.	—El	maestro	miró	a	 su	aprendiz	con	ojos
resplandecientes—.	Una	segunda	pasada	sobre	 la	misma	hoja.	—Sonrió	y	meneó	la
cabeza	canosa—.	¡Por	fin	estás	viendo	igual	que	yo!

Fust	soltó	una	risotada	de	perplejidad.
—¡Podemos	prescindir	de	la	mano	del	hombre!	—Se	le	ensancharon	los	ojos—.

¡Sustituirla!
Gutenberg	miró	a	algún	punto	de	las	vigas	oscuras.
—Las	 simetrías	 del	metal,	 y	 ahora	 del	 espacio.	—Tenía	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a

oreja—.	Solo	Dios	sabe	hasta	dónde	nos	llevará	esto.

*	*	*

Para	Pascua	la	mitad	de	los	tipos	estaban	listos,	y	también	habían	avanzado	bastante
con	el	corte	de	las	pieles.	Una	noche,	poco	tiempo	después,	Fust	le	pidió	a	su	hijo	que
fuera	 a	 verlo	 cuando	 se	 hubo	 retirado	 el	 servicio.	 Lo	 encontró	 de	 pie	 en	 el	 patio
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pequeño,	 aspirando	 la	 brisa	 primaveral.	 Estaba	 de	 un	 humor	 exultante:	 la	 savia	 de
mercader	le	subía	todos	los	años	con	los	primeros	brotes	verdes	y	el	deshielo	de	los
pasos	alpinos.	Peter	cogió	 la	 taza	que	 le	ofreció	 su	padre	y	 le	preguntó	cuál	era	 su
primer	destino.

—Creo	que	Basilea.	—A	por	 las	 sedas	y	 los	 tintes	que	 llegaban	por	el	Bósforo
desde	Levante.

—No	os	preocupéis	mucho	por	el	taller	—le	dijo	Peter—.	De	hecho…	—Apuró
la	taza—,	os	debo	una	disculpa,	padre.	Es	tal	y	como	vos	dijisteis.	Perdonadme	por
no	haberlo	comprendido	antes.

Fust	entrechocó	su	taza	con	la	de	su	hijo.
—No	sabes	 lo	que	me	alegra	oírte	decir	eso.	—Se	quedó	absorto	y	por	un	 rato

largo	se	limitó	a	mirar	a	Peter	con	ojos	azules	y	relucientes—.	Bueno,	entonces,	habrá
que	dar	el	siguiente	paso	—dijo	con	una	media	sonrisa	en	los	labios.

El	hombre	era	pura	lógica.	De	naturaleza	confiada,	regía	su	vida	por	las	cosas	que
podía	tocar,	pesar	y	contar.	Su	hijo	ya	tenía	el	trabajo;	lo	siguiente	era	la	mujer.	No
sería	un	buen	padre	adoptivo	si	no	le	conseguía	un	buen	casamiento.

—¿Para	un	pobre	escritorzuelo	como	yo?	—Peter	no	quiso	ponerse	serio—.	¡Con
esta	pinta	que	tengo!

—Tenemos	tiempo.	—Fust	se	rodeó	la	barriga	con	los	brazos	y	juntó	las	manos
—.	Un	año,	o	año	y	medio…,	y	entonces	podremos	difundir	sin	miedo	la	noticia.

Después	 vendrían	 en	 bandada	 las	 casas	 patricias,	 no	 le	 cabía	 duda.	 Mencionó
nombres	de	la	hija	de	uno	y	la	hija	de	otro:	que	si	Fürstenburg,	que	si	Gelthus,	que	si
Echenzeller.	Por	sus	dotes,	sí,	pero	sobre	todo	porque	le	procurarían	un	hueco	en	las
mejores	mesas.

—Y	vos	que	creíais	que	debía	ser	cura	—bromeó	Peter.
En	otros	tiempos	le	habría	molestado	la	mano	de	hierro	con	la	que	su	padre	quería

gobernar	 su	 vida,	 pero,	 entre	 tanto,	 había	 surgido	 el	 Libro	 y,	 con	 él,	 una	 mayor
confianza	en	que	Dios	despejaría	su	camino.

—Sería	un	desperdicio	que	te	unieras	al	clero.	—Fust	ladeó	la	cabeza	y	se	quedó
admirándolo—.	Con	lo	lejos	que	puedes	llegar	con	estas	habilidades…

Oh,	sí,	su	padre	siempre	había	deseado,	con	ansias,	medrar.	Era	la	maldición	de
quienes	 nacían	 demasiado	 humildes	 pero	 con	 seso	 suficiente	 para	 rebelarse	 contra
esas	cadenas.	Peter	siempre	había	creído	que	su	padre	tenía	una	lista	con	todo	lo	que
su	 hijo	 adoptivo,	 como	 el	 mayor	 de	 la	 familia,	 debía	 conseguir.	 Un	 negocio	 tan
grande	 como	 el	 de	 su	 padre,	 una	 casa	 igual	 de	 buena,	 los	 honores	 que	 se	 había
granjeado	como	miembro	de	la	casa	de	la	moneda	y	de	la	Münzerhausgenossenschaft.
Él	tenía	todo	eso.	¿Qué	más	debía	hacer	Peter	para	superarlo?	Fust	había	llegado	más
lejos	incluso,	en	más	de	un	sentido,	que	su	socio	patricio.

El	joven	se	preguntaba	si	Gutenberg	estaría	resentido	por	haber	sido	vetado	en	ese
viejo	club	donde	sus	antepasados	habían	acuñado	monedas	y	avalado	todos	los	pesos
y	medidas.	Ahora	las	cosas	eran	más	relajadas	que	en	su	juventud:	la	prueba	era	que
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habían	admitido	a	Fust.
Peter	en	nada	se	parecía	a	su	padre,	ni	siquiera	pensaban	igual,	reflexionó	el	hijo

mientras	 se	 llevaba	 el	 vino	 a	 los	 labios.	 Y	 aun	 así,	 ¡cuánto	 le	 había	 dado	 aquel
hombre	amable	y	recio	al	que	empezaba	a	clarearle	el	cabello!	Tenía	que	honrarlo	por
ello,	por	mucho	que	por	dentro	ardiese	por	algo	que	había	comprendido	hacía	poco;
una	verdad	 sencilla,	 pero	que	 le	martilleaba	por	 dentro.	El	 escriba	 había	 dejado	 su
impronta:	 ahora	 era	 esencial.	 El	 taller	 no	 podía	 seguir	 sin	 él,	 y	 tanto	 Fust	 como
Gutenberg	 lo	 sabían	 también.	 Ningún	 otro	 hombre	 podía	 tallar	 letras	 como	 él,	 ni
componerlas	en	líneas	tan	elegantes.	Era	asombrosa	la	ligereza	de	espíritu	que	le	daba
aquella	constatación.	Qué	maravilla	ser	necesario,	y	qué	liberador.
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Alquimia

Abril-mayo	de	1452.

l	rugido	de	la	forja	no	tenía	ya	fin.	Los	minerales	entraban	en	paladas	y	salían
transformados.	El	metal	fundido	se	vertía	en	cascada	sobre	las	ollas	de	hierro,

se	 mezclaba	 e	 iba	 buscando	 sus	 moldes	 en	 finos	 chorros.	 ¿Cuánto	 tiempo?,	 se
preguntaban,	sudando	y	bregando	de	la	mañana	a	la	noche.	Por	cada	montón	de	letras
que	salía	reluciente	de	la	caja	de	fundición,	pasaban	otra	hora	aplanando	y	limando
para	que	tuviesen	la	misma	altura.	¿Cuándo	tendrían	suficiente?,	le	preguntó	Peter	al
maestro,	pero	este	se	limitó	a	hacer	un	vago	gesto	con	la	mano.

—Vosotros	 seguid	—contestó,	 y	 a	 Peter	 le	 recordó	 al	 faraón	 que	 endurecía	 su
propio	corazón.

A	cada	plaga	que	mandaba	el	Señor	para	liberar	al	pueblo	escogido	de	las	garras
del	faraón,	solo	conseguía	que	este	las	apretara	con	más	fuerza,	 tan	testarudo	era	el
negrero.

—Líbranos,	 oh,	 señor	—rezó,	 guiando	 con	 los	 dedos	 entumecidos	 el	 siguiente
cucharón	 hasta	 la	 arcilla—.	 «Llévanos	 hacia	 una	 tierra	 buena	 y	 amplia,	 una	 tierra
donde	fluya	leche	y	miel».

Su	padre	regresó	y	volvió	a	irse	a	Bourges,	al	oeste,	y	luego	a	París;	alguien	tenía
que	 recabar	 el	 oro	 que	 echaban	 a	 la	 forja.	 El	 duque	 de	Borgoña	 hacía	 tiempo	 que
había	trasladado	su	corte	a	Flandes,	pero	seguía	habiendo	mercado	para	pigmentos	y
piedras	 preciosas	 al	 otro	 lado	 del	 Loira	 y	 por	 la	 Île-de-France.	 La	 familia	 fue	 a
despedir	sus	tres	carretas;	el	mercader	se	encaramó	al	pescante,	con	el	cochero	a	su
lado	 cogiendo	 las	 largas	 riendas.	El	 pequeño	Hans	 era	 como	una	 anguila	 sobre	 los
hombros	 de	 Peter,	 contoneándose	 mientras	 su	 hermano	 mayor	 le	 agarraba	 por	 las
piernas.	 El	 crío	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 cabello	 dorado,	 como	 el	 propio	 Fust;	 el
mayor	se	atrevió	a	desear	que	los	sueños	de	este	no	solo	recayeran	en	el	primogénito,
el	adoptado.	Contempló	con	Grede	y	Tina	la	polvareda	de	la	partida	desde	la	muralla,
a	la	altura	de	la	Puerta	de	San	Martín.	Las	carretas	desaparecieron	tras	una	gran	nube
por	 la	fina	 línea	marrón	que	corría	entre	 las	abadías,	 rumbo	al	sur	y	 luego	al	oeste,
una	vez	pasado	el	perfil	de	las	colinas.	Tras	las	torres	vigías,	en	la	colina	intramuros,
sobresalían	 de	 la	marga	 unos	 restos	 blancos	 de	 ruinas	 romanas:	 tal	 que	 dientes	 de
gigantes,	bromeó	Peter.	El	pequeño	Hans	y	Tina	parecieron	alarmados.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 recordaría	 esta	 visión	mientras	 recorría	 el	 largo	 camino
entre	 el	 taller	 y	 la	 cofradía:	 la	 caída	 del	 pasado	 pervivía,	 y	 sus	 huellas	 eran	 un
recordatorio	de	que	todo	en	el	mundo	perecía.
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Su	tío	Jakob	le	había	pedido	que	fuera	a	verlo,	por	algún	negocio,	había	asumido
Peter.	 Subió	 en	 el	 aire	 límpido	 por	 encima	 del	 Kästrich,	 respirando	 hondo	 para
expulsar	los	venenos	de	la	forja.	Fue	caminando	pegado	a	la	muralla	hasta	que	llegó
por	 fin	 a	 una	 callejuela	 por	 encima	 del	 mercado	 de	 ganado,	 con	 vistas	 a	 toda	 la
ciudad,	que	centelleaba	como	las	aguas	del	Rin.

Hacía	un	día	cálido	y	reluciente;	las	torres	gemelas	del	Altmünster	quedaban	a	su
izquierda,	por	encima	de	sus	verdes	campos,	divididos	por	un	arroyuelo	brillante;	por
debajo	y	 a	 su	derecha,	 se	 elevaba	 la	gran	mole	de	 arenisca	 roja	de	 la	 catedral.	Por
todo	 alrededor	 se	 erguían	 un	 buen	 puñado	 de	 chapiteles	 y,	 justo	 ante	 él,	 en	 una
cascada	de	pizarra	azul,	se	extendía	el	laberinto	de	la	judería.	Se	adentró	en	ella	por
una	callejuela.	La	cofradía	ocupaba	dos	casas	unidas	y	estaba	oculta	entre	los	herejes,
como	tenía	que	ser:	cuanto	más	escondida	y	apartada	del	poder	de	los	próceres	—la
casa	de	la	moneda,	la	catedral,	la	corte	del	arzobispo—,	mejor.

Peter	rehuyó	a	los	pedigüeños	que	lo	asaltaron	y	dobló	por	la	Betzelstrasse	hasta
la	 casa	 llamada	Mompasilier.	El	nombre	era	una	deformación,	un	 refrito	 renano	de
mon	 plaisir,	 «mi	 placer»	 en	 francés:	 taberna,	 refugio	 —aquelarre	 incluso,	 dirían
algunos—	para	 los	 cofrades	 de	 la	 ciudad.	A	Peter	 nunca	 le	 había	 gustado	 cómo	 lo
miraban	allí.	Nunca	se	había	sentido	parte	de	ese	lugar,	pensó	de	repente	al	poner	la
mano	en	 la	aldaba	con	forma	de	garra.	Ni	a	un	gremio	concreto	ni	en	 realidad	a	 la
propia	ciudad…	hasta	ahora,	hasta	que	se	consagró	a	Gutenberg,	y	toda	su	vida,	a	sí
mismo	y	a	Dios.

Su	tío	tenía	reservado	un	rincón	de	un	salón	privado	para	los	brudermeisters	de
cada	gremio.	Este	 le	hizo	una	seña	con	 la	mano	de	que	se	acercara	a	su	mesa.	Les
sirvieron	 ale	 en	 dos	 jarras	 grandes.	 Sediento,	 Peter	 levantó	 la	 suya:	 los	 cerveceros
siempre	mandaban	su	mejor	producto	a	Mompasilier.

—He	pensado	que	tal	vez	supieras	algo	sobre	un	encargo	de	indulgencias.	—Su
tío	no	pensaba	gastar	aliento.	En	cuanto	Peter	se	sentó,	sus	ojos	fríos	como	el	hielo	le
barrieron	la	cara	y	las	manos.

—No,	señor.
—Dos	 mil	 cartas	 más,	 tengo	 entendido.	—Jakob	 se	 le	 acercó—.	 Para	 dejar	 al

pueblo	más	seco	todavía.	—Tensó	los	dedos	en	torno	a	la	jarra	de	cerveza.
El	 consejo	 municipal	 veía	 con	 malos	 ojos	 la	 proliferación	 de	 esas	 cartas	 de

indulgencia.	El	problema	no	eran	las	cartas	en	sí;	todos	los	creyentes	tenían	derecho	a
acelerar	 su	 pasaje	 al	 purgatorio	 si	 podían	 permitírselo.	 Pero	 últimamente	 el	 clero
parecía	promulgarlas	a	 la	mínima	de	cambio,	 lo	que	dejaba	a	Maguncia	con	menos
florines	de	los	que	ya	tenía.	Peter	sacudió	la	cabeza:	no	sabía	nada.

A	 Peter	 le	 pareció	 que	 su	 tío	 tenía	 expresamente	 colocadas	 las	 manos	 en	 un
ángulo	 en	que	 la	 luz	 recaía	 en	 el	 inmenso	 sello	que	 llevaba	 engarzado	 al	 anillo	de
maestro	cofrade,	para	infundir	miedo	en	los	corazones	de	todos	aquellos	cuyas	vidas
estaban	gobernadas	por	esos	dos	martillos	cruzados.

—Tu	 amigo	 De	 Cusa	 ha	 encargado	 las	 de	 Fráncfort.	 —Los	 ojos	 de	 Jakob	 se
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movieron	 de	 izquierda	 a	 derecha	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 oía	 nadie—.	 ¿No
estarás	 tú…,	por	 casualidad,	metido	en…,	haciéndolas	 en	 eso	que	Gensfleisch	dice
que	es	un	taller?

—No	sé	a	qué	te	refieres.	Estamos	haciendo	espejos.
—Sí,	 venga.	—Jakob	 sonrió—.	Podría	producir	mil	 recibís	 con	 todo	 ese	metal,

me	juego	lo	que	sea.
Qué	típico	de	su	tío	saltar	antes	incluso	de	que	se	enfriara	la	estela	de	su	padre.

Lo	sabía	perfectamente;	era	a	su	gremio	al	que	pagaban	la	cuota.	Peter,	sin	embargo,
se	sobresaltó	entonces,	cuando	el	sentido	de	las	palabras	de	su	tío	caló	en	su	interior.
No	lo	había	pensado	antes:	la	perspectiva	de	que	maltrataran	su	arte,	de	que	la	Iglesia
tergiversase	su	gloria.

¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza?	 Solamente	 había	 pensado	 que	 el
clero	abominaría	de	la	simple	idea	de	que	unos	palurdos	se	dedicaran	a	imprimir	 la
palabra	de	Dios.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	era	igualmente	posible	que
el	arzobispo	Dietrich	considerara	su	imprenta	como	una	nueva	forma	de	servir	a	sus
intereses	 económicos.	 Las	 letras	 metálicas	 podían	 utilizarse	 en	 cualquier	 orden,
dispuestas	e	 impresas	para	decretar	cualquier	nueva	 locura	que	deseara	un	bando	u
otro	de	esa	triste	guerra.	Peter	se	inclinó	hacia	Jakob.

—Nadie	más	lo	sabe.	Aparte	de	ti…,	y	Biermann.
La	 mención	 del	 líder	 de	 los	 hojalateros	 irritó	 a	 su	 tío;	 en	 la	 jerarquía	 de	 los

oficios,	 los	 orfebres	 no	 tenían	 trato	 con	 herreros	 corrientes.	 No	 importaba.	 Peter
rememoró	la	visita	que	había	hecho	con	Gutenberg	a	Eltville.	El	maestro	aseguraba
que	Rosenberg	y	el	propio	arzobispo	hacía	tiempo	que	habían	apartado	de	su	mente	la
imprenta	pero	Peter	no	estaba	tan	seguro.

—Yo	 no	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 ese	 estafador	 —terció	 Jakob
refiriéndose	a	Gutenberg.

—En	cualquier	 caso,	 la	 respuesta	 es	no.	—Peter	 se	 recostó	en	 la	 silla	y	 alzó	 la
jarra—.	Tenemos	bastante	trabajo.

—El	 trabajo	 está	 bien	 siempre	 que	 se	 haga	 dentro	 de	 las	 normas.	—Peter	 no
respondió—.	 Se	 lo	 dije	 a	 Johann	 y	 te	 lo	 digo	 a	 ti	 ahora:	 si	 la	 cofradía	 lo	 protege,
tendrá	que	ceñirse	a	sus	normas.

—Eso	es	una	cuestión	entre	mi	padre	y	mi	maestro.
—¡Tu	maestro!	—Jakob	 torció	 el	 gesto—.	 De	 lo	 único	 que	 ese	 hombre	 es	 un

maestro	es	del	arte	de	desplumar	a	Maguncia.	Es	un	judas,	te	lo	advierto.
—No	es	asunto	mío	—insistió	Peter—,	sino	de	vuestro	hermano.
—Él	no	escucha.	Nunca	ha	escuchado.	—Una	fina	línea	blanca	le	rodeó	las	aletas

de	la	nariz—.	Esa	gente	te	deja	seco	y	luego	tiene	la	desfachatez	de	culparte	por	sus
desbarajustes.	 Ese	 al	 que	 llamas	 «maestro»	 es	 igual.	 ¿Supongo	 que	 no	 te	 habrá
contado	la	vez	en	que	cogió	de	rehén	al	tesorero	de	Maguncia?,	¿cuando	lo	metió	en
la	 cárcel	 de	 Estrasburgo	 hace	 unos	 años…,	 para	 conseguir	 que	 le	 pagaran	 sus
puñeteros	bonos?
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Podía	 imaginárselo	 perfectamente,	 era	muy	 propio	 de	Gutenberg.	 Hizo	 todo	 lo
posible	por	no	reír.	Llevó	la	conversación	hacia	atrás.

—¿Qué	es,	la	indulgencia	del	Jubileo?	—preguntó.
El	tío	asintió.	Tenía	la	cara	contraída,	con	las	arrugas	muy	señaladas	y	hundidas

en	la	piel,	como	hechas	por	un	maestro	grabador.
—Y	mientras	 tanto	 la	 ciudad	 se	 queda	 pendiente	 de	 un	 hilo.	 Nos	 obligaron	 a

pagar	cien	al	año	solo	por	 levantar	el	veto	pero	siguen	dando	 largas.	La	deuda	con
Espira	ni	siquiera	está	liquidada	—hablaba	con	amargura.

Peter	se	imaginó	a	Erlenbach,	el	puño	de	hierro	del	obispo,	enfundado	en	su	cuero
tachonado	 de	 metal	 mientras	 cabalgaba	 por	 toda	 la	 archidiócesis;	 se	 contaba	 que
echaba	 de	menos	 la	 sangría	 de	 las	 cruzadas	 y	 siempre	 andaba	 buscando	 cualquier
oportunidad	para	pelear.

—Pero	esa	indulgencia	no	es	de	Dietrich,	es	del	papa.
—Ya	 y,	 como	 siempre,	 repercutirá	 en	 el	 más	 pobre,	 que	 será	 el	 que	 acabe

pagando.	Dietrich	es	experto	en	sacarse	su	cuarto	de	cada	diezmo.
»Y	 luego	 habrá	 otro	 diezmo.	 —El	 tío	 lo	 miró	 con	 cierta	 ferocidad—.	 Están

estrujándolo	 todo,	 de	 Roma	 para	 arriba,	 para	 pagar	 por	 todos	 esos	 peregrinos.	—
Suspiró	entonces	y	 se	 le	 relajaron	 ligeramente	 los	 rasgos—.	Nos	estrujan	por	 todas
partes.

—Nuestro	 taller	no	 tiene	nada	que	ver	con	eso.	—Habló	con	 toda	 la	calma	que
supo—.	 En	 absoluto.	 —El	 miedo,	 sin	 embargo,	 había	 nacido	 en	 su	 interior.	 No
podían	 permitir	 que	metieran	 las	 narices,	 pensó—.	No	 pueden	 enterarse	—dijo	 sin
darse	 cuenta.	Miró	 con	 cara	 de	 culpabilidad	 a	 otra	 parte,	 consciente	 de	 que	 había
hablado	más	de	la	cuenta	en	voz	alta.	Los	demás	cofrades	seguían	bebiendo	con	las
cabezas	gachas—.	Si	Dietrich	mete	las	narices	en	esto,	estamos	acabados.

Su	imprenta	no	solo	estaba	bendecida:	era	oro	macizo.	Se	había	dejado	llevar	de
tal	 manera	 por	 su	 belleza	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 ese	 hecho:	 quienquiera	 que
manejase	 la	 imprenta	 tendría	 poder	 absoluto	 para	 dominar.	 Si	 podían	 usarla	 para
imprimir	 cartas	 de	 indulgencias	 y	 venderlas,	 sería	 como	 si	 acuñaran	monedas	 con
ella.	 Tenía	 un	 valor	 monumental	 para	 la	 ciudad	 libre	 que	 era	 Maguncia:	 y	 para
Dietrich,	 siempre	 deseoso	 de	 quitarles	 la	 libertad	 que	 tanto	 les	 había	 costado.	 No
cabía	duda	de	que	Gutenberg	y	Fust	debían	de	haber	visto	ese	valor	en	algún	punto
del	camino.

—Lo	entendéis,	¿verdad?	—susurró	Peter.
Su	tío	se	recostó	y	le	dedicó	una	mirada	extraña:	pensativa	y	con	un	destello	de

respeto	de	nuevo	cuño.
—Su	gente	lo	sabe	—prosiguió	Peter	en	voz	baja—.	Una	vez	nos	reunimos	con

ellos,	 por	 un	 misal.	—Su	 tío	 asintió—.	 Ahora	 rezamos	 porque	 lo	 hayan	 olvidado
todo,	pero	¿quién	sabe?

—Esa	gente	no	olvida	—apuntó	su	tío.
—Si	 le	 llega	 siquiera	 un	 murmullo…	 —Peter	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Nos	 la
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arrebatará,	seguro…,	y	la	utilizará	para	lo	que	le	venga	en	gana.

*	*	*

Esa	noche	Peter	se	encaminó	a	la	Schreibhaus	con	paso	decidido.	El	único	amigo	que
tenía	en	el	clero	era	su	viejo	colega	Petrus	Heilant,	escriba	y	fisgón.	Se	lo	encontró
calentando	el	mismo	taburete	y	repasando	con	la	mirada	toda	la	estancia.

—Cuánto	tiempo	sin	veros	por	aquí	—lo	saludó	el	canónigo	de	San	Víctor	con	su
mirada	pícara.

Peter	arqueó	una	ceja.
—Tampoco	yo	he	sabido	mucho	de	vos.
—En	 tiempos	 así	 se	 apegan	 a	 sus	 puestos	 como	 sanguijuelas	 —comentó	 el

escriba	como	si	tal	cosa.
Peter	le	dedicó	una	sonrisa	de	zorro	viejo	y	se	sentó.
—Ya	me	imaginaba.	—Meneó	la	cabeza—.	No	me	ha	quedado	más	remedio	que

vivir	de	redactar	contratos,	cartas	de	crédito	y	alguna	que	otra	ley.
—Una	 lástima,	 la	 verdad.	 —Incluso	 mientras	 hablaban,	 los	 ojos	 del	 escriba

volvieron	al	trasiego	de	alrededor.
—Aunque…	—Peter	 simuló	 una	 ligera	 vacilación—	 he	 oído	 que	 tal	 vez	 haya

cartas	de	confesiones…
Heilant	detuvo	su	repaso	visual.
—Habéis	oído	bien.
—Haría	lo	que	fuera	por	ganarme	el	pan	más	allá	del	Rin.
Heilant	torció	la	boca	con	remilgo.
—Yo	 no	 contaría	 con	 ello.	 Ahora	mismo	 su	 reverendísima	 y	 el	 papa	 no	 están

precisamente	viviendo	un	romance.
—¿Y	eso?
Heilant	 sonrió	 malicioso	 y	 sondeó	 con	 la	 vista	 a	 Peter.	 Si	 se	 debatió	 entre	 si

divulgarlo	o	no,	fue	un	debate	breve	y	fútil.	Bajó	la	voz	antes	de	decir:
—La	indulgencia	del	jubileo	está	más	muerta	que	viva.	Incluso	están	pensando	en

rechazar	el	nuevo	diezmo	del	papa.
—Ya	está	 bien	de	 exprimir	 el	Sacro	 Imperio	Romano	de	 la	 nación	germana	—

susurró	Peter;	Heilant	asintió.	Al	menos,	pensó,	Dietrich	no	 tenía	sus	pensamientos
puestos	 en	Maguncia—.	 Entonces	 hay	 un	 pequeño	 pulso	 entre	 su	 reverendísima	 y
Nicolás	V…

La	mirada	fue	fulminante.
—Lo	único	que	pretende	es	extorsionarnos.
Podrían	haber	sido	palabras	de	su	tío.	Peter	rio.	Se	quedó	bebiendo	un	rato	para

disimular,	aunque	no	cosechó	más	información.
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*	*	*

El	destino	quiso	que	justo	cuando	Peter	salía	de	la	Schreibhaus	entrase	por	la	plaza
Klaus	Pinzler,	retablista	e	ilustrador	de	libros.

—Pero	bueno,	¡apenas	se	os	ve	el	pelo!	—le	dijo	el	pintor—.	Venid	a	tomaros	una
copita	de	licor	de	cereza.

Peter	sabía	que	habría	sido	una	descortesía	rechazar	 la	 invitación:	no	solo	hacia
Pinzler,	sino	también	con	Fust,	que	trataba	como	iguales	a	todos	sus	proveedores	para
conseguir	de	ellos	las	mejores	condiciones.	Los	cerezos	que	bordeaban	el	Leichhof	y
subían	 a	 la	 vera	 del	 arroyo	 formaban	 un	 frutal	 de	 tamaño	 considerable	 donde	 las
flores	poblaban	las	ramas	como	espuma.	Al	ver	la	puerta	azul	del	taller	se	acordó	de
la	hija	del	pintor,	con	los	dedos	manchados	de	añil,	pero	solo	vio	a	Pinzler	y	la	mujer.

—Es	una	pena	que	Anna	no	esté	—le	dijo	la	madre,	que	sacó	entonces	queso,	pan
y	un	trozo	de	embutido.

La	mujer	escrutó	con	ojos	perspicaces	la	tela	del	jubón	y	la	capa	verde	de	Peter;
vio	retales	grandes	de	tela	colgados	de	las	vigas.	Mientras	valoraba	sus	ropas,	su	peso
y	su	valía,	Peter	hizo	un	brindis	por	la	pronta	recuperación	del	apetito	del	pueblo	por
los	paneles	y	los	estandartes	pintados,	las	sedas	de	las	monturas	y	las	capas.

Klaus	Pinzler	tanteó	con	bastante	sutileza	el	estado	de	los	negocios	de	Fust.
—La	 cosa	 se	 va	 a	 poner	 muy	 fea	 para	 nosotros	 si	 hay	 una	 guerra	 entre	 el

arzobispo	 Dietrich	 y	 el	 Palatino.	—Se	mesó	 la	 barba	 corta	 y	morena	 y	 frunció	 el
ceño;	sus	compradores	se	limitaban	a	los	nobles	de	la	campiña	local—.	Para	vuestro
padre	no,	en	cambio.

Los	 libros	 y	 las	 bagatelas	 de	 Fust	 surcaban	 sin	 problema	 ese	 mosaico
deshilachado	 del	 Rin,	 los	 ducados	 independientes	 que	 formaban	 el	 patchwork	 de
Dietrich:	los	condes	de	Wertheim,	Falkenstein,	Nassau	y	Katzenelnbogen.

—Él	cree	que	las	aguas	se	calmarán,	aunque	solo	sea	porque	los	príncipes	están
demasiado	empobrecidos	para	una	guerra.

»O	esperemos	—añadió	con	una	sonrisa—	que	Dietrich	dirija	su	rabia	contra	el
papa	y	se	quede	con	el	diezmo	para	gastarlo	en	fruslerías	en	Maguncia.

«Si	supieran	lo	que	yo	sé»,	pensó	para	sus	adentros.	La	sensación	lo	llenó	de	un
orgullo	secreto.

Se	disponía	a	 coger	 su	capa	para	 irse	 cuando	apareció	 la	hija	de	 la	 casa.	No	 la
había	 visto	 en	 todo	 el	 año	 que	 había	 mediado,	 salvo	 alguna	 vez	 que	 otra	 por	 el
mercado.	Era	una	chica	espigada	y	solemne	de	no	más	de	diecisiete	primaveras.	Entró
de	la	calle	y	se	detuvo,	miró	con	acritud	a	sus	padres	y	saludó	sin	mucha	efusividad.

—Anna	—le	dijo	la	madre—.	¿Te	acuerdas	de	maese	Schöeffer?
—Buenas	noches	—se	limitó	a	decir	avanzando	ya	hacia	la	escalera.
—¿La	has	comprado?	—le	preguntó	Pinzler,	que	se	encogió	de	hombros,	como

dando	a	entender	que	su	hija	tenía	que	aprender	modales.
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—Pues	claro.
—Nos	habíamos	quedado	sin	pasta	—le	explicó	Pinzler.
—Siempre	me	he	preguntado	cómo	mezcláis	las	pinturas.
—Anna	os	lo	enseñará	—dijo	el	padre—.	Si	es	tan	amable…
La	muchacha	meneó	la	trenza,	como	diciendo:	«Lo	que	me	mandéis».
La	mesa	del	desván	de	arriba	estaba	llena	de	un	batiburrillo	de	conchas	pequeñas

y	viales.	La	hija	del	pintor	las	señaló	con	desgana	con	su	manita	delgada.
—Perdonad	el	desorden.
Peter	repasó	con	la	vista	los	pinceles	y	los	polvos	coloridos:	azul	cerúleo,	verde

veronés,	carmesí	y	lapislázuli.	Miró	las	manos	pálidas	de	la	muchacha	y	le	dijo:
—Me	gustaban	azules.
—De	 vez	 en	 cuando	me	 lavo.	—Un	 destello	 de	 displicencia	 asomó	 a	 sus	 ojos

morenos	y	almendrados.
Había	 un	 pequeño	 frasco	 lleno	 de	 escarabajos	 rojos	 disecados	 que	 Peter

reconoció;	 los	había	utilizado	para	hacer	 tinta	 rubí.	Se	 inclinó	y	aspiró	 las	amargas
notas	a	tierra	de	la	resina,	la	cera	y	el	aceite.	De	repente	le	entraron	ganas	de	sentarse,
abrir	 la	escarcela,	desenrollar	su	vitriolo	y	sus	 reservas	de	agalla	y…,	pero	 lo	 tenía
todo	 abandonado	 en	 su	 cuarto.	 La	 joven	 sacó	 un	 paquete	 de	 un	 bolsillo	 de	 su
guardapolvo	y	Peter	lo	olió	al	instante.

—Hum,	huele	a	pescado	encerrado	—dijo,	y	al	punto	se	puso	colorado.
La	 chica	 lo	 miró	 como	 si	 estuviera	 completamente	 loco.	 Una	 inocente,	 una

virgen.	Sacó	entonces	del	envoltorio	una	membrana	disecada	y	traslúcida.
—El	interior	del	pecho	de	un	estornino	—le	explicó.	Peter	debió	de	quedarse	con

cara	de	perplejidad—.	Parte	de	 los	pulmones,	supongo.	—Acarició	 la	bolsa	perlada
—.	 Un	 pajarito	 que,	 cuando	 muere,	 nos	 da	 la	 materia	 que	 disolvemos	 para	 fijar
nuestros	pigmentos.	—Arrugó	la	cara,	en	un	bonito	gesto	de	desdén—.	Pero	antes	de
nada	hay	que	dejarlo	una	eternidad	en	cal	y	vinagre.

Pensó	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 una	 chica	 tan	 segura	 de	 sí	misma,	mientras
inclinaba	 su	 figura	 menuda	 y	 delicada,	 de	 pelo	 moreno,	 y	 empezaba	 a	 nombrar
minerales	y	pigmentos:

—Malaquita,	azurita,	minio,	talco…,	oropimente.	—Y	con	un	dedo	aleccionador
—:	Nunca	peguéis	los	metales	a	la	boca.	—Por	el	marco	de	la	ventana	colgaba	una
hilera	de	plantas	secándose—.	Hierba	pastel,	índigo,	tornasol	para	el	malva.	—Señaló
hacia	una	fila	de	ampollas,	al	lado	de	un	mortero	y	su	maja—.	Ámbar,	cáñamo,	lino.
Lágrimas	de	goma	arábiga.	—Alzó	las	pequeñas	bolitas	cerosas—.	Y	luego	tenemos
los	 bichitos	 del	 kermés,	 mirad	 los	 pobrecillos.	—Escrutó	 el	 tarro—.	 No	me	 gusta
pensar	en	cómo	los	consiguen.

«O	más	 bien	 en	 cómo	mueren»,	 pensó	 Peter,	 pero	 no	 lo	 dijo:	 las	mujeres	 solo
ardían	con	ese	rojo	cuando	llevaban	otra	vida	dentro.

—Yo	también	los	utilizo	a	veces.
Entonces,	con	la	misma	brusquedad	que	había	empezado,	terminó.
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—Eso	es	todo.
Peter	miró	alrededor:	una	ventana,	un	espejo	y	un	catre	estrecho.
—Bueno,	no	sé,	también	hay	buena	luz.
Vio	un	asomo	de	dientecitos	perlados.
—En	el	huerto	hay	más.
—A	lo	mejor	puedes	enseñármelo	en	otro	momento.
Fue	 una	 tontería	 pero	 comprobó	 con	 placer	 que	 sus	 palabras	 pintaron	 un	 tinte

rosado	en	las	mejillas	de	la	chica.	Sintió	que	su	sexo	se	excitaba	en	respuesta	y	tuvo
que	bajar	 las	escaleras	corriendo	para	coger	 la	 capa	y	cubrirse	el	hambre	que	 se	 le
había	despertado.	No	se	volvió	para	mirar	si	la	chica	lo	había	seguido	y	se	escabulló
sin	más,	con	la	sangre	palpitándole	e	imaginando	esos	dedos	blancos	y	pálidos	en	su
boca.
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Hermandad

Junio	de	1452.

o	que	más	temían	era	el	robo:	que	les	arrebataran	una	idea	que,	desligada	de
su	 verdadera	 génesis	 en	 una	mente	 concreta,	 podía	 ser	 buenamente	 birlada,

transferida,	proclamada	como	propia	por	un	 impostor.	La	 ley	protegía	 la	propiedad,
pero	no	el	recinto	privado	de	una	mente	osada	y	creativa.

El	maestro	 era	 el	más	 consciente	 de	 todo	 esto.	 ¿Acaso	 no	 había	 vuelto	 el	 año
anterior	 de	 un	 viaje	 a	Holanda	 echando	 pestes	 sobre	 un	 libro	 que	 había	 visto,	 con
imágenes	y	palabras	impresas	con	bloques	de	madera?	Cualquier	hombre	la	mitad	de
listo	habría	visto	lo	fácil	que	era	cortar	en	dos	esas	líneas	de	letras	de	madera.	¿No	les
había	hecho	jurar	a	todos	secreto	absoluto	y	cerrar	con	doble	tranca	el	taller,	y	a	sus
hombres	 dentro,	 cada	día	 y	 cada	noche?	 ¿No	 llevaba	 toda	 la	 vida	 escondido,	 igual
que	ahora	tras	aquel	subterfugio,	dejando	todas	las	noches	a	la	vista	los	moldes	falsos
de	los	espejos?

La	amenaza	se	hizo	más	palpable	en	verano,	cuando	Fust	regresó	y	les	contó	que
había	oído	hablar	de	un	aviñonés	que	enseñaba	un	arte	secreto	de	alfabetos	de	acero.

—¿No	lo	habréis	estado	enseñando	por	ahí?	—le	preguntó	con	desconfianza	a	su
socio.

La	cara	del	maestro	se	ensombreció	con	aquellas	palabras,	pero	respondió	con	la
misma	sequedad:

—Yo	sé	mantener	en	secreto	mis	asuntos,	como	bien	sabéis.	—Miró	de	 reojo	a
Hans,	removiendo	esos	labios	finos	que	tenía—.	Pero	hay	espías	en	todas	partes.	No
sería	la	primera	vez	que	intentan	robarme.

Tenían	que	ser	extremadamente	cuidadosos.	Y	rezar	a	san	Benito,	a	san	Pablo	o
san	Pedro,	a	los	catorce	santos	auxiliadores,	me	da	igual,	les	dijo	el	maestro.	Rogad
por	que	nos	protejan:	ya	había	 ladrones	 rondando	por	 el	 taller	y	ni	 siquiera	habían
impreso	aún	la	primera	hoja.

—A	 eso	 iba	 yo.	 —Fust	 habló	 como	 un	 banquero—.	 ¿Cuánto	 queda	 para	 que
empecéis	a	imprimir?

—Tres	semanas…,	cuatro	a	lo	sumo.
Y	luego,	pensó	Peter,	meses	y	más	meses,	años	y	más	años,	hasta	imprimir	ciento

veinte	ejemplares	de	esa	cantidad	de	manos.	Necesitarían	una	partida	de	ángeles,	se
dijo	con	el	corazón	atribulado,	 todo	el	plantel	de	arcángeles,	con	sus	brillantes	alas
envolventes,	para	mantener	a	salvo	aquel	secreto.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Rosenberg?	 —preguntó	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto—.	 Él
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también	ha	visto	nuestros	impresos.
El	maestro	levantó	la	cabeza	como	un	resorte	y	terció:
—Y	bien	que	se	ha	olvidado…
Fust	miró	a	ambos.
—¿Quién	os	asegura	que	eso	sea	así?
—Al	 parecer	 han	 vuelto	 a	 encargar	 indulgencias,	 y	 eso	 tal	 vez	 le	 refresque	 la

memoria	—le	explicó	Peter	a	su	padre.
El	maestro	le	lanzó	una	mirada	amarga	a	su	aprendiz.
—Yo	me	encargo	de	eso.
Fust	se	enjugó	la	frente	con	el	antebrazo.
—Ojalá	pudiéramos	asegurarnos	el	silencio.	—Miró	hacia	la	calle	a	través	de	la

mugre	que	empañaba	la	ventana	de	arriba—.	Pero	¿cómo…	de	qué	manera	se	compra
el	silencio	de	seis	mil	almas?

La	idea	le	vino	al	instante.
—Comprando	a	los	gremios	—propuso	Peter.
Ambos	hombres	lo	miraron	con	incredulidad.	La	visión	le	había	pasado	como	una

exhalación	 por	 la	 cabeza	 pero	 no	 tenía	 dudas	 de	 lo	 que	 había	 visto:	 a	 su	 tío
retorciéndose	en	el	dedo	el	gran	sello	de	oro.

—Está	 claro	 que	 a	 ellos	 les	 interesa.	 —El	 corazón	 se	 le	 disparó	 mientras
elucubraba—.	A	 todos	 nos	 interesa,	 a	 la	 ciudad	 entera,	 que	 no	 caiga	 en	manos	 de
Dietrich.

—Majaderías.	 —Los	 labios	 del	 maestro	 se	 retrajeron—.	 No	 me	 fiaría	 de	 una
cofradía	de	Maguncia	ni	aunque	me	azotaran.

—Tenía	entendido	que	pertenecisteis	a	una.
—En	otra	ciudad	y	en	otra	época.	Aquí	los	cofrades	son	veneno…
—Igual	que	los	clanes	de	los	próceres	—intervino	Fust	cruzándose	de	brazos.
Ambos	se	quedaron	mirándose	por	un	momento.
—Pues	yo	creo	—dijo	Peter	interponiéndose	entre	ambos	por	primera	vez,	que	no

por	última—	que	el	consejo	puede	verlo	como	un	paso	hacia	la	libertad.	Aún	no…	—
Levantó	una	mano	para	 impedir	 que	Gutenberg	 lo	 interrumpiera—,	pero	 sí	 cuando
acabemos.	La	imprenta	también	podría	serles	de	ayuda…	No	sé,	para	acuñar	algo	de
oro	y	librarse	de	ese	yugo.

—Esta	imprenta	es	mía.	—Gutenberg	se	enderezó	cuan	largo	era,	imponiéndose.
—No	es	solo	vuestra.	—Fust	estaba	bien	plantado,	en	un	equilibrio	perenne	entre

la	clase	de	la	que	venía	y	las	clases	superiores	a	las	que	por	entonces	servía.
—¿Creéis	 que	 un	 puñado	de	 palurdos	 puede	 protegernos?	—Gutenberg	 rio	 con

acritud.
Fust	se	mantuvo	en	sus	trece.
—¿Qué	otro	escudo	protector	sugerís?	Desde	luego	no	será	un	amigo	o	pariente

vuestro,	Johann…,	ningún	miembro	del	clero.
—Ya	he	dicho	que	 lo	 tengo	 todo	controlado.	Tengo	su	atención	y,	 si	hace	 falta,
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puedo	 moldearlo	 como	 un	 trozo	 de	 barro.	 —La	 mirada	 que	 le	 lanzó	 a	 Peter	 era
ponzoña	pura.

—Basta	 con	 un	 murmullo,	 uno	 solo.	 —Fust	 torció	 la	 boca—.	 Es	 imposible
garantizar	que	no	haya	ninguna	filtración,	no	durante	tanto	tiempo.

—Ah,	entonces	preferís	ir	contándolo	por	todas	las	tabernas.
—No	 funciona	 así.	—Fust	 se	 enderezó	 también	 entonces,	 igual	de	orgulloso—.

Conozco	las	cofradías.	Y	a	sus	líderes,	uno	por	uno.	Si	se	convencen	de	que	es	en	su
interés,	nos	eximirán	de	las	cuotas	y	mantendrán	el	secreto	bien	guardado.

Gutenberg	 miró	 primero	 a	 Peter	 y	 luego	 a	 Fust,	 y	 supo	 entonces	 que	 estaba
vencido.

—Me	pliego	entonces	ante	vuestra	gran	superioridad	—contestó.
Acto	seguido	dio	media	vuelta	y	se	perdió	por	las	escaleras.

No	era	que	el	maestro	odiase	a	los	cofrades,	explicó	Hans	cuando	lo	pusieron	al	tanto
del	nuevo	plan.	Era	más	bien	que	nunca	había	temido	ni	a	los	nobles	ni	al	clero.	De
hecho,	cuando	vivían	en	Estrasburgo,	los	tenía	comiendo	de	su	mano.	Las	fiestas	en
su	granja	eran	legendarias.	Se	las	ingeniaba	para	sacar	licor	de	todas	las	plantas	que
crecían	 por	 los	 alrededores.	 Tenía	 oro,	 creedme…,	 y	 luego	 esa	 bocaza	 por	 la	 que
rugía	y	echaba	chispas.

—Oro	de	Maguncia	—dijo	Peter	no	sin	admiración.
—Una	vez	incluso	cogió	a	vuestro	tesorero	de	rehén.	—Hans	rio	entre	dientes.
—Eso	tengo	entendido.
—La	de	historias	que	podría	contarte	—dijo	el	herrero,	que,	 al	 reír,	 contrajo	 su

cara	morena	en	miles	de	pliegues.
Peter	 debería	 haberle	 preguntado	 por	 esos	 comentarios	 crípticos	 que	 hacía	 el

maestro	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 el	 negocio	 que	 tenía	 por	 aquel	 entonces.	 Pero	 el
joven	tenía	otra	cosa	en	mente.

—¿Historias	sobre	mujeres?	—terció.
—No	saldrá	nada	de	esta	boca.	—Hans	le	sostuvo	la	mirada,	 los	ojos	vidriosos.

Peter	asintió.	Bueno,	le	dijo,	eso	fue	hace	mucho,	antes	de	que	se	conocieran—.	Por
lo	que	sé,	estuvo	comprometido	en	cierta	ocasión.

—Pobre	muchacha.
Hans	rio.
—Eso	mismo	 debió	 de	 pensar	 ella…,	 y	 cuando	Henne	 acabó	 rechazándola,	 lo

demandó	 por	 romper	 el	 compromiso.	—Eso	 sí	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta;	 eso	 y	 el
nombre:	Anna	de	la	Puerta	de	Hierro.	Aunque	el	maestro	ganó	la	demanda,	tuvo	que
pagar	 una	 multa	 al	 tribunal	 para	 compensar	 la	 radicalidad	 y	 la	 temeridad	 de	 su
lengua.	Hans	meneó	la	cabeza	y	sonrió—.	Dijo	que	no	le	importaba	que	lo	supieran,
que	era	la	verdad	de	Dios:	que	el	Diablo	le	oxidase	y	le	cerrase	la	puerta	de	hierro.
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*	*	*

Y	Peter	deseó	justo	lo	contrario	cuando	se	llevó	a	Anna	Pinzler	a	dar	un	paseo	por	el
campo.	 Era	 una	 chiquilla,	 una	 manceba	 bien	 proporcionada,	 pero	 poseída	 de	 tal
intensidad	que	quitaba	el	hipo.	El	joven	escriba	hizo	lo	posible	por	atraer	su	mirada
brillante	y	concentrada	y	tiró	sus	viejos	hábitos	monacales	sin	pensárselo	dos	veces.

Le	pareció	haber	recuperado	la	juventud,	que	se	coló	sin	problemas	en	el	hombre
en	que	se	había	convertido.	Vagaron	por	los	terrones	de	tierra	de	las	veredas	estivales
y	 descalzos	 por	 los	 sotos,	 cogiendo	 cerezas;	 se	 tendían	 jadeantes	 en	 el	 suelo	 y
señalaban	los	dibujos	en	las	nubes	cambiantes	y	veloces.	La	primera	vez	que	la	besó,
la	chica	cerró	los	ojos,	de	puntillas	bajo	un	árbol.	Le	cogió	la	cara	alargada	entre	las
palmas	y	se	quedó	contemplando	cómo	el	sol	y	las	sombras	jugaban	por	sus	planos
delicados	y	suaves.	Anna	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	«¿Qué	pasa?».	Una	sílfide,	una
ninfa	 del	 bosque,	 eso	 es	 lo	 que	 eres,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle.	 Pero	 en	 cambio	 la
estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 No	 le	 importaban	 sus	 orígenes	 o	 de	 quién	 era	 hija.	 El
mundo	 estaba	 cambiando	y	 las	 normas	 antiguas	 se	 quebraban.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su
propio	padre	 se	había	casado	por	debajo	de	 sus	posibilidades	al	 elegir	 a	Grede.	En
cualquier	caso,	lo	de	«por	debajo»	y	«por	encima»	eran	ficciones	monstruosas:	todos
eran	iguales	en	el	Libro	que	estaban	haciendo,	el	mismo	que	algún	día	todo	el	mundo
estaría	deseoso	de	tener	entre	sus	manos.

La	 joven	 tenía	 ojos	 oscuros	 pero	 brillantes	 en	 su	 resplandor,	 y	 unas	manos	 de
pintora	 tan	 delicadas	 como	 fuertes.	 Llevaba	 a	 todas	 partes	 tiza,	 carbón	 y	 un
cuadernillo	de	dibujo;	era	una	artesana,	igual	que	él.	Aunque	lo	que	más	lo	fascinaba
era	 su	 manera	 de	 ver	 el	 mundo.	 Pese	 a	 su	 rigidez,	 a	 su	 contención,	 se	 dejaba
conmover	 casi	 al	 instante	 por	 la	 belleza,	 y	 se	 transformaba.	 Podía	 ser	 un	 brillo
repentino	 en	 el	 lino,	 cuando	 amarilleaba	 al	 atardecer	 para	 ceñir	 la	 ciudad	 con	 su
resplandor	solar.	O	algo	diminuto,	una	gota	de	rocío	en	una	hoja	que	se	llenaba	con
los	colores	del	arcoíris.	Sus	ojos	de	pintora	veían	cada	contraste	cambiante.	Le	cogía
de	la	mano	y	se	lo	señalaba,	y	se	maravillaba	con	el	arte	de	Dios.	Se	volvía	de	pronto
y	le	decía	que	se	imaginaba	que	él	hacía	lo	mismo	con	las	manos	y	la	pluma.	Se	dio
cuenta	de	que	no	podía	negarle	nada.	Era	un	don	que	le	había	dado	Dios,	le	dijo.	Era
escriba	y	siempre	lo	sería.	Ansiaba	contarle	que	esa	gracia	había	puesto	en	sus	manos
una	 nueva	misión	 edificante.	 Pero,	 como	 siempre,	 estaba	 coartado	 por	 su	 voto.	 Le
enseñaría,	 le	 dijo	 en	 cambio,	 a	 sacar	 la	 magia	 del	 significado	 de	 las	 letras	 que
utilizaba.	No	era	culpa	de	Anna	haber	nacido	mujer,	y	pobre,	y	no	haber	aprendido
nunca	a	leer.

No	supo	cómo	pero	Grede	se	lo	olió:	era	ese	misterio	femenino,	esa	extraña	alerta
ante	el	mundo	invisible.	Tal	vez	por	su	andar,	que	se	había	vuelto	más	ligero,	o	por
sus	 ausencias	 de	 los	 domingos.	 Independientemente	 de	 cómo	 lo	 hubiera	 sabido,
movió	 todos	 los	 hilos	 para	 sonsacarle	 el	 secreto	 de	 qué	 doncella	 había	 llamado	 su
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atención.	Tanto	Grede	como	Fust	asumieron	que	debía	de	estar	sondeando	a	las	hijas
de	 los	 patricios.	Nada	 tiene	 de	malo,	 le	 dijo	 su	 padre,	 siempre	 que	 te	 asegures	 de
sofocar	 tu	 ardor	 en	 los	 baños.	 Escoge	 a	 la	 Hannah	 de	 los	 Echenzeller,	 le	 decía,	 o
mejor,	a	la	Judith	de	los	Molsberg.	Peter	reía	y	le	dejaba	elucubrar.	Estaba	demasiado
feliz	para	prepararse	ya	para	la	batalla	que	seguro	habría	de	venir.

*	*	*

Nunca	 supo	 qué	 dispusieron:	 con	 qué	 cofradías	 compartieron	 el	 secreto	 y	 qué
garantías	 les	 dieron	 estas.	 Lo	 único	 que	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 fue	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	Gutenberg	y	Fust	tuvieron	que	pagar	cuotas	a	una	docena	de	hermandades.

Jakob	debió	de	disfrutar	redactando	el	contrato.	Podría	haberlo	manejado	como	su
hermano,	 con	 sutileza,	 pero	 habría	 desaprovechado	 así	 una	 oportunidad	 de	 oro	 de
hostigar	a	un	miembro	de	un	clan	prócer.

Supieron	que	habían	firmado	por	las	patadas	provenientes	del	pasillo	de	secado	y
los	 taburetes	allí	alineados.	Gutenberg	apareció	entonces	como	una	exhalación,	con
una	hoja	doblada	en	la	mano	que	tiró	entre	los	crisoles	y	las	copelas.

—Se	nos	acabó	la	puñetera	libertad.	—Meneó	la	maraña	de	pelo	con	una	mirada
torva	en	sus	ojos	dorados—.	Nos	tienen	a	todos	fichados.

»Tenéis	que	escribir	todos	vuestro	nombre	completo	y	vuestro	año	de	nacimiento,
en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 sepáis,	 so	 desgraciados.	—Tenía	 clavados	 en	 Peter	 unos	 ojos
distantes	y	fríos.

Este	dejó	el	troquel	que	tenía	en	la	mano	y	fue	a	firmar.
El	maestro	 olía	 a	 cerveza	 y	 a	 resentimiento	 enconado.	 Se	 relamió	 los	 labios	 y

acercó	la	cabeza;	tenía	los	ojos	y	la	boca	desencajados.
—De	 ahora	 en	 adelante	 guárdate	 la	 lengua	 donde	 te	 quepa,	 o	 yo	 mismo	 te	 la

clavaré	contra	el	paladar.
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5

Abadía	de	Sponheim.
Invierno	de	1485.

ue	su	arrogancia…,	su	hibris	y	su	arrogancia	lo	que	lo	fastidió	todo.
Peter	Schöeffer	se	levanta	y	da	una	vuelta	por	la	estancia.

Tritemio	está	frotándose	las	cúpulas	cerradas	que	tiene	por	ojos.
—«Entonces	pusieron	sobre	ellos	a	comisarios	de	tributos	para	que	los	afligieran

con	sus	trabajos».	—Sonrió	con	hastío	mientras	citaba	el	libro	del	Éxodo.
A	Peter	se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Le	parece	sorprendente	y	perturbador

descubrir	que,	después	de	tanto	tiempo,	todavía	tiene	rabia	alojada	contra	el	esternón.
—Ese	hombre	no	soportaba	compartir	nada…,	ni	que	lo	desafiasen.	—Menea	la

cabeza—.	Creía	que	todo	aquello	era	suyo,	de	cabo	a	rabo.
—No	 es	 de	 extrañar	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 fue	 la	 obra	 de	 toda	 su	 vida	—

comenta	el	monje.
Peter	resopla.
—Intentad	trabajar	para	un	hombre	así.	No	pensaba	en	nadie	más…,	ni	en	nada

más	que	la	gloria	que	creía	merecer.
Lo	más	hiriente	era	la	forma	que	tenía	Gutenberg	de	abrir	su	corazón	para	luego

cerrarlo	de	golpe,	piensa	ahora.
Tritemio	está	asintiendo.
—¿Cuán	duro	es	demasiado	duro?	Suelo	preguntármelo.	—Se	pasa	una	mano	por

la	crisma	bien	afeitada	con	una	extraña	expresión	en	 la	cara—.	La	crueldad	sirve	a
sus	 propios	 propósitos	—dice,	 y	 tras	 una	 pausa,	 añade—:	 Si	 os	 soy	 sincero,	 mis
monjes	me	odian.	Pero	son	perezosos,	testarudos,	glotones…	Son	una	mancha,	creo,
para	toda	la	orden.	A	veces	hay	que	ser	duro,	superar	nuestra	debilidad	humana	para
cumplir	la	voluntad	de	Dios.

Peter	medita	al	respecto.	Él	también	ha	sido	un	maestro	duro	en	su	taller.	Hace	ya
años	de	eso,	pero	sabe	que	debe	de	ser	cierto.	Tenía	el	mismo	celo	que	el	maestro	por
mantener	 a	 salvo	 los	 secretos	de	 su	 arte.	Pero	nunca	pasó	por	 encima	de	 amigos	y
enemigos	por	igual,	como	hacía	su	maestro.

—¿Cómo	saber	si	servimos	a	Su	voluntad…,	y	no	simplemente	al	orgullo	propio?
—Los	ve	a	los	tres	en	la	cabeza,	cada	uno	haciendo	su	tarea—.	Si	realmente	Él	nos	ha
señalado,	¿qué	necesidad	hay	de	gritarlo	a	los	cuatro	vientos?

Johann	Gutenberg	creía	haber	sido	ungido,	escogido,	igual	que	Peter.	Pero	no	era
suficiente;	tenía	que	restregárselo	en	las	narices	a	todo	el	mundo,	proclamarlo	a	voz
en	grito:	 asegurarse	 de	que	 lo	 vieran	y	 lo	 aclamaran,	 que	 el	mundo	 reconociera	 su
valía.
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Johannisfeuer.
Festividad	de	San	Juan	Bautista.
24	de	junio	de	1452.

a	noche	de	San	Juan	hicieron	la	fogata	en	un	llano	tras	las	aguas	del	Bleiche.
El	 aire	 estaba	 demasiado	 seco	 como	 para	 arriesgarse	 a	 hacer	 un	 fuego

descontrolado	 más	 cerca	 de	 las	 casas.	 Ese	 año	 el	 consejo	 había	 considerado	 la
posibilidad	 de	 prohibir	 las	 fogatas,	 hasta	 que	 los	 ganaderos	 pusieron	 el	 grito	 en	 el
cielo.	Como	cualquier	otro	año,	había	que	purgar	los	rebaños	de	toda	enfermedad.	Sin
el	Johannisfeuer	no	habría	alivio	ni	para	hombres	ni	para	animales.

Porque,	¿quién	no	se	sentía	renovado	por	las	llamas	que	quemaban	las	impurezas?
Peter	seguía	llevando	en	el	corazón	las	hogueras	estivales	de	su	infancia.	«¡Más	alto,
más	alto!»,	cantaban	siempre	las	voces	y	los	gritos	de	los	niños.	«¡Dos	anas,	tres!»,	y
saltaban	y	reían	para	sentir	las	llamas	eternas	que	les	lamían	los	pies	y	saber	que	la
cosecha	llegaría	igual	de	alto.	Todos	los	años	contemplaban	a	las	mujeres	recoger	la
hierba	 de	 San	 Juan	 en	 la	 pincelada	 luminosa	 y	 diáfana	 del	 mediodía;	 cómo	 le
maravillaba	de	pequeño	verlas	frotar	esas	estrellas	amarillas	para	encender	las	gotas
al	rojo	vivo	de	la	propia	sangre	de	Cristo.

El	 maestro	 les	 permitió	 dejar	 las	 herramientas	 antes	 de	 que	 el	 sol	 empezara	 a
hundirse	en	el	cielo.	Aunque	no	por	bondad,	o	por	darles	tiempo	libre	para	la	fiesta.
Peter	 lo	 vio	 caminar	 hacia	 el	 muelle,	 hasta	 el	 barco	 mercante	 de	 Fráncfort.	 Por
supuesto:	en	el	día	de	San	Juan	Bautista,	el	24	de	junio,	había	que	pagar	los	bonos	a
los	próceres.	Los	únicos	corazones	apesadumbrados	eran	 los	de	 los	consejos	de	 las
ciudades	libres	que	estaban	obligados	al	pago.	Si	todo	hombre	rico	tenía	su	saquito	de
oro,	todo	obrero	llevaba	un	héller	de	cobre	en	la	bolsa	de	las	monedas,	que	la	mujer	o
la	hija	rellenaban	con	raíces	de	orquídea	para	que	la	suerte	no	lo	vaciara.

Peter	les	propuso	a	Hans	y	a	Ruppel	buscar	un	punto	alto	en	la	colina	para	ver	el
espectáculo	de	los	hogueras	encendidas	en	cada	loma	distante,	en	cada	aldea	y	pico	a
la	 vera	 del	 Rin.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Dios,	 desde	 las	 alturas,	 debía	 de	 estar
encantado	ante	tal	visión,	pese	a	las	raíces	paganas	de	la	fiesta:	los	puntitos	parecían
formar	 una	 cuerda	 luminosa	 de	 fuego	 a	 lo	 largo	 del	 río.	 Al	 ver	 la	 rubia	 barba
cepillada	de	Keffer	supieron	que	esa	noche	se	ennoviaría:	como	el	propio	Peter	ese
año.	 Le	 había	 pedido	 a	 Anna	 que	 fuera	 con	 él	 a	 ver	 el	 fuego	 desde	 el	 cerro	 del
Altmünster.	Como	ocurría	una	vez	cada	siete	años,	los	peregrinos	habían	llegado	del
este	en	una	caravana	de	bueyes	y	mulas	para	abordar	en	Maguncia	los	barcos	que	los
llevaban	 a	 Aquisgrán.	 Acampaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas	 del	 monasterio	 y
rendían	 culto	 a	 la	 reliquia	 del	 altar,	 un	 trozo	 de	 sudario	 de	 uno	 de	 los	 primeros
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mártires	cristianos.	A	Peter	se	le	antojaba	el	lugar	ideal	para	contemplar	el	panorama,
porque	 a	 los	 orfebres	 se	 les	 advertía	 especialmente	 de	 que	 se	mantuvieran	 a	 cierta
distancia	de	las	llamas	del	solsticio,	y	por	entonces	él	se	contaba	entre	sus	filas.	En
vida,	su	santo	patrón,	Eligio,	había	advertido	a	 los	cristianos	de	que	se	cuidaran	de
bailes	y	cánticos	y	de	quemar	hierbas,	como	paganos,	por	superstición	o	algo	peor.

La	madre	de	Anna	era	tintorera	y	tejedora,	de	ahí	que	la	chica	conociera	bien	el
Bleiche,	 la	 zona	 donde	 se	 blanqueaba.	 Le	 había	 dicho	 que	 se	 encontraran	 en	 el
cobertizo	de	los	tintoreros,	mediante	una	nota	que	le	había	hecho	llegar	por	un	crío;
había	 intentado	 abrirla	 en	 privado	 pero	Ruppel	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 preguntó	 en	 voz
alta:

—¿Qué,	dulces	para	San	Pedro?	—El	grandullón	se	limpió	las	manos	en	un	trapo
lleno	de	tinta.

—Ya	se	sabe	que	los	cajistas	tienen	muy	buen	tacto	en	las	yemas	de	los	dedos.	—
Keffer	le	guiñó	un	ojo.

—No	quiero	ni	pensar	 en	 lo	que	pueden	hacer	 los	prensistas	—respondió	Peter
entre	risas,	imaginándose	a	una	chica	robusta	y	de	buen	porte—.	Bueno,	cada	uno	a
lo	suyo,	y	a	ver	si	no	volvemos	todos	muy	borrachos.

Se	vistió	con	esmero,	 enfundándose	unas	calzas	nuevas	color	pardo	y	un	 jubón
verde	 azulado	 ceñido	 por	 la	 cintura.	 No	 quería	 parecer	 demasiado	 elegante	 pero,
mientras	preparaba	su	cuerpo	para	los	ojos	de	Anna,	sintió	que	no	podía	hacer	menos.
Cuando	se	acercó	al	cobertizo,	vio	que	de	la	chimenea	salía	una	espiral	de	humo;	aún
no	habían	dado	orden	de	apagar	los	fuegos	de	la	ciudad.	El	corazón	le	presionaba	con
fuerza	las	costillas,	que	parecieron	abrírsele	como	un	cerrojo	al	verla	allí	esperándolo
con	una	cesta	en	el	brazo.

Anna	 cogió	 la	 mano	 que	 Peter	 le	 tendió	 y,	 tras	 llevársela	 a	 la	 mejilla,	 se	 la
devolvió.	Cuando	le	preguntó	qué	esperaba	recoger	en	la	cesta,	la	muchacha	miró	a	lo
lejos	con	sus	oscuros	ojos	almendrados	y	rio.

—¿Qué	quieres	que	recoja?
—Mis	 dedos,	 mis	 pies,	 mi	 pelo,	 mis	 ojos,	 mi	 ropa.	 —Hizo	 como	 si	 se	 fuera

quitando	cada	cosa	que	nombraba	y	las	echase	en	el	recipiente	de	mimbre.
—Ah,	eso	no,	¡jamás!	Te	quiero	entero.
Lo	hizo	pasar	 al	 cobertizo	para	 enseñárselo.	Comprendió	que	 era	 su	manera	de

demostrarles	 a	 las	 presentes	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Su	 madre	 le	 sonrió	 y	 se
incorporó	 de	 la	 tina	 que	 estaba	 removiendo.	 Como	 no	 podía	 saludarlo	 como	 era
debido,	se	 limitó	a	agitar	sus	manos	teñidas	de	rojo	sangre.	Le	sorprendió	un	poco:
todas	 esas	mujeres	 con	 las	 faldas	 arremangadas	 sobre	 otras	 tantas	 tinas	 de	 raíz	 de
rubia	 roja	 borboteante	 y	 sus	 delantales	 que	 parecían	 llenos	 de	 sangre.	 Teñían	 los
lienzos	blancos	en	tonos	coral,	teja	y	rosa,	que	luego	secaban	en	postes	a	lo	largo	del
arroyo.	El	cuarto	de	la	caldera	estaba	cerrado,	como	incomunicado,	imaginó.	Por	fin
escaparon	a	un	aire	más	fresco	y	al	bello	panorama	desde	la	colina.

Llegaron	por	un	puentecillo	al	otro	lado	de	los	sembrados,	por	donde	estaban	los
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arbustos	más	silvestres,	justo	a	los	pies	del	Altmünster.	Anna	no	traspasaría	los	setos
hacia	 el	 camposanto	 hasta	 que	 reuniese	 las	 hierbas	 que	 necesitaba	 para	 la	 noche.
Asintió,	embobado,	y	le	dijo	que	sería	su	esclavo.	Aquí	tenemos	consuelda	y	saúco,
le	iba	diciendo	mientras	se	agachaba	y	él	le	sujetaba	la	cesta	sin	intentar	disimular	en
lo	 más	 mínimo	 lo	 mucho	 que	 agradaba	 a	 sus	 ojos	 la	 visión	 de	 su	 cuerpo	 esbelto
inclinado.

—Pero	 tú	 también	 podrías	 recoger	—lo	 increpó	 al	 rato—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que
hacer	la	mujer	todo	el	trabajo?	—Peter	rio	y	le	dijo	que	era	una	rebelde,	y	a	la	chica
le	centellearon	 los	ojos—.	Se	 te	ve	en	 las	manos	que	estás	acostumbrado	al	 trabajo
duro.	—Le	cogió	una	y	le	dio	la	vuelta	a	la	palma.	Peter	sintió	con	los	nervios	a	flor
de	piel	cómo	le	recorría	las	líneas	con	el	dedo—.	Qué	manos	para	un	caballero.	—Se
rio	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Porque	 las	 tenía	 curtidas,	 por	 supuesto,	 y	 relucían	 por	 el
desgaste.

—Lo	 curioso	 es	 que	 no	 han	 perdido	 el	 tacto.	 —Se	 rio	 para	 sus	 adentros
recordando	las	chanzas	de	Keffer.

—¿Por	qué	habrían	de	hacerlo,	si	trabajan	todos	los	días	con	la	palabra	de	Dios?
Le	 entraron	 ganas	 de	 arrodillarse	 ante	 ella	 y	 enterrar	 la	 cara,	 los	 brazos	 y	 el

corazón.	Pero	cuando	alzó	la	mirada	vio	en	su	rostro	una	mirada	extraña	y	crispada.
Le	impresionó	lo	ensimismada	que	estaba.	Aún	no	sabía	leer	en	su	interior.

—Estas	manos	—le	dijo	y	levantó	la	palma	de	la	otra	para	unirla	como	rezando
con	la	suya—	no	son	más	que	herramientas.	Para	recolectar,	pintar	o	hacer	letras…,
lo	mismo	da.

—Tú	sabes	que	eso	no	es	así.	—Se	mordió	el	labio	y	sacudió	la	cabeza.
Creyó	entender	entonces	sus	reticencias	y	su	retraimiento.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	esta	mano	sea	distinta?	—preguntó.
—Lo	sabes	tan	bien	como	yo	—respondió	con	mirada	severa.
—No,	de	verdad.
Sacudió	la	cabellera	morena	y	reluciente,	y	Peter	vio	en	sus	labios	que	se	debatía

por	dentro.
—Tiene…	 reservadas	 cosas	mejores	—dijo	 por	 fin,	 su	mano	 aún	 cautiva	 de	 la

otra.
—Y	eso	 te	preocupa.	—Sus	dudas	se	disiparon—.	Por	eso	 te	vuelves	y	miras	a

otra	parte.	¿Por	ser	hijo	de	mi	padre?
Anna	 cogió	 una	 baya	 de	 saúco	 de	 la	 cesta	 y	 la	 aplastó	 entre	 los	 dedos.	 Un

liquidillo	verdoso	le	recorrió	la	piel.
—Soy	la	hija	de	un	pintor.	Y	tú,	un	clericus.	—Lo	miró	muy	seria—.	No	creo	que

tu	padre	tenga	en	mente	a	una	novia	como	yo.
—Mi	padre	lleva	muerto	quince	años.
Pero	no	quedó	convencida.
Le	 dijo	 entonces	 que	 Johann	 Fust	 no	 sería	 capaz	 de	 negarse.	 ¿Cómo	 podría,

cuando	él	mismo	había	escogido	como	esposa	a	Grede?	A	la	hija	de	un	artesano,	un
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encuadernador,	 con	manos	 tan	 fuertes	 como	 las	 de	 ella,	 aunque	 no	 tan	 elegantes	 y
delicadas.

—¿Lo	 dices	 en	 serio?	—La	 chiquilla	 ladeó	 la	 cabeza,	 con	 una	 pequeña	 ascua
encendida	en	cada	ojo.

Peter	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	puso	su	frente	contra	la	de	ella.
—Te	 lo	 juro	aquí	mismo,	ante	Dios:	ninguna	otra	mujer	 tiene	 las	 llaves	de	este

humilde	reino.
En	el	brillo	de	sus	ojos	vio	tanta	gloria	como	podía	un	hombre	pedir	en	su	vida,	la

oscuridad	atizada	por	una	llama	que	los	quemó	juntos,	que	lo	soldó	para	siempre	con
el	 cuerpo	 de	 su	 amada.	 Se	 abrazaron,	 se	 escaldaron,	 la	 ansiedad	 y	 el	 hambre
expuestos	como	la	blanca	curva	del	cuello	de	la	muchacha.	Solo	con	un	gran	esfuerzo
consiguieron	separarse	y,	con	los	cuerpos	ardiendo	por	dentro,	boquearon	la	dulzura
de	la	noche.	Peter	nunca	había	sentido	tal	suplicio	y,	a	la	vez,	semejante	paz.

—Chist	—le	dijo	ella	cuando	quiso	hablar,	y	le	puso	un	dedo	en	los	labios.
No	 pudo	 evitar	 atraparlo	 y	 succionarlo,	 y	 volver	 a	 sentarla	 de	 rodillas.	 Anna

refunfuñó,	y	 solo	 los	 salvó	un	gran	estrépito,	de	hombres	y	mujeres	en	 júbilo,	y	el
sonido	del	hacha	contra	la	madera.

—Que	Dios	me	asista	—dijo	con	voz	ronca—.	Soy	un	bruto.
—De	 bruto	 nada,	 pura	 carne	 de	 Adán.	—La	 joven	 le	 dio	 un	 beso	 recatado	 y

empezó	a	arreglarse	el	pelo.
Peter	 le	 hizo	 una	 guirnalda	 de	 hierba	 de	 San	 Juan,	 pues	 hasta	 él	 sabía	 que	 se

hacían	como	talismanes	para	los	viajes	largos.	Esa	noche	se	embarcaron	rumbo	a	un
lugar	desconocido	para	ambos.	Anna	cogió	sus	manos	y	le	pidió	que	le	pusiera	más
flores.	La	obedeció,	y	se	la	puso	entonces	en	la	cintura	y	la	fijó	allí,	mientras	le	daba
besos	por	el	vestido	hasta	la	hinchazón	abierta	de	sus	pechos.	Le	recordó	la	tradición
mientras	lo	llevaba	hasta	el	fuego.	El	cinturón	de	solsticio	de	flores	era	un	talismán
contra	toda	enfermedad,	para	rehuir	cualquier	mal:	una	ofrenda	que	lanzaban	al	fuego
para	proteger	la	salud.

—Dicen	que	si	cuelgas	una	en	casa,	ahuyenta	a	los	hombres	malos	—le	dijo	con
una	sonrisa.

—Pues	entonces	pon	una	docena	cuando	acabe	la	noche	—le	respondió	mientras
se	adentraban	por	el	amasijo	de	cuerpos	oscuros	que	bailaban	a	la	luz	de	la	hoguera.

Vio	a	 los	padres	de	 la	chica	y	a	 sus	hermanos,	a	pintores,	curtidores,	hiladores,
panaderos,	 toneleros,	 talabarteros:	hombres	y	mujeres	curtidos	y	 llenos	de	callos	de
frotar,	 golpear,	moldear	 y	 construir.	 También	 estaban	Hans,	Ruppel	 y	Keffer,	 estos
dos	 últimos	 con	 sendas	 chicas,	 atraídos	 como	 él	 hacia	 aquella	 comunión	 con	 sus
iguales.	Le	 pareció	 ver	 a	 su	 tío,	 y	 luego	 a	 su	 primo,	 entre	 las	 llamas;	 los	 vio	 pero
luego	los	perdió	en	la	danza,	que	giraba	y	brincaba	entre	gritos	y	chillidos.	Y	en	todo
ese	tiempo,	mientras	oía	los	carrizos	y	las	flautas	bajo	la	piel,	como	si	la	música	se
elevara	de	su	propia	alma,	no	pensó	en	Dios	ni	en	el	diablo,	sino	en	Anna	y	solo	en
ella,	con	su	piel	besada	por	el	fuego	y	ruborizada	por	el	amor.	Comprendió	que	era	un
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muchacho	de	la	tierra	y	del	cielo,	su	cuerpo	fusionado	con	el	espíritu	ante	Dios	y	el
hombre,	 cuando,	mientras	 las	 llamas	 del	 solsticio	 iban	muriendo,	 se	miraron	 y,	 sin
una	palabra,	echaron	a	correr	y	saltaron	 las	brasas	y	cayeron	uno	en	 los	brazos	del
otro.	«Si	esto	es	pecado…»,	pensó,	y	acto	seguido	le	arrancó	la	guirnalda	a	Anna,	la
arrojó	a	las	llamas,	y	oyó	que	el	gentío	aclamaba.	Se	quedaron	así,	jadeantes,	unidos
ante	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	133



L

7

Impressorium

Martes	después	de	San	Agustín.
30	de	agosto	de	1452.

os	 días	 de	 los	 santos	 suelen	 ponerse	 en	 letra	 roja,	 y	 a	 Peter	 siempre	 le	 ha
parecido	que	aquel	día	debería	ser	recordado	así.

La	semana	que	empezaron	a	imprimir	la	Biblia	la	cuadrilla	se	reunió	en	torno	a	la
prensa	en	la	oscuridad	fría	de	antes	del	alba.	El	maestro	estaba	ante	aquella	estructura
de	roble,	con	el	pelo	hacia	atrás	y	los	ojos	alzados	como	ante	un	altar.

—Que	Dios	Todopoderoso	bendiga	este	trabajo	—atronó,	y	levantó	el	brazo.
Peter	contuvo	la	respiración	ante	aquella	primera	bajada	de	la	palanca,	sus	oídos

deseosos	 de	 escuchar	 el	 elocuente	 bocado	 metálico	 y	 el	 pequeño	 gruñido	 que
producía	Ruppel	 al	 dar	 el	 último	 tirón.	A	 continuación	 todos	 retrocedieron	 cuando
Keffer	 apartó	 los	 engranajes	 para	 despegar	 la	 página	 impresa.	 Gutenberg	 y	 Fust
cogieron	cada	uno	una	esquina	de	la	hoja	e	inclinaron	las	cabezas,	una	morena	y	otra
rubia,	para	inspeccionarla	detenidamente.	Peter	nunca	olvidaría	la	mirada	de	triunfo
que	intercambiaron.

—Fiat	imprimere!	—gritó	su	padre.
La	cuadrilla	al	completo	dio	un	alarido.	La	prensa	empezó	a	tronar	conforme	los

dos	prensistas	fueron	encontrando	un	ritmo.	Los	demás	deberían	haber	vuelto	a	sus
banquetas	 en	 la	 sala	 de	 composición,	 pero	 no	 veían	 el	 momento	 de	 alejarse	 de	 la
máquina.

Peter	se	enamoró	de	todo	aquel	movimiento:	de	la	gran	hoja	que	se	alzaba	y	luego
se	 posaba;	 el	 beso	 potente	 y	 doloroso;	 el	 dulce	 y	 leve	 sonido	 succionador	 del	 lino
despegándose	del	metal.	La	tinta	del	maestro	era	más	negra	que	la	noche	anterior	a	la
Creación,	más	de	lo	que	la	agalla	de	roble	lo	fue	nunca.	El	escriba	se	la	acercó	a	los
ojos	 y	 quedó	maravillado;	 nunca	 unas	 líneas	 habían	 terminado	 con	 tal	 simetría:	 el
mundo	jamás	había	visto	nada	igual.

La	 ciudad	 se	 replegó	 del	 todo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 taller.	 Solo	 estaban
pendientes	de	la	scala	naturae,	un	hombre	tendiéndole	la	hoja	al	siguiente:	el	mozo
que	 se	 la	 pasaba	 al	 entintador	 y	 este	 a	 su	 vez	 al	 prensista,	 quien	 devolvía	 la	 hoja
impresa	al	maestro,	que	se	 remetía	 la	barba	por	 la	camisa.	Se	habían	convertido	en
una	única	criatura	viviente,	un	nuevo	ente	policéfalo.

Y	luego	el	resplandor	se	fue	apagando,	como	siempre	ocurre.	Peter,	sin	embargo,
supo	ya	entonces	que	esos	días	eran	incandescentes	y	no	tendrían	parangón.	Sentía	un
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desbordamiento	 interior:	 una	 sensación	 mareante	 de	 energía,	 esa	 sensación
maravillosa	de	pura	rectitud	que	brilla	en	toda	vida	por	un	tiempo	breve.

*	*	*

Le	 tocó	 a	 Peter	 componer	 los	 cinco	 primeros	 libros	 del	 Antiguo	 Testamento,	 el
Pentateuco	de	Moisés.	A	Hans	le	daba	igual	qué	líneas	componer,	siempre	y	cuando
pudiera	hacerlo	sentado.	Empezaba	a	sufrir	de	la	espalda.

—Venga,	pero	¿qué	edad	tienes?	—quiso	saber	Peter.
Hans	se	rascó	la	calva	y	calculó:
—Cincuenta	o	así	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Segismundo	estaba	en	el

trono.
Trabajarían	en	paralelo,	dijo	el	maestro:	Peter	empezaría	con	el	Génesis	y	Hans

con	Jueces.	El	texto	de	referencia	era	el	de	las	páginas	rasgadas	de	la	pequeña	Biblia
parisina	 manuscrita.	 El	 escriba	 que	 la	 había	 hecho	 había	 utilizado	 todas	 las
estratagemas	posibles	para	acortar	 las	palabras	y	apretar	 todo	 lo	posible	el	 texto.	A
veces	 Peter	 tenía	 que	 devanarse	 la	 cabeza	 para	 averiguar	 a	 qué	 palabra	 se	 refería
cierta	abreviatura,	y	eso	que	tenía	experiencia…	Para	Hans	era	un	horror	puro	y	duro:
«Ex…	 audio,	 ex…	 animo,	 ex…	 amino	 del	 demonio…»,	 mascullaba,	 los	 labios
sobresaliendo	del	esfuerzo.	Peter	sufría	por	su	amigo;	pero	¿cómo	ayudarlo	sin	dar	la
impresión	de	presumir	de	su	propia	destreza?	Se	le	ocurrió	volverse	de	vez	en	cuando
para	preguntarle	qué	palabra	pensaba	él	que	ponía.	Hans	gruñía	y	escupía	en	la	lata
que	siempre	tenía	a	tal	efecto	bajo	los	pies.	¿Cómo	demonios	iba	a	saberlo	él,	si	era
un	galimatías	para	Manos	Bonitas?	Peter	decidió	entonces	escribir	una	 lista	con	 las
palabras	más	comunes	y	sus	típicas	abreviaturas;	la	consultaba	con	mucho	teatro	y	le
pedía	a	Hans	que	echara	un	vistazo	a	sus	líneas.	Hallaron	así	la	forma	de	elegir	entre
ambos	 las	 formulaciones	 acertadas	 y	 componer	 líneas	 ni	 muy	 separadas	 ni	 muy
pegadas.

Lo	 hicieron	 seriatum,	 página	 por	 página.	 Peter	 nunca	 había	 leído	 así	 las
Escrituras,	 de	 la	 primera	 palabra	 de	 cada	 capítulo	 a	 la	 última,	 la	 Historia	 Sagrada
desmadejándose	en	sus	manos.	Le	fascinaba	ser	él	quien	pusiera	esas	palabras	sobre
la	piel	y	el	papel.	La	forma	física	se	la	daban	entre	Gutenberg,	Hans	y	él:	moldeaban
la	 Palabra	 encarnada.	 Peter	 se	 detenía	 a	 veces	 a	 contemplar	 a	 su	 amigo	 arrugado
mientras	bregaban	en	las	componedoras,	y	 le	preguntaba	al	Señor	cómo	era	posible
que	semejante	tarea	hubiera	recaído	en	dos	hombres	tan	dispares.

Si	copiar	un	manuscrito	era	rezar,	entonces	aquello	era	proclamar	los	Salmos	a	los
cuatro	 vientos.	 A	 cada	 día	 que	 pasaba	 se	 acrecentaba	 en	 él	 la	 sensación	 de
azoramiento	y	asombro.	«¿Por	qué,	oh,	Señor,	habéis	puesto	tal	don	en	estas	pobres
manos?».
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No	 podía	 ser	 solo	 por	 una	 cuestión	 estética,	 ni	 siquiera	 simplemente	 por
multiplicar	Sus	enseñanzas.	Peter	creía	que	Dios	había	enviado	Su	palabra,	igual	que
en	otro	tiempo	lo	hizo	con	Su	hijo,	para	purgar	el	mundo	corrupto	y	descarriado	en
que	vivían.	¿No	era	ese	el	mensaje	claro	del	Evangelio	según	San	Juan?	«In	principio
erat	 Verbum»:	 al	 principio	 fue	 el	 Verbo,	 la	 palabra	 que	 lanzarían	 ahora,	 una	 red
infinita	de	letras	relucientes	arrojada	por	ese	gran	Pescador	entre	los	hombres.

Y	cuando	 se	preguntaba	por	qué	 ese	milagro	había	 acontecido	 en	Maguncia,	 la
respuesta	se	 le	aparecía	con	 la	misma	claridad:	era	un	regalo	para	 la	ciudad	de	San
Martín,	el	santo	que	desgarró	su	manto	en	dos	para	arropar	a	un	mendigo.	Era,	por	lo
tanto,	para	toda	la	humanidad:	tanto	para	el	humilde	como	para	el	rico.

Por	supuesto	los	testamentos	están	llenos	de	obstáculos.	Desde	el	momento	en	que	la
tentación	 levantó	 su	 cabeza	 de	 sierpe	 en	 el	 Edén,	 Dios	 sometió	 a	 su	 criatura	 a
continuas	 pruebas	 para	 que	 le	 demostrara	 su	 fe.	 Ocurrió	 lo	 mismo	 en	 el
Humbrechthof	 en	 cuanto	 se	 embarcaron	 en	 la	 aventura;	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 ya
habían	empezado	las	complicaciones.

Las	hojas	eran	 tan	grandes	y	difíciles	de	manejar	que	volaban	y	 se	caían.	Si	 se
desplazaban	por	 un	pelo,	 se	 torcían	 al	 bajar	 el	 bastidor	 sobre	 la	 forme.	 Sudando	 la
gota	 gorda,	 Ruppel	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 mano	 la	 primera	 vez	 que	 quiso
enderezar	una	que	se	había	ladeado;	se	apartó	justo	a	tiempo.	Gutenberg	no	lo	dejaba
ni	a	sol	ni	a	sombra	para	arengarle	y	maldecirlo	cada	vez	que	malgastaba	una	página,
amenazándole	 incluso	 con	 restársela	 del	 sueldo.	 Recogía	 las	 que	 salían	 mal	 y	 las
contaba	una	y	otra	vez,	con	unos	ojos	que	daban	miedo.	Media	docena,	por	los	clavos
de	Cristo,	una	fortuna	del	demonio.	Estaba	echando	humo	cuando	pegó	un	grito	para
que	hicieran	un	alto.

—Clavad	otra	media	docena	de	alfileres	en	esa	puñetera	cruz.
Ruppel	obedeció,	y	consiguieron	así	que	el	papel	se	escurriera	menos,	aunque,	al

mismo	 tiempo,	 ralentizaba	 la	 impresión.	 Todas	 las	 noches	 el	 maestro	 reunía	 esas
páginas	desperdiciadas	y	las	contaba	amargamente	antes	de	dejarles	ir.	Por	suerte	la
mayoría	 de	 las	 que	malgastaban	 eran	 en	 papel	 y	 no	 en	 piel;	 la	 primera	 vez	 que	 el
prensista	 y	 el	 entintador	 desaprovecharon	 una	 hoja	 de	 vitela,	 el	 maestro	 fue	 hacia
ellos,	 se	 la	 arrancó	 de	 las	 manos	 a	 Keffer	 y	 la	 enrolló	 para	 golpearlo	 con	 ella.
Después	la	dejó	como	si	fuera	un	bicho	muerto	en	la	caja	de	las	hojas	desperdiciadas.

Tampoco	la	tinta	del	maestro,	pegajosa	y	reluciente,	conservaba	la	forma	en	aquel
horno	de	finales	de	verano.	Cuanto	más	avanzaba	el	día,	más	se	fundía	en	una	pasta
que	 o	 dejaba	 borrones	 en	 las	 letras	 o	 se	 corría	 por	 los	 lados.	 Aunque	 Gutenberg
redujo	 el	 aceite	 e	 hizo	 traer	 más	 agentes	 secadores,	 siguió	 corriéndose.	 Les	 dijo
entonces	que	tendrían	que	trabajar	con	la	fresca	de	la	noche,	y	maldijo	entonces	por
el	gasto	adicional	en	velas.

Así	y	todo,	las	páginas	se	secaban	y	se	encogían	antes	de	poder	imprimir	por	el
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otro	 lado;	 tenían	 que	 volver	 a	 humedecerlas,	 tímidamente,	 y	 rezar	 por	 que
conservaran	 la	 forma.	 Por	 supuesto,	 no	 podían	 poner	 las	 páginas	 impresas	 unas
encima	de	otras,	por	miedo	a	que	se	mancharan	de	tinta.	Peter	aún	recuerda	cómo	se
tambaleaba	el	 joven	Wiegand	ante	 la	cuerda	de	 tender,	con	 los	brazos	en	alto	y	 los
dedos	 de	 los	 pies	 tanteando	 la	 escalera.	 Las	 páginas	 colgaban	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	y	se	mecían	y	susurraban	cuando	el	maestro	pasaba	por	delante	como	una
exhalación:	una	bandada	de	grandes	gaviotas	blancas	que	los	intimidaba	desde	arriba,
con	penetrantes	marcas	negras	a	ambos	lados.

Gutenberg	era	un	borrón	en	constante	movimiento,	yendo	y	viniendo	de	la	forja	a
la	prensa,	de	vuelta	al	libro	maestro	sobre	su	mesa,	azuzando,	fisgando	y	tirándose	de
los	labios	y	la	barba.	Era	el	único	que	se	movía;	los	demás	estaban	encadenados	a	sus
respectivos	puestos.	Fust	solo	aparecía	por	las	noches,	cuando	la	cuadrilla	empezaba
el	 turno	nocturno;	 el	maestro,	 en	cambio,	 siempre	estaba:	no	parecía	 irse	nunca,	ni
siquiera	 a	 comer	 o	 dormir.	No	 había	momento	—despiertos	 o	 durmiendo,	 arriba	 o
abajo—	 en	 que	 se	 libraran	 de	 él,	 de	 sus	 ojos	 vidriosos	 y	 su	 presencia	 oscura	 y
opresiva.

Y	aun	así	la	cosa	avanzaba	a	paso	de	tortuga.	Pasó	una	semana,	y	luego	diez	días,
y	 lo	más	 que	 habían	 conseguido	 eran	 las	 tres	 primeras	 páginas	 del	 prólogo	 de	 san
Jerónimo.	 Tendrían	 que	 imprimir	 dos	 docenas	 de	 copias	 más	 de	 cada	 página	 para
compensar	 el	 despilfarro.	 Llegaron	 entonces	 a	 las	 tres	 semanas,	 a	 mediados	 de
septiembre.	No	 quedaba	mucho	 para	Michaelmas	 y	 solo	 tenían	 seis	 páginas	 de	 un
libro	que	rondaba	las	mil	cuatrocientas.	A	ese	ritmo,	dijo	Hans	mordiéndose	el	labio,
aun	tirando	por	lo	bajo,	tardarían	siete	años.

A	Fust	se	le	llenó	la	cara	de	manchas,	mientras	que	la	del	maestro	se	ennegreció.
Observaban	 a	 la	 cuadrilla	 como	 perros	 rabiosos:	 cuanto	 más	 los	 miraban,	 más	 se
caían	los	tampones	de	entintar	y	más	papel	se	desperdiciaba.	A	Peter	le	daba	pena	por
Ruppel	y	Keffer;	notaba	el	miedo	que	tenían	a	equivocarse	y	el	nervio	en	la	barriga.
Hans	y	él	tampoco	se	salvaban:	¡pobre	del	que	hiciera	un	error	de	composición,	si	el
maestro	 lo	 encontraba	 impreso!	 «¡Efe!»,	 aullaba,	 o	 «¡Eme!»	 y	 alargaba	 una	mano
como	un	rayo	para	sacar	 la	 letra	 infractora.	Cuando	alguno	de	los	dos	se	acercaban
con	 la	 letra	 sustituta,	 se	 encogían	 al	 ver	 la	 rechazada	 pasar	 silbando	 a	 su	 lado.
Gutenberg	 no	 hacía	 ni	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 por	 controlar	 su	 temperamento,
refunfuñando,	gritando,	maldiciendo	y	lanzando	los	puños	al	aire.	Pústulas	con	patas,
cretinos,	 canallas	 malnacidos,	 secuaces	 de	 Satanás:	 no	 se	 guardaba	 ningún
improperio.	Al	 parecer,	 no	 había	 dejado	margen	 para	 tales	 errores…,	 y	 ese,	 según
Peter,	fue	el	mayor	error	del	maestro.

Habían	 diseñado	 el	 libro	 para	 ahorrar	 papel.	 No	 habían	 dejado	 espacio	 para
mucho	 adorno;	 todas	 las	 líneas	 estaban	 calculadas	 al	 dedillo,	 para	 aprovechar	 al
máximo	cada	bala	de	papel,	que	pagaban,	por	supuesto,	gracias	a	la	nueva	inyección
de	capital	de	Fust;	había	pedido	prestado	no	solo	para	el	material	sino	también	para	el
sueldo,	el	alojamiento	y	 la	pensión	de	 los	 trabajadores.	No	había	que	ser	muy	 listo
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para	ver	cómo	aumentaban	las	hojas	malgastadas	y	la	tensión	correspondiente	en	las
mandíbulas	 de	 los	 socios.	 Estaban	 en	 juego	 sumas	 ingentes,	 todos	 lo	 sabían;	 el
maestro	había	 gastado	 con	 frugalidad	pero	 sin	 cortarse.	Peter	 estaba	 seguro	de	que
ningún	otro	hombre	vivo	había	encargado	antes	diez	balas	enteras	de	papel	y	cinco
mil	pieles	de	carnero	de	una	sola	tacada.

Solía	 preguntarse	 qué	 pensarían	 esos	 ganaderos	 y	 esos	 fabricantes	 de	 papel.
Seguramente	 en	Suabia	 habría	 sobreabundancia	 de	 piernas	 de	 ternera	 y	 carnero,	 se
dijo.	Los	ganaderos	no	habían	visto	en	su	vida	tales	cantidades,	semejantes	promesas
de	florines.	Tenían	que	preguntarse	la	razón,	y	en	voz	alta:	aunque,	por	lo	que	decía,
Fust	estaba	satisfecho	con	la	discreción	del	cofrade	mayor	de	los	matarifes.	No	había
forastero	 que	 llegara	 a	Maguncia	 que	 no	 fuera	 bienvenido	 a	 la	 taberna	 de	 alguna
hermandad	—e	invitado	discretamente,	a	cuenta	de	Fust—,	y	al	que	no	le	dijeran	que
no	voceara	sus	asuntos	por	ahí.

Aunque	no	era	fácil	de	ver,	el	anillo	que	los	rodeaba	estaba	ahí.	Cuando	empezó
la	 cosecha,	 encontraron	 jarras	 con	 la	última	prensa	de	 las	uvas	 en	 los	 escalones	de
granito	 de	 la	 entrada.	 Alguien	 les	 dejó	 grandes	 hogazas	 de	 pan	 redondo,	 miel	 y
panceta	 en	 una	 cesta	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 callejón.	 Debían	 de	 haber	 pasado	 dos
semanas	 cuando	Peter	 se	 fijó	 en	 que	 había	 ramitas	 de	 artemisa	 remetidas	 entre	 los
aleros	y	una	corona	de	romero	colgada	del	portal	del	patio.	Los	hombres	de	Maguncia
tenían	 los	 labios	 sellados	y	 las	mujeres	 colgaban	 sus	 talismanes	para	 ahuyentar	 los
males:	el	Señor	los	vigilaba	desde	los	Cielos.

*	*	*

Pasó	un	mes	antes	de	que	Fust	anunciara	con	cara	de	pocos	amigos	que	 tenían	que
encontrar	un	método	más	rápido.	A	la	mañana	siguiente	el	maestro	llamó	con	la	mano
a	 Peter	 en	 cuanto	 apareció	 por	 la	 puerta.	 Gutenberg	 estaba	 en	 su	 taburete,	 ante	 la
mesa	 llena	de	 recortes	 irregulares	de	 impresiones.	Empezó	a	hablar	antes	de	que	el
escriba	pudiera	oírlo:

—…	 Con	 más	 líneas.	 —Blandió	 una	 pobre	 hoja	 malgastada—.	 Mete	 más
palabras.	—Peter	vio	que	había	pegado	una	línea	más	debajo	de	cada	columna	torcida
—.	No	me	mires	así.	—Las	cejas	del	maestro	se	erizaron—.	Hazlo	sin	rechistar.

Mudo,	 Peter	 cogió	 la	 hoja.	 Una	 vez	 en	 la	 sala	 de	 composición,	 se	 dirigió	 a	 la
platina	de	granito	donde	estaba	 la	segunda	página	del	Génesis.	Justo	el	día	anterior
habían	 impreso	 la	 primera	 página	 real	 de	 las	 Escrituras.	 La	 rabia	 hizo	 que	 le
temblaran	 los	dedos	mientras	desataba	el	bramante,	quitaba	 la	 línea	de	arriba	de	 la
segunda	columna	y	 la	colocaba	al	 final	de	 la	primera.	El	día	anterior	había	 sentido
que	 el	 corazón	 le	 trinaba	 mientras	 componía:	 se	 había	 maravillado	 ante	 aquel
perfeccionamiento	de	la	forma	de	la	creación	y	había	reído	al	pensar	que	componía	la
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palabra	«ballena»	sin	haber	visto	nunca	ninguna.	Y	resultaba	que	ahora	el	loco	aquel
tenía	 pensado	 estropear	 esa	 simetría	 perfecta…	 Con	 las	 mandíbulas	 contraídas,
compuso	las	siguientes	dos	líneas	para	rellenar	el	pie	de	la	columna	de	la	derecha.	La
ató	y	se	la	llevó	a	Keffer.

—Una	 blasfemia	 —murmuró,	 pero	 los	 pelos	 de	 la	 nuca	 se	 le	 erizaron	 al
comprender	que	tenía	al	maestro	detrás.

—Nadie	dijo	que	tuviera	que	gustarte	—gruñó	Gutenberg	en	respuesta.
Siguió	 con	 la	 cantinela	 incluso	 cuando	 Peter	 volvió	 al	 lado	 de	 Hans,	 a	 los

taburetes	 de	 componer.	 Se	 ahorrarían	 el	 precio	 de	 un	 libro	 entero,	 dijo.	 Si	 no
aprendían	con	la	práctica,	recortando	costes,	jamás	llegarían	a	los	Salmos.	Ya	habían
superado	en	gastos	todos	los	cálculos.	Peter	sintió	que	se	le	acababa	la	paciencia	y	se
dijo:	«Tenemos	que	vencer	a	esta	bestia	antes	de	que	acabe	con	todos	nosotros».

Apenas	 había	 empezado	 la	 imprenta	 a	 troquelar	 esas	 cuarenta	 y	 una	 líneas,
cuando	Gutenberg	volvió	a	la	carga,	como	una	pesadilla.	Su	larga	nariz	asomó	por	la
apertura	que	hacía	las	veces	de	puerta.

—Podemos	meter	más.	Estoy	convencido.	Podemos	ganar	más	espacio.
Peter	apretó	los	dientes	para	no	maldecir	en	voz	alta.
—Destruiréis	 la	 página.	 La	 proporción	 áurea	 se	 perderá.	—Sacudió	 la	 cabeza,

indiferente	ya—.	El	 texto	va	 a	 quedar	 tan	 apretado	que	va	 a	 parecer	 una	Biblia	 de
segunda.	 —Señaló	 con	 la	 mano	 las	 hojas	 manuscritas	 y	 comprimidas	 de	 las	 que
copiaban	la	composición.

El	maestro,	sin	embargo,	dio	media	vuelta	y	desapareció.
Al	cabo	de	una	hora	Wiegand	mandó	llamar	a	Peter.
—El	maestro	quiere	verte	arriba.
Gutenberg	y	Fust	estaban	de	pie	delante	de	la	gran	mesa	de	roble,	ambos	con	el

ceño	fruncido	ante	dos	hojas	dispuestas	lado	a	lado.	Su	padre	lo	miró	fijamente,	sus
brazos	rígidos	en	la	espalda.

—Tengo	 entendido	 que	 te	 has	 negado	 a	 añadir	 otra	 línea.	 —Su	 rostro	 era	 de
gravedad.

—Sería	un	desastre,	destrozaríamos	la	página.
Gutenberg	puso	una	mano	manchada	sobre	el	texto.
—Entonces,	 según	 tú,	 esta	 forma	es	 sagrada…	—Peter	 asintió	 sucintamente.	El

maestro	dejó	caer	la	mano	y	miró	al	vacío—.	Tiene	que	haber	otra	manera.
Primero	clavó	sus	ojos	oscuros	en	Fust	y	luego	en	Peter.
—Mecánica	—le	suplicó	al	hombre	de	su	derecha—.	Piensa	en	la	mecánica.	¿Qué

otra	forma	hay	de	ganar	espacio	en	la	página?	—hablaba	con	voz	cantarina,	como	un
maestro	de	latín.

Peter	frunció	el	ceño	y	se	esforzó	por	ver	con	la	mirada	interior.	Al	principio	vio
borroso	pero	luego	todo	se	despejó	y	captó	lo	que	quería	decir	el	otro.

—Quitando.	—El	maestro	esperó—.	Quitando	de	otro	lugar…	¿entre	líneas?
—Así	lo	veo	yo,	sí.	—La	cara	arrugada	y	gris	empezó	a	esbozar	una	sonrisa.
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La	cuadrilla	se	vio	de	esta	forma	pasando	días	y	semanas	miserables	en	la	labor
soporífera	 de	 limar	 las	 letras.	 Los	 tipos	 se	 vaciaron	 a	 partir	 de	 los	 vástagos
ligeramente	más	anchos	que	habían	hecho	para	el	primer	misal	abortado.	Le	quitaron
un	poco	por	arriba	y	un	poco	por	abajo,	y	redujeron	así	el	espacio	entre	líneas.	Les
llevó	 tres	 semanas	 de	 refunfuños	 continuos	 por	 parte	 de	 los	 hombres.	 Incluso	 a
Ruppel,	que	tenía	unas	manos	como	jamones,	lo	obligaron	a	blandir	la	lima.	Ingratos,
rezongaba	 el	 maestro:	 mejor	 sin	 dedos	 que	 muertos	 de	 hambre.	 Cuando	 hubieron
cepillado	suficientes	tipos	para	la	página	siguiente,	Peter	la	compuso	y	Ruppel	sacó	la
prueba.

Ya	mientras	la	componía	sintió	los	malos	augurios.	El	propio	texto	hablaba	de	la
caída	en	desgracia	por	culpa	del	orgullo	y	la	avaricia,	y	de	la	expulsión	del	hombre
del	Edén;	y	pese	a	 todo	 la	perfidia	humana	proseguía,	y	Caín	mataba	a	Abel.	Peter
cogió	la	prueba	impresa	de	manos	de	Ruppel	con	el	corazón	atribulado.

Así	y	todo,	maravillas	de	la	vida,	cuando	puso	la	prueba	al	lado	de	la	anterior,	no
se	notaba	la	diferencia.	E	incluso	para	su	ojo	de	escriba	aquella	segunda	página,	pese
a	 su	 relato	 trágico,	 era	más	 hermosa	 que	 la	 que	 tenía	 al	 lado.	 El	 texto	 estaba	más
ceñido,	más	negro,	y	parecía	más	una	enérgica	malla	que	unas	viñas	espaciadas.	Peter
lo	miró	con	cierta	incredulidad.	Levantó	la	vista	y	se	topó	con	los	ojos	del	maestro.

—¿Cómo	lo	sabíais?
—Ajá.	 Fe	 ciega.	—Lo	miró	 con	 su	 sonrisita	 de	 cachorrillo—.	Recortaremos	 el

papel	en	una	décima	parte.
Tenía	los	pozos	bajo	los	ojos	oscurecidos	de	tanto	limar	y	tanto	cansancio,	pues

también	él	había	estado	trabajando	codo	con	codo	con	ellos.	Cualquiera	que	viniera
de	 fuera	 lo	 habría	 creído	 demente.	Y	 aun	 así	 había	método	 en	 su	 locura,	 tuvo	 que
admitir	Peter	a	 regañadientes.	La	desesperación	no	entraba	dentro	de	sus	planes:	ni
siquiera	 la	 dejaba	 asomar	 en	 la	 sala.	 El	 maestro	 seguía	 azuzando,	 sondeando,
apretando	las	tuercas:	casi	parecía	disfrutar	de	cómo	se	le	complicaba	y	se	le	resistía
el	 asunto.	 Tenía	 más	 paciencia	 con	 los	 inconvenientes	 que	 con	 la	 gente,	 eso	 era
obvio:	pero	aun	así	había	cosas	sagradas	y	cosas	prescindibles.	Peter	lo	aprendió	de
él,	por	su	cuenta,	cuando	llegó	la	hora	de	imprimir	las	líneas	rojas	por	separado.

Fust	 estaba	 loco	 por	 ver	 impresas	 esas	 rúbricas.	 Sus	 clientes	 se	 quedarían
maravillados	 cuando	 comprendieran	 que	 no	 estaban	 entintadas	 con	 pluma	 sino
impresas.	 El	maestro	 en	 persona	 había	mezclado	 la	 tinta	 carmesí:	 aceite	 de	 linaza
cocido	 para	 barnizar,	 mezclado	 con	 cobre	 y	 cinabrio	 en	 polvo	 y	 una	 pizca	 de
carbonato	de	plomo.	Daba	un	rojo	anaranjado	muy	luminoso.	El	aceite	era	esencial;
Fust	asintió:	había	visto	ese	destello	revelador	en	los	nuevos	cuadros	flamencos	de	la
feria.	 Se	 fue	 entonces	 a	 la	Kaufhaus,	 murmurando	 para	 sus	 adentros,	mientras	 los
demás	se	quedaban	haciendo	la	forme.

Al	principio	Dios	les	sonrió.	Las	líneas	rojas	con	las	que	empezaba	el	prólogo	de
san	Jerónimo	se	imprimieron	a	la	perfección.	Era	muy	simple:	coronaban	la	columna.
La	segunda	línea	roja,	sin	embargo,	estaba	a	la	mitad	de	la	carilla	siguiente.	Peter	lo
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midió	 todo	 e	 intentó	 colocarla	 en	 su	 sitio.	Probaron,	 reajustaron,	movieron	 la	 línea
hacia	arriba,	a	la	derecha,	a	la	izquierda.	Cada	vez	que	despegaban	la	hoja	de	prueba
maldecían	y	volvían	a	desplazarla.	A	veces	se	superponía	a	lo	negro,	a	veces	se	salía
del	margen.	Tuvieron	que	hacer	seis	intentos	—seis	hojas	malgastadas,	un	cuarto	de
florín—	para	que	la	dichosa	línea	quedase	bien.

Gutenberg	se	pasó	el	rato	contemplando	—en	silencio	por	una	vez	en	su	vida—,
los	 ojos	 entornados	 en	 meras	 rendijas.	 Estaba	 dejándoles	 que	 se	 estrellasen	 solos,
pensó	amargado	Peter.	Al	final	tuvo	que	recomponer	la	maldita	columna	y	quitar	las
líneas	que	ya	habían	impreso	en	negro.	Ciento	treinta	y	cinco	líneas	rojas	pasaron	por
la	imprenta	ese	segundo	día	del	demonio,	que	duró	hasta	bien	entrada	la	noche.

Fust	había	entrado	a	mitad	del	proceso	y	se	había	ido;	Gutenberg	tampoco	quiso
decir	 nada	 hasta	 que	 terminasen	 las	 pruebas.	 Eran	 las	 diez	 pasadas	 cuando	 Peter
colgó	el	mandil.	Wiegand	le	había	informado	de	que	el	maestro	quería	verlo	arriba.	El
muchacho	 salió	 disparado,	 seguramente	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Fust.	 Se	 lavó
tranquilamente	el	escarlata	de	las	manos	y	arrastró	el	cuerpo	por	los	escalones.

El	maestro	estaba	en	la	ventana	mirando	a	la	calle	que	daba	a	la	sinagoga.	Asintió
sin	más.

—Vamos	a	esperarlo.
Peter	se	sentó.	Le	rugía	el	estómago.	Al	rato	el	maestro	fue	a	sentarse	a	su	lado	de

la	mesa.
—Has	hecho	lo	que	has	podido.	—Tenía	la	voz	tranquila,	sin	inflexión	alguna.
Peter	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—Sin	éxito.
—El	 éxito	 no	 entra	 siempre	 en	 la	 ecuación.	 Tiempo	 invertido	 más	 materiales

igual	al	coste	auténtico.
En	 ese	momento	 oyeron	 los	 pasos	 de	 Fust	 por	 las	 escaleras.	Gutenberg	miró	 a

Peter	 detenidamente,	 como	 si	 calibrara	 algo.	 Cuando	 apareció	 el	 otro,	 empezó	 a
hablar.

—El	rojo	tiene	que	desaparecer	o	nos	arruinará	a	todos,	o	nos	matará…,	o	ambas
cosas.

En	 la	 cara	 de	 Fust	 cundió	 el	 desánimo.	 Sus	 ojos	 se	 vaciaron	 de	 vida	mientras
miraba	por	 turnos	a	su	socio	y	a	su	hijo.	Se	acercó	adonde	estaban	esperándolo	 las
hojas.

—Esta	 tiene	 una	 pinta	 estupenda.	—Hojeó	 por	 encima	 el	montón—.	Y	 esta,	 y
esta.

Volvió	 a	 levantar	 la	 vista,	 más	 allá	 de	 la	 cabeza	 del	 impresor,	 en	 busca	 de	 la
mirada	de	su	hijo.

—Las	 que	 han	 salido	 bien	 no	 llegan	 ni	 a	 la	 mitad	 —respondió	 secamente	 el
maestro—.	Nos	ha	llevado	dos	días	y	¿cuántas…,	diez,	quince	hojas	desperdiciadas?

También	él	se	volvió	para	posar	los	ojos	en	su	componedor	principal.
Peter	intentó	enderezarse	en	la	silla.	Le	dolían	los	ojos,	los	dedos,	la	espalda.	Pero
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lo	que	más	daño	le	hacía	era	haber	fracasado.	Alargó	la	mano	para	acercar	una	página
e	intentó	sacudirse	la	oscuridad	que	sentía.

—Un	calvario	—dijo	casi	para	sí.	Miró	a	Gutenberg	y	asintió	mínimamente.	No
era	capaz	de	mirar	a	su	padre	a	los	ojos.

—No	podemos	recomponer	cada	página,	ni	construir	otra	prensa	solo	para	el	rojo.
—La	voz	del	maestro	se	había	suavizado.	Hasta	él	era	consciente	de	que	sería	un	palo
para	Fust—.	Lo	más	sensato	es	dejarlo	estar.

Peter	notó	que	su	padre	se	ponía	rígido.	Levantó	la	cabeza	y	vio	que	Fust	sacudía
la	suya.

—Teníamos	un	acuerdo.
No	le	cabía	duda,	le	dijo	entonces	Fust	a	Gutenberg,	de	que	era	cuestión	de	darle

más	vueltas,	meditarlo	un	poco	más.
—Se	suponía	que	sería	la	guinda	del	pastel.
—«Quien	contra	 toda	esperanza	creía	en	esperanzas»	—le	respondió	el	maestro

—.	Ya	me	gustaría	a	mí	que	no	fuera	así.	—Le	tendió	una	mano	a	su	socio.
Pero	Fust	se	había	vuelto	bruscamente	hacia	el	hijo.
—No	puedo	creer	que	estés	de	acuerdo.
—Hacer	solo	esas	líneas	nos	ha	llevado	dieciséis	horas.	—Le	dolía	pero	no	veía

otra	alternativa—.	No	sé	cómo…,	por	mucho	que	me	pese.
Fust	 se	 quedó	 mirando	 a	 uno	 y	 a	 otro	 un	 rato	 largo:	 del	 maestro	 al	 aprendiz,

ambos	igual	de	mugrientos	y	cansados.
—Nos	costaría	el	tiempo	que	habíamos	ganado	—explicó	el	maestro—.	Hay	una

rúbrica	cada	tres	o	cuatro	páginas.
—Eso	 lo	 sabíamos	desde	 el	 principio.	—Fust	 tenía	 la	 boca	 arrugada	y	 los	 ojos

más	grises	que	azules.	La	mirada	que	le	lanzó	al	hijo	fue	como	un	puntapié—.	Creía
que	 teníamos	pensado	hacer	algo	hermoso	y	extraordinario	—dijo,	y	dejó	 la	página
en	la	mesa.	Más	perfecto	de	lo	que	podría	llegar	a	ser	el	manuscrito	más	perfecto.

Fust	escrutó	a	ambos	con	ojos	amargos,	como	si	hubieran	creado	una	hermandad
satánica	contra	él.

—Tenemos	que	ganar	más	velocidad.	—Gutenberg	se	acercó	a	su	socio—.	Oye
bien	lo	que	te	digo	—añadió—,	a	esta	velocidad	nos	llevaría	dos	meses	cada	mano.
Me	parece	a	mí	que	necesitamos	otro	hombre.

Fust	torció	la	boca	y	rio	amargamente.	Era	un	sonido	forzado,	desagradable.
—Primero	me	pegáis	y	luego	me	desvalijáis.
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legó	la	temporada	de	adviento	y,	con	ella,	el	alivio	y	el	calor	de	los	hogares	y
las	 velas,	 la	 hora	 de	 acercarse	 a	 la	 comunión	 de	 Cristo.	 Peter	 había	 estado

cortejando	 a	 Anna	 todo	 ese	 otoño,	 e	 iba	 a	 pasear	 con	 ella	 mientras	 los	 hombres
casados	 de	 Maguncia	 dormían	 la	 mona	 del	 almuerzo	 dominical.	 Le	 tiraba	 una
piedrecita	a	la	ventana,	se	escabullían	por	las	callejuelas	y	paseaban	entre	las	ramas
desnudas	del	cerezal.	Cuando	empezaba	a	hacer	fresco	se	metían	en	una	capilla	vacía
y	se	calentaban	en	alguna	banca	del	fondo.	Al	poco	tiempo	ella	le	pidió	que	le	leyera;
le	 llevaba	 libros	 xilográficos	 que	 coleccionaba	 por	 sus	 imágenes.	 Aunque	 no	 eran
gran	cosa,	escuchaba	absorta	mientras	le	leía	el	mensaje	de	salvación.	En	la	oscuridad
buscaba	otros	versos,	salmos	que	había	aprendido	de	memoria	y	le	hacía	repasar	las
palabras	con	sus	bonitos	dedos	fríos.

Se	le	ocurrió	lo	que	podía	regalarle	por	la	Natividad	de	Cristo.	Hizo	un	librito	de
historias	que	debía	conocer	y	lo	redactó	en	su	cursiva	más	legible:	la	parábola	del	rico
epulón	y	el	pobre;	la	resurrección	de	Lázaro;	el	Pater	Noster	y	los	salmos	favoritos
de	Anna.	Todavía	conserva	el	libro,	guardado	en	un	pequeño	cofre	dentro	de	su	nueva
mansión	 en	 Fráncfort.	 Sigue	 viendo	 su	 cara	 resplandeciente	 y	 cómo,	 al	 dárselo,
entrelazó	 las	 manos,	 maravillada.	 «Los	 cielos	 proclaman	 la	 gloria	 de	 Dios;	 el
firmamento	revela	la	obra	de	sus	manos».

También	ella	le	hizo	un	regalo	de	su	propia	confección.	Le	pintó	un	retrato	de	san
Pedro	en	las	puertas	del	cielo,	pero	con	la	barba	castaña	de	Peter	y	su	cara	sobria	y
alargada.	 «Qué	 herejía»,	 le	 dijo	 riendo,	 y	 se	 llevó	 los	 dedos	 de	 la	 chica	 a	 la	 boca.
Aunque	 se	 encontraban	 en	 secreto,	 los	 padres	 debían	 de	 estar	 al	 tanto.	Al	 cabo	 de
unos	 meses	 Klaus	 lo	 arrinconó	 y	 le	 preguntó	 sin	 más	 rodeos	 cuáles	 eran	 sus
intenciones.	 El	 matrimonio,	 contestó	 Peter,	 y	 Klaus	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 mesó	 la
espesa	barba	que	tenía.	Ambos	sabían	que	Fust	no	lo	aprobaría	sin	presentar	batalla.

Peter	esperó	el	momento	oportuno	pero	el	humor	de	su	padre	no	mejoraba.	Seguía
estando	enfadado	por	las	líneas	rojas	que	había	perdido…,	además	de	contrariado	por
la	velocidad	a	 la	que	se	fundían	sus	florines.	Pagaban	tributos	a	 los	carpinteros,	 los
herreros,	 los	 curtidores,	 los	 carniceros,	 los	 panaderos	 y	 los	 cerveceros,	 aunque	 se
negó	 en	 redondo	 a	 untar	 a	 los	 iluminadores	 que	 trabajaban	 codo	 con	 codo	 con	 los
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escribas.	No	 era	 un	 cerdo	 al	 que	 pudieran	 sangrar	 sin	más,	 gruñó…	Pero	 entonces
llegó	el	nuevo,	otra	boca	a	la	que	pagar,	alimentar	y	alojar.

Era	 originario	 de	 Alsacia,	 como	 los	 demás,	 aunque,	 a	 Dios	 gracias,	 Johann
Mentelin	no	era	herrero.	A	Peter	 le	complació	saber	que	había	sido	escribano	en	el
obispado	 de	 Estrasburgo.	 Tampoco	 era	 un	 simple	 notario:	 estaba	 especializado	 en
dorar	 letras	 y	 tenía	 una	 caligrafía	 fluida.	 ¿Cómo	 diablos	 lo	 habría	 seducido
Gutenberg?,	 se	preguntó	Peter	entre	dientes	mientras	 los	demás	 lo	 saludaban.	Hans
sacudió	su	frente	arrugada	y	se	limitó	a	reír.

El	nuevo	cajista	 juró	guardar	 secreto	sobre	 la	primera	página	de	su	Biblia.	Una
suma	de	dinero	pasó	por	la	mano	del	maestro:	 la	 tarifa	de	instrucción	que	Mentelin
pagaría	mitad	en	el	día	de	San	Juan	Bautista,	mitad	en	el	de	la	Solemnidad	de	María.
Su	llegada	subió	el	nivel	de	la	conversación	del	taller.	Tenía	un	latín	impecable;	había
estudiado	 en	 Erfurt	 varios	 años	 antes	 que	 Peter.	 A	 mediodía	 inclinaba	 su	 cabeza
pelirroja	y	recitaba	las	Escrituras	con	los	ojos	cerrados,	a	partir	del	libro	memorizado
en	su	cabeza.	Las	bromas,	por	supuesto,	no	faltaron,	procaces,	cuando	el	maestro	le
dijo	 por	 dónde	 empezar:	 seguiría	 la	 composición	 donde	 el	 libro	 se	 partía	 en	 un
segundo	volumen:	los	Proverbios,	seguido	del	Canticum	Canticorum,	el	calenturiento
y	locamente	amoroso	Cantar	de	los	Cantares.

Esa	primera	Navidad	fueron	nueve	a	la	mesa	de	Fust:	el	maestro,	los	aprendices	y
oficiales	 y	 los	muchachos	 que	 les	 hacían	 de	mozos	 para	 todo.	 Su	 padre	 los	 había
reunido	 para	 celebrar	 la	 festividad	 de	 los	 Tres	 Patriarcas,	 esos	 hebreos	 de	 fe
inmaculada	e	inquebrantable.	Aquella	comida,	servida	en	un	tablero	sobre	caballetes,
era	 para	 festejar	 el	 primer	 año	 completo	 de	 trabajo	 común,	 declaró.	 Los	 obreros
habían	hecho	una	excepción	y	se	habían	bañado.	Los	ojos	se	les	pusieron	como	platos
al	 ver	 el	 largo	 tablero	 cubierto	 de	 encaje	 flamenco	 y	 las	 llamas	 de	 cera	 de	 abeja
reflejadas	en	los	platos	de	plata.	Piernas	de	cerdo	con	cerezas,	patos	con	salvia	en	el
pico	 amarillo,	montañas	 de	 verduras	 y	 tubérculos…,	y	 eso	 no	 era	 nada	 comparado
con	 la	 cantidad	 de	 riesling	 y	 spätburgunder.	 En	 otro	 tablero	 auxiliar,	 Grede	 había
dispuesto	 un	 coro	 letal	 de	 brandis	 variados.	El	maestro	 se	 levantó,	 tintineó	 con	 un
cuchillo	en	la	copa	y	les	pidió	que	cerraran	las	bocazas.

—Que	hable	Johann	Fust	—gruñó.
Ya	 se	 había	 tomado	 unas	 cuantas.	Los	 hombres	 empezaron	 a	 estampar	 los	 pies

contra	el	suelo.	Su	padre	sonrió,	murmuró	algo	al	oído	de	Grede	y	se	levantó.
—Ha	 sido	 un	 año	 largo	 pero	 bueno	 —empezó—.	 Progresamos	 lenta	 pero

constantemente.
Repasó	a	todos	los	presentes	con	la	mirada;	al	llegar	a	Peter	se	detuvo	un	poco	y

luego	siguió.
El	maestro	se	echó	hacia	delante	e	irrumpió:
—Lo	que	quiere	 decir	 es	 que	hemos	 salido	de	Reyes	 y	 estamos	 en	Proverbios.

Aunque	siento	informaros	de	que	Peter	sigue	vagando	por	el	Edén.
Las	tazas	alzaron	el	vuelo	y	Keffer	chilló:
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—¡Eso,	eso!
Peter	se	levantó,	hizo	una	pequeña	reverencia	y	alzó	la	suya.
—Por	 Johann	Fust	 y	 Johann	Gutenberg	—chilló—,	 y	Tubal	Caín.	—Al	ver	 las

miradas	perplejas	de	los	demás,	se	sonrió	y	añadió—:	Hijo	de	Zillah,	 tataranieto	de
Caín	—les	aclaró	y	citó	del	Génesis—:	«Artífice	de	toda	obra	de	bronce	y	hierro».

El	tamborileo	de	los	pies	de	los	obreros	ahogó	el	resto	de	sonidos.
—Como	manda	la	tradición,	por	tanto	—gritó	el	padre	por	encima	del	bullicio—,

todos	tendrán	su	recompensa.
Gutenberg	empezó	a	repartir	regalos.	A	los	oficiales	y	los	aprendices	fue	dándoles

un	 pequeño	 papel	 enrollado.	 Los	 jóvenes	 y	 los	 criados	 recibieron	 un	 espejo	 de
peregrino.	 «Qué	 hombre	 más	 tacaño»,	 pensó	 Peter	 sonriendo,	 antes	 de	 quitarle	 la
cinta	 a	 su	 rollo.	 En	 el	 cuadrado	 de	 lino	 solo	 había	 una	 frase	 escrita	 con	 la	 letra
desgarbada	 del	maestro:	 «Para	 canjear,	 con	 la	 ayuda	 y	 la	 gracia	 del	 Señor,	 por	 un
ejemplar	de	la	Biblia	latina,	creada	sin	ayuda	de	pluma	ni	cálamo	mediante	un	nuevo
arte	secreto	en	la	ciudad	dorada	de	Maguncia,	en	la	Natividad	del	Señor,	anno	1452».

Gutenberg	tenía	una	sonrisa	gatuna.
—Una	clara	señal	de	nuestro	respeto	y	nuestra	fe.
Qué	pillo.	Peter	no	pudo	por	más	que	reírse.
—Consideradlo	un	vale.
—Qué	pillo.	—Esa	vez	Peter	se	lo	susurró	a	Hans—.	Para	tenernos	más	ceñidos

al	yugo.
—Aunque	vale	su	peso	en	oro.	—Hans	miró	detenidamente	el	rollo.
El	 maestro	 era	 realmente	 perverso:	 ofrecer	 el	 fruto	 cuando	 estaban	 todas	 las

ramas	desnudas	y	distaban	mucho	de	florecer.	Puro	genio	malévolo,	pensó	Peter:	una
Biblia	de	papel	valía	dos	o	tres	veces	lo	que	ganaba	cualquier	artesano	en	un	año.	Y
aun	así	—volvió	a	mirar	el	garabato—	qué	belleza,	qué	maravilla.	Se	la	imaginó	en
un	atril	en	la	casa	a	la	que	llevaría	a	su	mujer;	la	vio	brillar	con	títulos	y	encabezados
rojos,	 llena	 de	 miniaturas	 relucientes,	 escrita	 y	 pintada	 por	 las	 manos	 de	 ambos
enlazadas.

La	nieve	seguía	cayendo	en	gruesos	coágulos	cuando	salieron	dando	tumbos	y	se
dirigieron	al	mercado	de	Navidad.	La	carpa	se	levantaba,	naranja	y	luminosa,	como
un	galeón	sobre	la	plaza	del	mercado.	Entraron:	los	puestos	estaban	tan	pegados	que
los	copos	quedaban	atrapados	y	se	fundían	por	encima	de	sus	cabezas,	o	bien	morían
siseando	contra	 las	antorchas	encendidas	o	 las	ollas	de	 las	castañas.	Keffer	cogió	a
Ruppel	por	el	cogote	y	lo	condujo	por	los	puestos	de	vidrio.	Dejaron	atrás	juguetes	de
madera	y	caramelos	y	se	encaminaron	hacia	los	barriles	que	había	a	los	lados.	Cerca
gemía	un	organillo;	una	vieja	harapienta	le	aplastó	las	costillas	a	Peter	con	su	taza	de
limosnas.	Olió	la	hediondez	de	su	aliento	y	le	metió	un	penique	en	la	mano.	Los	ricos
estaban	 todos	 metidos	 en	 sus	 grandes	 mansiones	 adornadas	 con	 abetos,	 donde	 las
velas	dibujaban	agujas	de	campanario	sobre	el	vidrio.

Encontraron	un	caldero	lleno	de	ponche	de	vino	caliente;	se	bebieron	el	primero
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de	golpe	y	luego	pidieron	unos	cuantos	más.	Mentelin,	pese	a	su	inocencia	de	pecoso,
no	tuvo	mucho	problema	en	arrearse	el	suyo.

—¿Y	qué	sigue	en	el	programa?	—berreó	Peter	al	oído	de	Keffer.
—¡Primero	el	oro	y	luego	la	miel!	—A	Keffer	le	brillaban	los	rizos	dorados	tanto

como	 los	 ojos.	Le	dio	 un	 codazo	 a	Mentelin,	 al	 que	 le	 sacaba	media	 cabeza—.	Al
obispo	será	mejor	que	le	enseñemos	cómo	se	hace.

La	casa	de	juegos	del	mercado	del	lino	debía	estar	hasta	los	topes.	Mentelin	miró
por	momentos	a	los	dos	fornidos	herreros,	Ruppel	apoyado	del	brazo	de	Keffer,	y	le
dedicó	una	sonrisa	a	Peter.

—Supongo	que	será	mejor	que	mantenga	a	raya	a	estos	dos.
Ruppel	 levantó	 la	 cabeza	 y	 trazó	 una	 curva	 torpe	 en	 el	 aire	 con	 una	mano	 sin

fuerza.
—¡Te	voy	a	enseñar	yo	a	ti	lo	que	es	una	raya!	—balbuceó.
—¿Vienes?	—le	preguntó	Mentelin.
Peter	 meneó	 la	 cabeza.	 La	 noche	 era	 demasiado	 bonita	 y	 el	 vino	 demasiado

delicioso	en	sus	venas	para	meterse	en	un	antro	apestoso.
—Este	tiene	miel	propia	—aulló	Keffer	mientras	tiraba	del	escriba.
Al	irse,	 los	prensistas	estuvieron	a	punto	de	chocar	con	dos	monjes	que	estaban

desconcertados	 ante	 el	 espeso	 gentío	 maloliente.	 El	 daño	 que	 podían	 sembrar	 esa
noche	podía	ser	extremo.	Peter	seguía	riéndose	al	volverse	hacia	Hans,	que	meneaba
la	cabeza,	cuando	alguien	lo	cogió	del	brazo.

—Casi	no	os	reconozco	—dijo	una	voz	baja	y	desagradable.
Peter	se	obligó	a	concentrarse	y	maldijo	la	bebida	que	le	nublaba	la	vista.
—¿Os	 han	 dejado	 salir	 para	 espiar	 la	 sede	 del	 pecado?	 —le	 preguntó	 con

desgana.
Le	dio	un	abrazo	a	Petrus	Heilant	con	una	sonrisa	forzada.	El	escriba	lo	miró	con

ojos	arteros	y	saludó	a	Hans	con	la	cabeza;	no	conocía	al	monje	que	lo	acompañaba.
—Es	 lo	 mejor	 para	 combatirlo	 —contestó	 secamente	 Heilant,	 que	 levantó	 la

mano	derecha	para	trazar	una	cruz	irónica	ante	sus	ojos—.	¿Qué,	ahogando	las	penas
como	esos	brutos	que	a	punto	han	estado	de	aplastarnos?	—Arqueó	una	ceja	y	miró
hacia	atrás,	pero	la	muchedumbre	ya	se	había	tragado	a	los	otros	tres—.	Vaya	amigos
que	tenéis.

—Ya	 se	 sabe,	 el	 que	 nace	 herrero…	—dijo	 Peter	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Esta	noche	ha	salido	la	mitad	del	taller	de	mi	tío.

Heilant	se	le	quedó	mirando	un	instante	más	de	la	cuenta	con	una	sonrisa	que	a
Peter	no	le	gustó.	Agachó	la	cabeza	y	se	despidió:

—Pues	 nada,	 os	 dejo	 con	 vuestros	 asuntos	 y	 espero	 veros	 por	 entornos	más…
saludables.

Se	 alejaron	 y	 Peter	 se	 quedó	 mirándolos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 cómo
Heilant	 se	 volvía	 por	 un	 momento,	 con	 cara	 de	 elucubración,	 antes	 de	 fingir	 que
estaba	mirando	los	puestos.
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—Un	metomentodo.
El	viejo	herrero	asintió.
—No	sé	cómo	puedes	darle	a	alguien	así	ni	la	hora.
—Conoce	a	tu	enemigo	—dijo	Peter	camino	del	puesto	del	vino.
Devolvieron	las	tazas,	cogieron	el	penique	de	fianza	y	retomaron	el	paseo.	De	vez

en	cuando	se	detenían	a	mirar	más	detenidamente	un	reloj,	una	piel,	un	molinillo	o
una	 gorra	 con	 plumas.	Al	 final,	 como	 por	 instinto,	 acabaron	 en	 los	 puestos	 de	 los
orfebres,	junto	a	la	capilla	de	la	Virgen	María.	Al	otro	lado	de	la	plaza	las	columnas
de	 la	 casa	 de	 la	 moneda	 estaban	 débilmente	 iluminadas,	 pero	 los	 herreros	 habían
puesto	allí	 las	casetas	donde	vendían	mercancía	durante	 todo	el	 fulgor	del	año.	Los
estantes	de	 los	Windecke	estaban	 tapizados	en	 terciopelo	carmesí	y	 llenos	de	 joyas
que	relucían	con	piedras	semipreciosas.	A	ambos	lados	había	un	herrero	adusto,	con
una	daga	en	el	cinto.	En	la	tienda	de	Jakob	vendían	copas	de	plata,	calientaplatos	de
cobre,	 candelabros	 y	 apliques,	 en	 tres	 hileras	 superpuestas	 con	 lana	 de	 oveja	 por
debajo.	Al	lado,	el	puesto	de	Gottholt	estaba	repleto	de	cubertería	mientras	que	el	de
Isenmenger	estaba	dedicado	a	las	ollas	de	hierro,	las	pinzas	y	las	tenazas.

Hans	se	inclinó	para	examinar	un	anillo	y	Peter	le	preguntó:
—¿Alguna	vez	lo	echas	de	menos?
—De	vez	en	cuando.	—Dejó	el	anillo	en	su	sitio—.	Pero	el	oro	tiene	sus	límites.
—Prefieres	coquetear	con	el	plomo.
—Aunque	no	sé	qué	podría	comprar	con	él.	—Hans	se	encogió	de	hombros.
—¿Entonces	 te	 quedarás	 con	 tu	 ejemplar?	 —Peter	 supuso	 que	 los	 demás

venderían	sus	Biblias	en	cuanto	acabaran.
Hans	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	sacudió	la	cabeza.
—No	vendas	la	piel	antes	de	cazar	el	oso.
—Buen	consejo.
—Aunque	 no	 es	 que	 Henne	 lo	 siga.	 —Hans	 sonrió	 socarrón—.	 Siempre	 se

adelanta	a	los	acontecimientos.
Había	 llamado	 al	 maestro	 por	 un	 nombre	 que	 ninguna	 persona	 se	 atrevía	 a

utilizar:	lo	conocía	más	íntimamente	que	nadie,	se	dijo	Peter.	Un	ratón	pasó	corriendo
por	un	pasillo.	¿Era	eso	lo	que	ocurrió	hacía	tiempo,	aquello	que	había	dicho	tiempo
atrás…	sobre	profanar	tumbas?,	preguntó	con	cautela.

Hans	miró	rápidamente	a	ambos	lados.	Señaló	hacia	delante	con	la	cabeza	y	Peter
lo	siguió	al	rincón	más	oscuro	del	mercado.

—Esto	no	sale	de	aquí	—le	dijo,	y	Peter	asintió.	Una	sonrisa	iluminó	brevemente
la	cara	arrugada	del	herrero—.	Fue	un	espectáculo,	eso	te	lo	puedo	asegurar.	Acabé
ante	 un	 juez,	 no	 te	 digo	más.	—Volvió	 al	 tono	 serio—.	 Pero	 fue	 todo	 culpa	 de	 la
avaricia.	El	caso	es	que	tenía	unos	socios,	dos	colegas	llamados	Andreas…,	para	el
tema	de	los	espejos.	Por	entonces	ya	me	tenía	tallando	letras,	una	a	una.	—Hans	hizo
una	mueca,	como	si	estuviera	dándole	vueltas	por	dentro	al	asunto—.	El	caso	es	que
pusieron	un	buen	puñado	de	dinero	para	entrar	en	el	negocio.	Pero	entonces	uno	de
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los	 desdichados	 contrajo	 la	 peste.	Tendrías	 que	haber	 visto	 al	maestro	diciéndole	 a
Lorenz	 que	 corriera	 a	 todo	 trapo	 y	 cogiera	 las	 formes	 y	 que	 bajo	 ningún	 concepto
tocara	a	ese	hombre.	—Sonrió—.	Siempre	le	ha	tenido	un	miedo	horrible	a	la	viruela
y	a	la	peste.

—Y	poco	le	faltó	para	profanar	tumbas	—murmuró	Peter.
—El	hermano	del	muerto	fue	a	buscarlo	armado	hasta	los	dientes.	El	muy	ladrón

intentó	quedarse	con	la	parte	de	su	hermano.	Llamó	a	 la	 justicia,	a	 testigos,	 todo	el
percal…,	aunque	no	 le	valió	de	mucho.	—Hans	sacudió	 la	cabeza—.	El	maestro	 le
ganó	justamente;	estaba	todo	en	el	contrato.

—Pero	aun	así	no	se	quedó	en	Estrasburgo.
—Recuerda	que	también	teníamos	que	salvar	el	pellejo	de	los	de	Armañac.
Volvieron	por	 donde	habían	venido.	Al	 pasar	 por	 delante	 del	 último	puesto,	 un

cáliz	llamó	la	atención	del	orfebre,	que	lo	cogió	y	pasó	un	dedo	por	la	base	cuadrada
y	rebordeada.

—Demasiado	tosco	—dijo	entre	dientes.
—Seguro	que	tú	lo	harías	mejor.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 Hans	 habría	 llegado	 a	 maestro	 de	 no	 haber	 seguido	 a

Gutenberg:	se	había	conformado	en	cambio	con	seguir	de	oficial.	Devolvió	el	cáliz	a
su	sitio,	miró	con	desdén	los	anillos,	sencillas	alianzas	de	oro	y	otros	hechos	de	cintas
trenzadas.

—En	mi	época	había	que	hacer	engastes	—dijo	alejándose	del	puesto.
Pero	eran	piezas	hechas	por	oficiales,	no	Meisterwerks.	En	Maguncia,	 como	en

Estrasburgo,	los	oficiales	tenían	que	engarzar	una	piedra	biselada,	hacer	un	cuenco	de
plata	 o,	 al	menos,	 grabar	 el	 interior	 de	 una	 alianza	 si	 querían	 ganarse	 el	 rango	 de
maestro.

—Me	habría	gustado	verlo	—comentó	Peter.
Hans,	con	gesto	reflexivo,	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—Vale	—contestó	y	empezó	a	alejarse	a	paso	rápido	del	mercado.
—Yo	no	quería…	—dijo	Peter	mientras	le	seguía	los	pasos,	pero	Hans	se	limitó	a

hacerlo	callar	al	tiempo	que	se	internaba	a	grandes	zancadas	por	la	calle.
El	aire	era	más	frío	y	la	nieve	apenas	estaba	pisada.	Hans	se	metió	una	mano	en	el

jubón	de	cuero	y	sacó	un	paquetito	envuelto	en	seda;	lo	abrió,	se	lo	puso	a	la	altura	de
la	boca,	sopló	y	luego	lo	frotó	contra	la	manga	antes	de	dárselo	a	Peter.

A	la	luz	del	recorte	de	luna	que	había,	vio	que	era	una	alianza	de	mujer,	en	oro
trenzado	 y	 con	 una	 gran	 piedra	 oscura	 engarzada.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para
distinguir	el	color.	Aunque	tenía	los	ojos	en	el	anillo,	Peter	vio	en	su	mirada	que	en
realidad	los	tenía	puestos	en	la	mano	que	en	otros	tiempos	honró.

—La	hice	hace	diecinueve	años.	—Hablaba	en	voz	baja—.	Podría	haber	abierto
mi	 propio	 taller	 en	 Espira	 o	 Colonia.	 Pero	 le	 tenía	 el	 ojo	 puesto	 a	 una	 chica	 de
Estrasburgo.	Las	cosas	de	la	vida…

Volvió	a	coger	el	anillo	y	lo	puso	a	la	luz.	Por	encima	había	velas	en	las	ventanas
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estrechas	del	hospicio	del	Espíritu	Santo,	y	 las	criaturas	retorcidas	de	 los	canalones
arrojaban	extrañas	sombras	sobre	la	piedra.	Hans	se	encogió	de	hombros.

—Así	fue	como	acabé	trabajando	para	el	lunático	este	y	amasé	una	fortuna	de	oro
inútil.

—¿Por	qué	inútil?	—le	preguntó	Peter.
—Habíamos	 pensado	 comprar	 una	 granja.	 —Hans	 envolvió	 el	 anillo	 y	 se	 lo

guardó.
—Lo	siento.
Hans	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	cabeza.
—Ya	hace	tiempo	que	sus	almas	descansan	con	Dios.	Murió	en	el	parto,	ella	y	la

criatura.
Peter	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Rezaré	por	ellos.
—Es	esta	época	del	año.	Fue	todo	en	estas	fechas.
Peter	quiso	decirle	que	él	 también	había	perdido	a	su	madre.	Pero	él	estaba	allí,

vivito	y	coleando,	un	adulto	ya.
Se	 dirigieron	 a	 paso	 lento	 hacia	 el	 Humbrechthof,	 pasada	 la	 cofradía	 de	 los

abaceros,	 que	 estaba	 decorada	 con	 banderines	 por	 el	 nacimiento	 sagrado,	 y	 los
talleres	 cerrados	 de	 los	 plomeros	 y	 los	 cordeleros.	 El	 viento	 arreciaba	 desde	 la
garganta	del	río,	empujando	todas	las	nubes	de	nieve	hacia	el	sur.	Por	encima	había
franjas	 de	 negro	 intenso	 y	 estrellas.	Ambos	 iban	mirando	 hacia	 el	 frente	 sin	 hacer
caso	de	la	nieve	que	pisaban.	Sin	embargo,	ahora,	años	después,	al	mirar	atrás,	Peter
ve	la	forma	en	que	divergían	sus	caminos.	Cada	uno	se	fue	por	su	lado	a	terminar	la
fiesta	en	su	propia	iglesia:	Hans	se	reuniría	con	el	maestro	en	San	Cristóbal	mientras
Peter	lo	haría	con	los	Fust	en	San	Quintín.
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a	tarea	que	tenían	entre	manos	era	tan	insulsa	e	infinita	como	los	campos	en
invierno.	 En	 cinco	 meses	 apenas	 habían	 hecho	 una	 muesca:	 menos	 de	 la

décima	 parte	 de	 las	 mil	 doscientas	 ochenta	 páginas	 que	 tenían	 que	 componer	 e
imprimir.	Medio	 congelados,	 fueron	 pasando	 a	 duras	 penas	 los	 días	 y	 las	 noches,
alelados	por	la	ventisca:	las	páginas	blancas	subían	y	bajaban	y	volvían	a	subir	para
asentar	las	líneas	en	el	secado.

Gutenberg	pasaba	horas	inmóvil	encaramado	en	su	taburete,	envuelto	con	la	capa
hasta	la	barbilla,	la	larga	barba	oculta	a	la	vista.	Daba	la	extraña	sensación	de	ser	una
lechuza:	 lo	 más	 que	 sobresalía	 era	 su	 insólita	 mata	 de	 pelo,	 que	 rotaba	 mientras
vigilaba	el	más	mínimo	movimiento.	La	cabeza	daba	un	respingo	y	todo	su	cuerpo	se
cimbreaba	 a	 un	 ritmo	 extraño	 mientras	 contaba.	 Medía	 la	 producción	 de	 cada
hombre:	 las	 líneas	 por	 hora,	 las	 páginas	 que	 pasaban	 cada	 día	 por	 la	 imprenta;	 el
tiempo	que	llevaba	trasladar	una	forme	de	la	platina	a	la	prensa,	y	vuelta	a	empezar;
el	tiempo	entre	la	impresión	de	una	página	y	la	posterior	composición	para	imprimir
la	siguiente.	Le	había	encargado	a	Lorenz	que	trajera	un	pequeño	reloj	de	latón	que
daba	 las	 horas	 y	 los	 minutos	 bajo	 su	 atenta	 mirada,	 mientras	 garabateaba	 con	 la
pluma	anotando	cada	movimiento	de	cada	mano.

Pasada	 una	 semana,	 dio	 su	 dictamen.	 Iban	 a	 necesitar	 otra	 imprenta.	Keffer	 se
encargaría	de	ella	y	harían	falta	otros	dos	hombres	para	aplicar	la	tinta,	así	como	uno
o	dos	mozos	más.	Las	cantidades	de	tipos	y	tintas	se	doblarían.	Fust,	angustiado	por
la	lentitud	del	trabajo,	le	había	dado	su	consentimiento	sin	poner	muchas	pegas.	Los
martillos	 empezaron	 a	 batir	 y	 llegaron	 dos	 otros	 entintadores,	 un	 tal	 Götz,	 de
Schlettstadt,	 y	 otro	 Hans,	 de	 Espira.	 Ruppel	 y	 Keffer	 tuvieron	 así	 cada	 uno	 su
imprenta	 con	 su	 entintador	 y	 su	 aprendiz.	 Wiegand	 y	 otros	 dos	 hombres	 se
encargaban	de	humedecer	las	hojas	y,	una	vez	impresas,	ponerlas	a	secar	y	plegarlas.
En	la	sala	de	composición,	Mentelin	se	sentaba	entre	Hans	y	Peter.

Al	 principio	 las	 nuevas	 disposiciones	 ayudaron.	 Aumentaron	 el	 ritmo	 y
consiguieron	hacer	dos	páginas	enteras	por	día,	en	un	turno	que	se	extendía	desde	el
amanecer	 hasta	 bien	 pasado	 el	 oficio	 de	 vísperas.	 Pero	 entonces	 los	 prensistas
aprendieron	pronto	los	pormenores	y	consiguieron	imprimir	las	hojas	antes	de	que	los
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cajistas	prepararan	la	siguiente.	Esas	horas	ociosas	enfurecían	a	Gutenberg.	Chuchos
de	 tres	 patas,	 los	 llamaba,	 tirándose	 de	 los	 pelos;	 tendrían	 que	 cambiar	 las	 cosas	 e
imprimir	 las	 páginas	 de	 otra	 forma.	Keffer	 imprimiría	 un	 recto	 por	 la	 tarde	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	Ruppel	 haría	 el	verso…,	y	 luego	viceversa.	Trastocaría	 las	 tintas
para	que	la	de	Keffer,	con	un	poco	más	de	plomo,	se	secara	antes,	porque	el	frío	del
invierno	se	empeñaba	en	humedecer	las	páginas.	De	esa	forma	cada	imprenta	haría	la
mitad	de	otra	serie	al	día;	los	cajistas	trabajarían	más	para	alimentar	ambas	imprentas.
«Santo	 Dios»,	 pensaron	 todos,	 pero	 se	 limitaron	 a	 refunfuñar	 para	 sus	 adentros	 y
seguir	dándole	al	callo.

La	 ilusión,	 sin	 embargo,	 se	 fue	 desvaneciendo	 con	 el	 lento	 desvanecimiento	 de
sus	 fuerzas.	Quedaban	un	par	de	 semanas	para	 la	cuaresma	pero	había	 sido	un	año
malo	 de	 cereal,	 y	 solo	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 les	 preparaba	 frau	Beildeck	 algo	 de
carne	 o	 huevos.	 Intentaba	 mantenerlos	 con	 vida	 a	 base	 de	 purés	 de	 tubérculos	 y
cerveza	fuerte.	Tampoco	los	ánimos	del	maestro	habían	mejorado:	hacia	febrero	solo
habían	terminado	seis	manos.	No	les	pagaba	por	holgazanear,	los	increpaba	yendo	de
arriba	para	abajo.	Si	algún	hombre	bajaba	el	 ritmo,	 se	daba	cuenta…,	y	 le	buscaba
más	trabajo.

—Y	en	cuanto	a	vosotros	—aulló	hacia	la	sala	de	composición—:	os	daría	unos
azotes	en	el	culo	si	no	los	necesitase	pegados	a	esos	taburetes.

Mentelin,	cándido	como	un	niño	de	coro,	pareció	resentirse.	Peter	rio	y	respondió
sin	cortarse:

—Venga,	y	se	lo	digo	a	la	cofradía.
En	lugar	de	eso,	más	tarde	supieron	que	había	ido	a	hablar	con	Fust	para	decirle

que	necesitaban	un	par	de	manos	más	para	componer.

*	*	*

Para	entonces	cada	tipo	había	pasado	por	la	imprenta	entre	treinta	y	cuarenta	veces.
Las	 caras	 empezaban	 a	 astillarse	 y	 los	 bordes	 a	 desgastarse.	Además,	 los	 primeros
que	 vaciaron	 no	 estaban	 tan	 bien	 hechos.	Llegó	 el	 día	 en	 que	Hans	 dictaminó	 que
tenían	 que	 parar,	 fundirlos	 y	 hacer	 más.	 El	 maestro	 estaba	 en	 Estrasburgo	 para
reclutar	 personal	 mientras	 el	 viejo	 herrero	 hacía	 las	 veces	 de	 capataz.	 Dejó	 que
Mentelin	siguiera	componiendo	para	alimentar	una	imprenta;	los	demás	no	tuvieron
problema	 en	 pasar	 las	 horas	 al	 lado	 de	 la	 forja.	 Era	 sorprendente	 lo	 aliviados	 que
trabajaban	todos	sin	el	maestro	echando	fuego	por	 la	boca.	Todos	los	hombres	eran
una	parte	—aunque	aparte—,	responsables	de	su	propia	tarea:	igual	que	los	escribas
que	 escribían	 a	 pluma	 los	 manuales	 escolares	 por	 capítulos.	 En	 esos	 días	 Peter
pensaba	 mucho	 en	 ese	 mundo	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Anna	 no	 notó	 ninguna
diferencia	en	él;	 le	dolía,	 aunque	estuviese	ocultándole	 su	vida	 real.	La	 falsedad	 lo
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atribulaba,	al	igual	que	debió	de	retorcer	por	dentro	a	Pedro,	el	discípulo,	la	mañana
de	la	muerte	de	Cristo,	cuando	lo	negó	tres	veces.	Qué	ducho	en	mentiras	era	ahora,
pensaba	Peter	Schöeffer	por	la	noche,	mientras	daba	vueltas	en	su	estrecho	camastro.

El	interludio	de	tranquilidad	se	rompió	cuando	el	maestro	volvió	sin	previo	aviso
una	 tarde	de	principios	de	febrero.	Algunos	de	 los	hombres	estaban	parados,	dando
vueltas;	Peter	fundía	con	Götz	y	los	muchachos	estaban	moliendo	minerales.	Todos
se	quedaron	helados	cuando	entró.

—Bonita	escena	—dijo	sacudiéndose	la	nieve—.	Aunque	no	oigo	ninguna	prensa
en	acción.

Traía	a	un	joven	con	él,	su	último	fichaje,	al	parecer.
—Necesitábamos	tipos.	—Hans	se	limpió	las	manos	y	fue	hacia	él.
—Te	dejé	bien	surtido.
—Estaban	demasiado	estropeados.	—Peter	se	levantó.
—Si	 os	 pagara	 por	 pensar,	 os	 pagaría	 más.	 —Les	 lanzó	 su	 típica	 mirada	 de

desdén	y	 fue	a	contar	 los	montones	acabados—.	¿Esto	es	 todo?	Por	Cristo	Rey.	—
Señaló	con	el	pulgar	al	joven—.	Será	mejor	que	le	enseñéis	rápido.

Ruppel	 le	 acercó	 un	 taburete	 y	 una	 componedora	 al	 muchacho.	 Hans	 y	 Peter
parlamentaron	en	voz	baja.	Tendrían	que	fundir	más	letras	para	el	nuevo	a	deshoras,
dijo	Hans,	o	si	no,	a	Gutenberg	le	reventaría	una	vena.

El	joven	aprendiz	miró	al	otro	lado	de	la	sala	y	vio	que	también	el	agotamiento
había	hecho	mella	en	el	maestro.	Tenía	la	cara	gris,	la	piel	muy	estirada	y	plegada	por
las	comisuras	convexas	de	la	boca.	Era	una	fatiga	tan	profunda	que	le	calaba	hasta	los
huesos:	 Peter	 conocía	 esa	 sensación.	 Pero	 en	 el	 momento	 no	 le	 dio	 mucha
importancia	 a	 esos	 viajes	 que	 hacía	 Gutenberg,	 ni	 se	 cuestionó	 en	 qué	 medida	 se
sumaban	al	esfuerzo.	Nunca	contaba	a	quién	había	 ido	a	ver	o	qué	había	hecho:	se
limitaba	a	desaparecer	y	reaparecer	al	cabo	de	unos	días,	siempre	más	gris,	enjuto	e
irritado.	En	el	momento	 lo	achacaron	al	progreso	 fatigoso	y	 lento:	y	a	 la	velocidad
tremendamente	inversa	a	la	que	aumentaban	los	costes.	El	maestro	llevaba	la	prueba
en	la	cara:	esa	barba	larga	y	oscura	que	en	seis	meses	se	había	vuelto	de	color	peltre,
gris	mezclado	con	antracita	y	blanco.

*	*	*

A	Peter	 le	 tocó	 componer	 las	 listas	 insulsas	 y	 soporíferas	 del	Éxodo:	 proles	 y	más
proles,	 el	 linaje	 infinito	de	Abraham	e	 Isaac.	Se	 le	mezclaban	ante	 los	ojos	y	 se	 le
caían	de	 los	dedos	entumecidos.	Aquellas	generaciones	que	surgían	de	sus	semillas
no	 hacían	más	 que	 encender	 su	 deseo.	 Llevaba	 ocho	meses	 cortejando	 a	 Anna	 en
secreto;	no	había	vuelto	ni	al	burdel	ni	a	los	baños.	Cuando	el	padre	Michael	habló	en
el	 sermón	 de	 ese	 domingo	 de	 la	 razón	 recta,	 la	 recta	 ratio,	 hizo	 que	 algo	 se	 le
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disparase	en	la	mente;	Santo	Tomás	de	Aquino	había	dicho	que	todo	hombre	poseía
esa	línea	definitoria:	la	brújula	moral	que	debía	guiar	su	vida.

Ningún	hombre	sabía,	hasta	que	se	erguía	ante	él	y	lo	saludaba,	qué	camino	había
escogido	 el	 Señor.	 Ni	 tampoco,	 con	 todo	 el	 respeto,	 podía	 Fust	 decidir	 qué	 socio
tener.	Peter	llevaba	esperando	largo	tiempo;	nunca	habría	una	ocasión	mejor.

Fue	a	ver	a	 su	padre	a	 la	contaduría.	Se	detuvo	un	momento	en	el	 rellano	para
prepararse.	Desde	el	gran	pasillo	de	la	Kaufhaus	llegó	un	zumbido	constante.	Llamó	a
la	puerta	y	su	padre	ladró:

—¡Está	abierto!	—La	cara	se	le	relajó	al	instante,	pasando	de	la	irritación	al	alivio
o	algo	similar—.	Creía	que	era	Koestler,	que	venía	a	timarme.

Peter	sonrió	y	le	enseñó	las	manos.
—¿Acaso	parezco	un	ladrón?
El	padre	se	enjugó	la	cara.
—Pasa	entonces	y	siéntate.
Peter	hizo	lo	propio	y	respiró	hondo.
—He	conseguido	llegar	al	Éxodo	a	tiempo	para	la	cuaresma.	Y	el	nuevo	trabaja

bien.
—Estupendo.	—Fust	se	reclinó	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	barriga.
—La	cosa	va	bien	encaminada.
El	padre	asintió,	a	la	espera.
—Así	 que…	 creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora.	 Comprenderéis	 que	 odio	 tener	 que

encarar	esto	solo.
La	cara	ya	de	por	sí	redonda	se	ensanchó	en	una	sonrisa	cómplice.
—Ah…	—dijo	 Fust…,	 y	 luego	 añadió	 las	 palabras	 que	 Peter	 esperaba	 oír—:

Cierto,	tienes	razón.	—Buscó	en	el	armario	el	decantador	de	cristal—.	Y	yo	temiendo
que	vinieras	de	parte	de	Gutenberg	para	pedirme	más	oro…

—Tengo	algo	ahorrado.
Fust	rio	y	le	acercó	la	copa	llena.
—Eso	no	importa,	si	la	dote	es	buena.
—Lo	que	me	preocupa	no	es	la	dote.
—Pues	debería.
El	joven	hizo	acopio	de	fuerzas.
—Quiero	una	compañera,	no	un	arcón	con	ropa	blanca.
Fust	se	detuvo	con	la	copa	a	medio	rellenar.
—Vos	 os	 casasteis	 con	 quien	 quisisteis	 —siguió	 Peter—.	 Y	 no	 mediante	 un

contrato	con	un	clan.
—Ya	había	logrado	cierto	estatus.	—Fust	tenía	los	ojos	entornados—.	Gozaba	de

cierta	libertad	al	ser	viudo.
—Estatus.	—Peter	 pensó	 en	Grede.	 Se	 obligó	 a	 conservar	 la	 voz	 serena—.	Yo

diría	que	un	hombre	puede	moldear	su	propio	estatus.	Vos	mismo	habéis	dicho	que	el
mundo	está	cambiando.
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Fust	levantó	las	manos,	como	para	callarlo.
—Tú	no	conoces	el	mundo.	—Su	tono	era	cortante.
—Lo	conozco	lo	suficiente	para	salir	adelante.	—Peter	miró	los	retales	azules	de

los	ojos	de	su	padre—.	Y	tomar	por	esposa	a	la	mujer	que	quiera.
—¿Que	es…?
—Anna	Pinzler.
La	boca	del	padre	se	estiró	en	una	línea	amarga.
—Al	final	va	a	ser	verdad	que	eres	un	necio.
Una	oleada	de	pesar	lo	invadió	con	la	rapidez	del	metal	fundido	y	se	endureció	al

instante	 en	 su	 corazón.	 Aquella	 deuda	 no	 acabaría	 nunca:	 ningún	 sacrificio	 que
pudiera	hacer	Peter	bastaría.	Estaría	en	deuda	con	su	padre	hasta	el	último	aliento	de
este.	Que	así	fuese.

—¿Estás	pidiendo	mi	consentimiento?	—El	tono	de	su	padre	era	duro—.	¿O	estás
diciéndome	simplemente	que	has	sembrado	la	era	y	ahora	tienes	que	cumplir	con	tu
deber?

Peter	 le	 habría	 pegado	 de	 no	 ser	 porque	 la	 razón	 o	 alguna	 prohibición	 antigua
contuvo	el	ardor	que	sintió	por	dentro.

—Me	 disgustan	 vuestras	 palabras	 —dijo	 cuando	 volvió	 más	 o	 menos	 en	 sí.
Estaba	 clavándose	 con	 fuerza	 las	 uñas	 en	 las	 palmas—.	 Jamás	 habría	 esperado	 oír
tales	bajezas	de	vuestra	boca.

—No	soy	yo	quien	debería	estar	avergonzado.	—Su	padre	hinchó	el	pecho.
—Ahora	sois	vos	quien	me	avergüenza	a	mí.
—Diantres,	sí	que	eres	testarudo.
Peter	 se	 levantó	 lentamente.	 Fust	 era	 alto	 y	 corpulento;	 la	 mesa	 estaba	 entre

ambos.	Pero	no	era	un	truhán	ni	un	huérfano	que	fuese	a	aprender	de	un	buen	golpe:
ya	no.

—No	pienso	 darte	mi	 consentimiento.	No	 te	 crie	 para	 que	 tires	 a	 la	 basura	 tus
brillantes	perspectivas.

—¿Mis	 perspectivas?	—Peter	 rio	 amargamente—.	 ¿Las	mías…	 o	 las	 vuestras?
Sabéis	que	nunca	han	sido	mías…,	sino	solo	para	que	vos	escaléis.

—Ya	está	bien.
—Desde	 luego.	 —Miró	 a	 Fust,	 que	 tenía	 la	 cara	 medio	 veteada	 por	 la	 rabia.

Marcas	 rojas	como	 las	argollas	de	 la	viruela,	pensó—.	¿Y	si	me	voy?	—Un	último
golpe	bajo—.	¿Quién	va	a	hacer	vuestra	Biblia	entonces?

—Así	que	ahora	recurres	a	amenazas.
—Sé	lo	que	valgo.
—Te	lo	tienes	muy	creído.
—Ninguno	dibuja	ni	talla	como	yo,	y	lo	sabéis.
—Ningún	hombre	es	indispensable.	Ni	tú	ni	Hans.	Ni	siquiera	Gutenberg.
—Pero	aun	así	no	os	gustaría	perderme.
Fust	lo	miró	como	si	fuera	un	extraño.
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—Veo	que	has	aprendido	de	él…	a	como	morder	la	mano	que	te	da	de	comer.
En	esas,	el	hijo	se	dirigió	a	la	puerta	y	miró	una	vez	hacia	atrás	al	poner	la	mano

en	el	pomo,	pero	Fust	se	había	vuelto	para	mirar	el	salón	de	transacciones.	Peter	solo
vio	su	espalda	ancha,	y	lo	único	que	oyó	fue	aquel	rugido	incesante.

*	*	*

Esa	tarde	mudó	sus	cosas	al	Humbrechthof.	No	tenía	mucho	que	llevar:	las	camisas,
los	 libros	y	 la	escarcela	con	 las	cosas	de	escribir.	Antes	de	 irse	buscó	a	Grede	para
decirle	 que	 se	 iba.	Estaba	 acostando	 a	 los	 niños	 para	 la	 siesta;	 con	un	dedo	 en	 los
labios,	la	hizo	salir	al	pasillo.

—Quiero	desposarme	con	Anna	Pinzler.	Tu	marido	se	ha	negado.
La	mujer	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	musitó:
—Santo	Dios.
Peter	no	supo	identificar	la	razón	de	su	conmoción,	si	la	elección	de	la	novia	o	la

reacción	de	Fust.
—Me	voy.
Lo	cogió	de	la	mano.
—No,	Peter,	seguro	que…
—Puedes	quedarte	con	mi	cuarto.	Dormiré	encima	del	taller.
Su	amiga	le	apretó	el	brazo.
—Podrías	habérmelo	dicho…	¿Cómo	no	se	te	ha	ocurrido	pedirme	ayuda?	—Lo

miró	con	sus	enormes	ojos	negros.
—Quiere	una	esposa	de	un	clan	o	nada	—contestó	bruscamente—.	No	quise	que

te	lo	tomaras	a	mal…
Grede	se	puso	tensa.
—Tú	no	lo	conoces	como	yo.
—No	me	cabe	duda.	—Peter	le	cogió	las	manos—.	Lo	siento,	Grede.
—¿Por	qué	no	me	dejas	que	intente…?
Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	se	las	besó	con	dulzura.
—Demasiado	 tarde.	 Tendría	 que	 haberlo	 pensado	 antes.	 Ahora	 ya…	 —Se

encogió	de	hombros	y	se	fue	por	el	largo	pasillo.

*	*	*

El	taller	estaba	cerrado	a	cal	y	canto,	pero	a	Peter,	como	hijo	de	su	padre,	le	habían
concedido	el	privilegio	de	darle	una	 llave.	La	sacó	y	entró.	Keffer	era	el	único	que
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estaba	arriba,	acurrucado	y	durmiendo	en	su	camastro	de	paja.	Abrió	un	ojo	cuando
Peter	dejó	sus	cosas.	Un	gruñido,	un	tirón	de	la	manta	para	arroparse	mejor	y	vuelta	a
sus	 sueños	 agitados.	Estaba	 todo	 helado,	 con	 escarcha	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 pieles
gruesas	y	enceradas	que	cubrían	las	ventanas.

Abajo	 había	 un	 corazón	 ardiendo	 entre	 las	 brasas	 del	 fuego.	 Peter	 lo	 avivó,	 le
echó	leña	y	se	puso	a	trabajar.	En	el	trabajo	hallaba	olvido;	en	todos	aquellos	meses	y
años	 la	 necesidad	 de	 tipos	 nunca	 se	 había	 apagado.	 En	 cada	momento	 de	 ocio	 se
dedicaba	 a	 hacer	 más	 y	 más,	 para	 reemplazar	 los	 que	 la	 imprenta	 estropeaba,
formando	montones	 cada	 vez	más	 grandes	 para	 alimentar	 a	 una	 cuadrilla	 cada	 vez
mayor.

En	cierto	momento	de	esa	tarde	nevosa	el	maestro	asomó	la	cabeza	para	quejarse
del	gasto	de	combustible.

—Un	paso	por	delante	—respondió	 la	figura	de	piedra	 junto	a	 la	forja—.	Tiene
más	sentido	dormir	aquí	también.

Gutenberg	lo	escrutó	con	una	poblada	ceja	enarcada.
—Por	lo	menos,	por	tu	aspecto	deduzco	que	no	comes	mucho	—dijo,	y	se	fue.
Eran	 ciertamente	 las	 fechas	 de	más	 escasez.	 También	 parecía	 adecuado	 que	 su

expulsión	de	la	casa	de	Fust	llegase	en	la	cúspide	de	la	cuaresma:	en	época	de	ayuno.
Rellenó	 el	 hueco	 donde	 antes	 tenía	 la	 gratitud	 y	 el	 amor	 con	 estaño	 y	 plomo.

Tenía	 la	 impresión	 de	 no	 deberle	 a	 nadie	 ninguna	 explicación.	Hans	 sabía	 que	 era
mejor	no	preguntar;	Mentelin	no	se	percató	de	nada;	Keffer,	aunque	de	buen	corazón,
era	 un	 payaso.	 Sin	 duda	Gutenberg	 adivinó	 que	 había	 tenido	 unas	 palabras	 con	 su
padre,	pero	no	dijo	nada,	porque,	por	supuesto,	le	convenía	tener	a	toda	la	cuadrilla
bajo	el	mismo	techo.	Igual	que	a	Peter	también	le	pareció	bien,	en	esa	época	oscura
del	año,	encerrarse	en	el	espacio	donde	siempre	había	vivido,	arropado	en	pergamino,
papel…	y	atado	con	letras	y	tinta.

*	*	*

No	le	mentiría	a	la	cara.	No	era	capaz.	Vivía,	aun	así,	con	el	temor	de	que	Anna	—
inteligente	 y	 observadora	 como	 era—	 se	 enterase	 de	 que	 Fust	 la	 había	 rechazado.
Nunca	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 pedirle	 compasión	 y	 confesarle	 el	 entuerto.	 Sabía
perfectamente	cómo	respondería	Pinzler:	el	honor	le	obligaría	a	retirarse	y	rechazar	la
propuesta	de	Peter.	De	ahí	que,	pese	a	cuidarse	de	no	mentirle	directamente,	exudara
engaño:	iba	con	pies	de	plomo	y	disimulaba.

De	vez	en	cuando	iba	a	comer	con	ellos	en	sabbat,	pero	no	demasiado	a	menudo,
para	 que	 no	 supieran	 que	 no	 almorzaba	 en	 su	 casa.	 Le	 apaciguaba	 estar	 en	 aquel
hogar	tranquilo,	viendo	a	Anna	pintar	y	levantar	los	brazos	para	ayudar	a	la	madre	a
aovillar	 las	 madejas.	 El	 amor	 trabajaba	 en	 él	 con	 mucha	 intensidad,	 mientras	 la
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muchacha	sacaba	la	punta	de	su	lengüecita	al	pintar	minuciosamente	una	escena	en
una	 caja	 de	 cerámica:	 un	 castillito	 sobre	 una	 colina	 esmeralda,	 con	 unos	 penachos
rubíes	ondeando	al	aire.

Si	alguien	le	hubiera	preguntado	por	qué	era	fiel	a	esa	chiquilla	callada,	si	hubiera
estado	 dispuesto	 a	 abrir	 su	 corazón	 para	 ese	 tipo	 de	 inspecciones,	 Peter	 habría
confesado	que	ella	era	lo	único	que	en	esa	época	oscura	lo	separaba	del	abismo.	Lo
enraizaba	y	lo	afianzaba	a	la	tierra.	Estaba	clara	y	fríamente	más	solo	que	nunca	en	su
vida.	Más	incluso	que	cuando	era	huérfano,	pues	un	crío	no	siente	la	ausencia	sobre
las	espaldas.	Aunque	no	había	escogido	aquella	situación,	era	la	que	tenía.

Remedaba	una	vida	ordinaria:	Anna	nunca	supo	que	cuando	la	dejaba,	no	volvía	a
la	Haus	zur	Rosau,	ni	tampoco	adivinó	que	ya	no	oía	la	misa	dominical	en	la	banca
de	su	padre,	sino	en	la	del	maestro	en	San	Cristóbal.	«Dales	recuerdos	a	tus	padres»,
le	decía	antes	de	irse,	y	Peter	sentía	un	pellizco	en	la	barriga.	Las	pocas	concesiones
que	había	hecho	a	la	ambición	de	Fust	desaparecieron,	corroídas	por	la	bilis	interior.
Era	 culpa	de	 su	padre	que	 tuviera	que	 fingir	 una	 tranquilidad	que	no	 sentía;	 de	no
haber	 sido	 por	 el	 veto	 de	 su	 padre,	 podría	 haberse	 ahorrado	—y	 a	 ella,	 de	 paso—
aquella	maraña	de	mentiras.

Klaus	 Pinzler	 no	 esperaría	 mucho	 más	 tiempo	 el	 apretón	 de	 manos.	 La	 única
esperanza	era	presentarle	a	su	padre	una	dote	de	un	tamaño	corriente	y	rezar	porque
lo	 aceptara	 o	 se	 resignara	 a	 la	 humillación.	 El	Handschlag	 exigía	 un	 puñado	 de
testigos;	podían	reunir	a	una	pequeña	congregación.	Peter	se	imaginó	la	cara	de	su	tío
cuando	le	dejara	caer	que	su	hermano	había	rechazado	a	la	hija	de	un	artesano	como
nuera.	Los	Pinzler	 tenían	 dos	 hijos	mayores	 que	 iluminaban	manuscritos	 y	 que	 sin
duda	conocían	a	los	clientes	de	su	padre.	Peter	sintió	un	entusiasmo	amargo	ante	la
idea	de	atraparlo	en	su	propio	juego.

La	 única	 pregunta	 era	 qué	 forma	 y	 tamaño	 debía	 tener	 el	 ajuar	 que	 habrían	 de
proporcionar	los	Pinzler.	En	un	primer	momento	pensó	en	preguntarle	a	Grede,	pero
se	negó	a	ponerla	en	esa	situación,	entre	 su	padre	y	él.	Tendría	que	haberle	pedido
ayuda,	 sí,	 pero	 mucho	 antes;	 era	 un	 necio.	 Con	 todo,	 sabía	 que	 la	 dote	 tenía	 que
ascender	más	o	menos	a	un	año	de	ingresos	buenos,	a	unos	veinte	o	treinta	florines.	Y
la	noche	que	mencionó	esta	cifra,	Anna	palideció.	Le	cogió	la	cara	entre	las	palmas
de	las	manos.	Todo	el	Mitgift	que	podía	ofrecerle	lo	tenía	guardado	pieza	por	pieza	en
un	 baulito	 de	 pino	 aromático	 bajo	 las	 vigas	 de	 su	 cuarto.	 Sábanas	 y	 cortinas,
manteles,	sin	duda	prácticos,	aunque	no	de	la	mejor	calidad;	algunos	platos	de	peltre,
varios	espejos,	 jarras	de	cerámica	pintadas	por	algún	familiar.	Un	tesoro	acumulado
durante	unos	cinco	años.

—Si	 eso	 ha	 salido	 de	 algún	 sitio,	 tiene	 que	 haber	más	—murmuró	mientras	 le
besaba	las	arrugas	de	preocupación	de	la	frente.

Anna	 tenía	 la	mirada	puesta	en	 la	escalera	que	 llevaba	a	su	desván.	Podía	subir
sigilosamente	 para	 echar	 un	 ojo;	 pero	 sus	 padres	 podían	 aparecer	 en	 cualquier
momento.	Se	escabulleron	en	la	oscuridad,	rumbo	a	la	muralla,	y	se	colaron	con	las
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capuchas	puestas	en	la	explanada	del	Augustinerhof,	donde	los	lugareños	se	apiñaban
en	busca	de	vino	barato	de	frailes	y	fuego.	Aprovechando	el	gentío,	le	contó	su	plan.
Él	mismo	formaría	la	dote:	compraría	más	telas	y	muebles,	a	la	altura	de	la	casa	de	un
mercader.	Tenía	algo	de	dinero	ahorrado;	le	pediría	a	su	tío,	y	tal	vez	incluso	a	Grede.
Al	 fin	y	al	cabo	Jakob	era	el	 líder	de	 la	cofradía;	podría	aflojarle	al	menos	algo	de
cubertería	y	candelabros	o	cosas	así.	Y	luego,	si	eran	avispados,	ambos	podrían	ganar
algo	 más.	 La	 cara	 de	 Anna	 se	 iluminó	 de	 esperanza.	 Pintaría	 un	 espejo	 para	 la
duquesa,	dijo,	asintiendo;	él	buscaría	algún	trabajito	de	escriba.	Rieron	y	se	dieron	un
beso	 a	 hurtadillas;	 como	 dos	 gallinas	 viejas,	 dijo,	 escarbando	 en	 busca	 de	 cereal
caído.

Eso	fue	lo	que	lo	llevó	de	nuevo	al	interior	de	la	Schreibhaus.	Se	tragó	su	orgullo
y	fue	en	busca	de	Heilant.	Necesitaba	trabajo,	le	dijo,	cualquier	minucia	que	pudiera
hacer	por	las	noches.	Al	principio	el	escriba	lo	miró	con	frialdad	pero	luego	la	cara	se
le	suavizó	en	una	sonrisa	amplia.

—Perfecto.	—Se	frotó	las	manos—.	Justo	hace	dos	días	perdimos	a	nuestro	mejor
hombre	 en	 Erfurt.	—Heilant	 le	 explicó	 que	 llevaba	 un	 grupo	 de	media	 docena	 de
escribas,	tres	de	San	Víctor	y	tres	contratados	de	fuera,	para	escribir	una	nueva	Biblia
de	monasterio—.	La	providencia	no	espera	—le	dijo,	y	se	le	ensancharon	los	carrillos
con	genuino	deleite.

—Mi	 padre	 me	 tiene	 bien	 cogido	 —se	 apresuró	 a	 esgrimir	 Peter…,	 con
demasiada	premura,	pensó	luego,	como	si	fuera	un	niño	caprichoso—.	Vos	no	sabéis
quién	es	Johann	Fust.

—Venga,	hace	tiempo	que	pasasteis	la	mayoría	de	edad.
A	Peter	se	le	encendieron	las	mejillas:	sintió	que	le	subía	la	sangre	y	se	maldijo

por	ello,	igual	que	maldecía	todas	aquellas	mentiras.	Además	el	asunto	tenía	su	miga:
una	Biblia,	cielo	santo,	otra	Biblia,	escrita	esa	vez	por	escribas	de	Maguncia.

—¿No	 podría	 hacerla	 por	 partes?	 —preguntó,	 aunque	 sabía	 bien	 que	 nunca
dividirían	tal	cantidad	de	trabajo.	Semejante	tomo	llevaría	años	y	requería	un	equipo
consagrado	a	la	tarea	en	un	scriptorium.

—Me	 sorprendéis.	 —Heilant	 se	 echó	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 como	 si	 Peter
estuviera	echando	espuma	por	la	boca	o	mostrara	cualquier	otro	síntoma	de	locura—.
Pues	claro	que	no.

—Es	que…	estoy	esclavizado	—terció	Peter	con	una	sonrisa	que	esperaba	que	lo
encandilase.	Dios	sabía	que	eso	era	cierto—.	Y	para	seros	sincero	—se	inclinó	como
para	compartir	una	confidencia	con	el	otro—,	es	el	precio	que	tengo	que	pagar	para
que	consienta	mi	matrimonio.	—Le	guiñó	un	ojo	y	le	hizo	un	gesto	sórdido	metiendo
el	anular	entre	el	pulgar	y	el	índice	izquierdos—.	Ahora	mismo	estoy	casado	con	los
hermanos	Fust…,	pero	esperemos	que	no	por	mucho	tiempo.

No	estaba	mal	como	invención.
Heilant	frunció	los	labios.
—Me	 sorprendéis	 —repitió.	 Tenía	 los	 ojos	 nebulosos—.	 En	 otros	 tiempos
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habríais	dado	cualquier	cosa	por	ese	trabajo.
—Pues	 ahora	 tengo	que	 conformarme	 con	 algún	Aquino	o	 un	Virgilio.	—Peter

levantó	las	manos	en	señal	de	súplica.
Quedaron	 en	 que	 haría	 tres	 copias	 de	 la	 Summa	 Theologiae	 del	 primero,	 pero

como	 el	 gran	 escolástico	 era	 prolijo,	 Peter	 iría	 entregando	 cada	mano	 terminada	 y
esperaría	el	pago.	El	monje	hizo	un	comentario	artero	sobre	la	aparente	necesidad	en
la	que	lo	veía.

—Si	vos	supierais	—le	dijo	Peter	sonriendo.
En	las	siguientes	semanas	se	divirtió	viendo	cómo	su	antiguo	compañero	adulaba

y	halagaba,	mientras	él	esperaba	a	que	salieran	las	estrellas.	Una	noche	le	susurró	que
acababan	 de	 irse	Konneke	 y	Budenweg,	 el	 escriba	 privado	 del	 arzobispo	Dietrich.
Peter	 rememoró	aquella	audiencia	que	había	 tenido	 lugar	hacía	ya	dos	años.	¿Sería
Budenweg	 la	oscura	 figura	que	había	visto	 encorvada	 sobre	 el	 papel	 en	 la	 torre	de
Dietrich?	Y	entonces	le	vino,	como	un	rayo	cegador,	algo	que	había	apartado	de	su
mente,	un	regalo	extraordinario,	una	elaborada	gavilla:	aquella	ofrenda	para	el	papa.

El	pontifical	que	le	habían	enseñado	a	Dietrich	no	se	había	publicado,	como	había
profetizado	 Gutenberg.	 Habían	 compuesto	 e	 impreso	 varias	 hojas	 de	 esos	 cuatro
cánticos	 para	 probar	 los	 tipos	 nuevos,	 hacía	 ya	 meses.	 Pero	 el	 misal	 lo	 había
eclipsado	y,	mientras,	el	papa	había	promulgado	su	nuevo	diezmo.	En	aquel	momento
Dietrich	no	había	estado	de	humor	para	regalos	o	misales:	lo	habían	dejado	a	un	lado
y	se	habían	concentrado	en	la	Biblia.	«Solo	uno	de	esos	ejemplares	de	sobra»,	se	dijo
Peter.	 Era	 evidente	 que	 no	 podía	 venderlo	 abiertamente,	 por	 supuesto;	 pero	 en	 el
secreto	en	que	los	tenían	arropados	las	cofradías,	no	habría	peligro	en	endilgarle	un
ejemplar	 a	 uno	 de	 esos	 solícitos	 Brudermeisters,	 en	 los	 que	 podía	 confiar	 para
apreciar	las	oraciones	en	privado.

No	le	costó	encontrar	las	páginas	a	su	vuelta,	en	un	atado	sobre	un	estante	encima
de	la	mesa	del	maestro.	Habían	impreso	cuatro	juegos.	Qué	hermosos	iban	a	quedar,
pensó,	embellecidos	por	la	mano	de	su	amada.	Dudó	por	unos	instantes.	Las	páginas
eran	de	Gutenberg,	o	de	Fust.	«Que	el	Señor	me	perdone	—susurró	para	sus	adentros
—,	igual	que	antaño	perdonó	a	mi	tocayo».

Se	 llevó	 una	 página	 para	 enseñársela	 a	 Anna	 en	 su	 banca	 secreta.	 Cuando
desenrolló	los	versos,	la	chica	ahogó	un	grito.

—Madre	 de	Dios.	Nunca	 había	 visto	 nada…	 igual.	—Paralizada,	 contempló	 la
negrura	 uniforme	 del	 texto	 y	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 nitidez	 del	 margen—.	 Eres	 un
santo…	Qué	maravilla.	—Levantó	unos	ojos	vidriosos	para	mirarlo—.	Y	pensar	que
estas	manos…	—Le	apretó	la	muñeca	con	los	dedos—	tienen	este	don	extraordinario.
Pensar	que…	que	escriben	la	palabra	de	Dios…	y	serán	mías.

Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	alzó	los	labios,	repleta	de	amor	y	admiración.	Tan
dulce	y	leal.

Peter	 sintió	 que	 le	 ardía	 la	 cara.	 ¿Cómo	podía	mentirle?	 ¿Qué	 sería	 de	 su	 vida
común,	qué	pasaría,	si	la	basaba	en	una	mentira?	Una	oleada	de	vergüenza	lo	atrapó.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—No	fui	yo.	—Dejó	caer	la	hoja	mientras	se	apartaba	de	su	abrazo—.	Yo	no	las
escribí.

Anna	miró	confundida	entre	sus	dedos	y	la	página.
—No	lo	entiendo.
Era	 tan	pura,	 tan	auténtica…,	y	él,	un	embustero,	un	mentiroso	y	un	 ladrón.	Lo

consumía	una	necesidad	ardiente	por	purgar	tal	falsedad.
—Tendría	 que	 habértelo	 contado	 hace	 tiempo.	 Pero	 estaba	 obligado	 a	 guardar

silencio,	y	he	sido	débil.
—¿No	eres	escriba?	—le	preguntó	con	desmayo,	al	tiempo	que	intentaba	liberar

las	manos.
—Sí,	soy	escriba…	pero	no	solo	eso.	Este	tipo	de	escritura	va	más	allá.	—Respiró

más	aliviado—.	Todos	 juramos	guardar	silencio.	Pero	no	puedo	aguantar	más	 tanto
secretismo.

La	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	la	llevó,	casi	corriendo,	por	el	camino	que	bordeaba
el	Höfchen	del	obispo.	Después	cruzaron	la	plaza	del	mercado,	atravesaron	la	calle	de
los	remendones,	doblaron	y	se	internaron	por	las	postrimerías.	La	calle	estaba	vacía,
salvo	por	un	gato	sarnoso	que	los	miró	con	disgusto	en	sus	ojos	dorados.	Se	preguntó
si	 el	 animal	 estaría	 sintiendo	 el	 aporreo	 de	 su	 corazón	mientras	 abría	 la	 puerta	 del
taller.	Cogió	a	Anna	de	la	mano	y	entraron.

Intentó	 verlo	 todo	 con	 otros	 ojos:	 los	 de	 ella.	 Las	 prensas	 cubiertas:	 viudas
jorobadas	envueltas	en	negro;	los	trozos	de	metal	sobre	el	banco	de	trabajo,	como	una
hilera	reluciente	de	hogazas;	más	allá,	el	resplandor	apagado	de	las	ascuas	aún	vivas,
en	el	interior	del	enorme	horno	de	ladrillo	y	piedra.	La	llevó	hasta	la	mesa	junto	a	la
ventana	donde	se	sentaba	a	 labrar	 los	 troqueles	de	 las	 letras.	Aquel	primer	 trozo	de
pergamino	totémico	seguía	colgado	de	un	clavo.

—Este	es	mi	alfabeto	—le	dijo,	y	lo	desenganchó	y	se	lo	puso	entre	las	manos.
—¿Tu	 alfabeto?	—Le	 temblaban	 los	 dedos	mientras	 lo	 escrutaba	 con	 la	 escasa

luz.	Peter	frotó	un	pedernal	y	encendió	una	vela.
—¿Dónde	están	tu	pupitre	y	tus	cálamos?
—Es	cierto	que	primero	tuve	que	escribirlo	con	un	cálamo.	—Llevó	un	dedo	a	los

labios	de	Anna,	que	estaban	entornados	por	la	consternación—.	Pero	esos	que	ves	ahí
no	han	sido	dibujados.

Los	ojos	volvieron	con	temor	a	la	par	que	fascinación	a	aquella	línea	solitaria:	«In
principio	creavit	Deus	caelum	et	terram».

—Ven.	—La	hizo	seguirlo	hasta	la	sala	de	composición.
Rebuscó	entre	 las	mayúsculas	de	 la	componedora	y	sacó	una	 letra	A.	Se	quedó

boquiabierta	cuando	se	la	puso	en	la	mano.
—Es	una	forma	nueva	y	fascinante	de	escribir	—le	susurró—.	A	cada	letra	se	le

pasa	una	capa	de	tinta	y	luego	se	presiona	sobre	la	página.
Se	quedó	mirando	perpleja	el	trozo	de	metal.
—Esto	no	es	escribir.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Es	una	especie	de…	escritura	artificial.	Ven.	—La	llevó	ante	 las	voluminosas
prensas.	Debajo	de	 la	 tela	había	una	 forme	 esperando,	 en	 su	bloque	 rígido—.	Mira
cómo	las	juntamos…	en	líneas…	—Pasó	un	dedo	por	el	metal	y	se	acercó	para	ver
qué	página	era—.	El	libro	del	Éxodo	—anunció	orgulloso.

Anna	se	había	quedado	totalmente	paralizada	a	su	lado.	Cuando	levantó	la	vista,
Peter	vio	en	sus	ojos	oscuros	y	rasgados	una	mirada	de	miedo	y	repulsión.

—Esto	 no	 es	 escribir	—repitió—.	 Esto	 no	 son	 libros.	 Esto	 es	 herrería,	 no	 me
mientas.

—No	te	miento.
—¿Ahora	no,	cuando	ya	me	has	mentido	antes?
Hizo	ademán	de	cogerla	por	el	brazo	pero	la	chica	retrocedió	y	se	llevó	las	manos

a	la	capa.
—Yo	 sentí	 lo	 mismo	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 —le	 dijo	 con	 calma,

recordando	 cómo	 había	 rezado	 a	 san	 Benedicto	 de	 Nursia,	 a	 quien	 Dios	 le	 había
encargado	escribir	Su	Palabra.

Pero	Anna	no	hacía	más	que	sacudir	su	cabecita	con	una	mirada	de	horror	en	los
ojos.

Atravesó	la	sala	y	cogió	un	Donato.
—Este	fue	el	primer	libro	que	hicimos.	—Le	señaló	la	imprenta—.	Y	ese	será	el

siguiente.
Palideció.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Te	lo	juro	por	estas	Escrituras.
—No	jures	sobre	algo	que	profanas.
Miró	como	loca	por	la	sala	y	clavó	la	vista	en	la	pequeña	Biblia	de	bolsillo,	que

estaba	rota	y	desmembrada	sobre	la	mesa	del	maestro.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Ni	siquiera	intentas	comprender	—le	dijo	a	la	defensiva	Peter.
—Ya	he	comprendido	suficiente.	Y	veo	que	niegas	los	dones	que	Él	te	ha	dado.
Le	suplicó	en	silencio.	Pero	la	joven	había	empezado	a	temblar.
—Ha	sido	ese	hombre.	—De	pronto	se	volvió	y	se	le	acercó—.	¿Lo	hizo	él	o	no?

Dicen	que	es	imposible,	y	que	siempre	está	furioso.
Rozó	la	delgada	gramática	que	Peter	tenía	abierta,	la	miró	un	instante	y	luego	la

apartó.
—Hemos	sido	todos.
—Está	claro	que	te	ha	poseído	algún	demonio	oscuro.	—La	chica	se	persignó	y

luego	lo	miró	con	los	ojos	entornados	y	añadió	con	voz	atiplada—:	¿Dónde	están	tus
manos?	¿Tus	ojos?	Creía	que	al	menos	compartíamos	eso…	Pero	ahora	resulta	que
adoras	lo	duro,	lo	frío	y	lo	oscuro.	—Sacudió	la	cabeza—.	Como	si	el	Señor	pudiera
vivir	dentro	de	un	trozo	de	metal.

—Los	cálices	son	de	metal,	y	el	altar	y	la	figura	de	la	cruz.
—Crees	ser	algo	que	no	eres.
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—Es	el	camino	por	el	que	me	han	llamado.	—Dejó	caer	las	manos	a	ambos	lados.
—Tu	blasfemia	es	auténtica,	pues.	Me	voy	de	este	agujero.
Alzó	una	mano	para	detenerla,	sin	palabras,	con	el	aliento,	el	corazón	y	su	propio

ser	atrapados.	Hubo	un	silencio	terrible.	Y	entonces,	en	medio	de	ese	vacío	aterrador,
oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 una	 puerta	 al	 abrirse.	Un	 ruido	 distante:	 lo	 penetró,	 lo
golpeó	 y	 se	 dio	 a	 conocer.	 La	 puerta	 de	 la	 calle,	 pisadas,	 inconfundibles	 y
apresuradas,	por	el	patio.	Anna	se	puso	blanca.

—Me	cortará	 la	cabeza	—siseó	Peter	mientras	volvía	a	 tapar	 la	 imprenta	con	la
tela.

La	cogió	del	brazo	con	fuerza	y	la	arrastró	hasta	las	ventanas.	Cuando	tuvo	claro
de	quién	 era	 ese	paso	 contundente,	 arrojó	 la	 gramática	 en	 las	manos	de	Anna	y	 se
volvió	para	encararlo.

Por	 un	 momento	 de	 puro	 terror	 Gutenberg	 no	 dijo	 nada.	 No	 había	 necesidad.
Escrutó	ambas	caras	con	sus	ojos	torvos.

—¿No	puedes	buscarte	un	establo	para	fornicar?	—Su	voz	estaba	llena	de	odio—.
Jesús,	podría	cortártela	ahora	mismo.	—Avanzó	dos	pasos	y	pegó	la	cabeza	macilenta
contra	la	cara	pálida	y	asustada	de	Anna—.	Y	tú,	hija,	como	digas	una	palabra,	haré
que	te	arranquen	el	pellejo.

La	 chica	 se	 escabulló	 como	 pudo,	 sin	 parar	 de	 asentir,	 y	 subió	 corriendo	 las
escaleras.	Todo	lo	más	que	pudo	ver	Peter	fue	una	imagen	fugaz	de	sus	faldas	verdes
antes	de	que	el	maestro	lo	cogiera	del	brazo	como	si	se	tratara	de	la	mismísima	mano
huesuda	de	la	muerte.

—Dame	 la	 llave.	 —El	 aliento	 le	 apestaba—.	 A	 partir	 de	 ahora	 estás	 aquí
encerrado.	Creías	tener	privilegios,	¿no?	¿Que	eras	un	caso	especial?	—Le	lanzó	una
mirada	obscena,	con	los	labios	torcidos	en	una	mueca—.	No	eres	más	que	un	saco	de
mierda.	La	llave,	ahora.	Y	luego,	a	trabajar.

Lo	que	sucedió	a	continuación	es	una	nebulosa	blanca.	Peter	solo	recuerda	haber
ido	a	la	forja.	Ve	las	manos,	el	mármol	tallado,	y	ollas	de	metal	en	el	fuego.	Las	metió
bien	dentro	de	 las	 llamas	y	pensó,	como	no	 lo	había	hecho	en	meses,	que	no	había
sido	Dios	sino	Satán	quien	lo	había	tentado	y	lo	había	elevado	para	luego	hacerlo	caer
y	 matarlo.	 Se	 retorcía	 por	 dentro	 por	 la	 injusticia	 mientras	 alargaba	 la	 mano	 para
revolver	 el	 contenido,	 acercándose	 demasiado.	 La	 piel	 se	 le	 encendió	 y	 el	 vello
empezó	 a	 rizársele.	 Sus	 ilusiones	 tampoco	 eran	 ya	 más	 que	 escamas	 de	 ceniza
blanquecina.	 Aquella	 no	 era	 su	 llamada,	 su	 camino.	 Furioso,	 sacó	 las	 pastillas	 de
plomo	 de	 la	 forja	 y,	 en	 su	 desdicha,	 la	 emprendió	 con	 ellas	 a	 tenazazos	 contra	 el
metal	tibio.

Las	 tenazas	 hicieron	mellas	 profundas	 en	 las	 pastillas	 fundidas,	 dejando	 claras
impresiones,	hondas	y	marcadas	como	pisadas	sobre	arena	húmeda.

Peter	 las	miró	 fijamente,	 y	 siguió	mirándolas,	 se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 siguió.	 Fue
tambaleándose	hasta	el	banco	de	vaciado	y	buscó	un	troquel	y	un	martillo.	Presionó
el	primero	contra	el	metal	aún	caliente	y	lo	golpeó	una	vez.	Dejó	el	hueco	profundo
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de	la	letra	al	revés,	una	letra	B,	como	en	Beatus,	convertido	en	un	molde	perfecto	y
macizo.	Puso	la	mano	encima,	se	rio	y	luego	lloró.

Pasó	 la	 noche	 trabajando,	 cortando	 cuadrados	 de	 aleaciones	metálicas,	 algunos
aún	calientes	y	otros	en	diversos	grados	de	enfriamiento.	Los	fue	probando	uno	por
uno,	 sujetándolos	 con	 fuerza	 en	 una	 abrazadera	 para	 comprobar	 que	 tuvieran	 la
densidad	perfecta	y	fueran	resistentes	al	golpe	del	martillo.	Cuando	amaneció,	había
hecho	un	pequeño	molde	de	letras	cuadrado	de	metal	frío	y	duro;	un	molde	perfecto,
una	 impresión	profunda	que	mantendría	 la	 forma	 tras	muchos	vaciados.	Aún	no	 lo
sabía	 pero,	 en	 su	 desdicha,	 había	 hallado	 la	 nueva	 técnica	 que	 transformaría	 su
trabajo,	la	que	los	impresores	de	todo	el	mundo	emplearían	para	siempre	a	partir	de
ese	 día.	 Una	 forma	 más	 rápida	 de	 hacer	 letras	 nítidas,	 repetidamente,	 a	 partir	 de
matrices	metálicas:	 ya	 no	 serían	 prisioneras	 de	 la	 arcilla	 que	 se	 agrietaba	 ni	 de	 la
arena.	Había	sido	cosa	de	ellos	—del	maestro	Gutenberg	y	de	Anna—,	aunque	jamás
se	lo	diría.

www.lectulandia.com	-	Página	163



T

10

Abadía	de	Sponheim.
Invierno	de	1485.

ritemio	 lo	 interrumpe	 entonces.	 Lo	 corta	 con	 su	 voz	 ligeramente	 chillona	 y
exaltada.

—¿Queréis	decir	que	fue	vuestra,	y	no	de	Gutenberg?	¿Que	fuisteis	vos	quien	lo
echó	a	andar…,	el	que	inventó	la	técnica	que	se	utiliza	hoy	en	día?

Se	 inclina	hacia	Peter,	 con	el	 cálamo	suspendido	en	el	 aire,	 apuntando	como	el
hocico	de	un	sabueso.

—Lo	 de	 inventar	 es	 demasiado	 decir	 —responde	 Peter.	 Una	 puñalada	 a	 la
inmortalidad	que	Gutenberg	nunca	había	temido	dar.	Su	antiguo	aprendiz	asiente—.
Pero	sí.	—Habla	con	tranquilidad—.	Se	podría	decir	que	inventé	una	parte	esencial
del	proceso.

Levanta	dos	dedos	para	mostrar	el	tamaño	de	ese	pequeño	molde	de	letra.
—La	matriz	donde	apretábamos	los	troqueles.	La	llamamos	así.
El	abad	tiene	la	cabeza	ladeada	y	la	frente	arrugada.
—Pero	hasta	ahora	no	se	sabía	nada	de	eso.
—No	me	dediqué	a	pregonarlo	en	la	plaza	del	pueblo.	—Peter	esboza	una	sonrisa

misteriosa.	Había	preferido	demostrar	su	destreza	en	 todos	y	cada	uno	de	 los	 libros
que	 hacía;	 había	 mantenido	 las	 distancias	 con	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 reclamado
como	suyo	y	lo	atrapó	en	su	sombra—.	La	vida	siguió	y	luego,	cuando	murió,	no	le	vi
sentido	a	reivindicar	nada.

La	 verdad	 había	 dormitado	 durante	 toda	 su	 vida,	 hasta	 que	 ese	 abad	 lo	 había
llamado	a	su	monasterio.

—Pero	vos	mismo	habéis	dicho	que	la	posteridad	merece	saberlo.
Peter	carraspea.	Está	exponiéndole	los	hechos	con	toda	la	claridad	que	puede	para

que	el	cronista	deje	constancia	de	todo.
—Gutenberg	fue	el	primero	en	ingeniar	el	arte	de	vaciar	 letras,	con	la	ayuda	de

arena	 y	 luego	 de	 arcilla.	 Pero	 estábamos,	 como	he	 dicho,	 en	 una	 especie	 de	 punto
muerto.	 Para	 entonces	 habíamos	 gastado	 una	 fortuna	 (unos	 cuatro	 mil	 florines,
calculo),	pero	apenas	habíamos	avanzado	hasta	que	di	con	esa	manera	más	rápida	de
hacer	letras.	La	impresión	de	nuestra	Biblia	cambió	por	completo	después	de	eso.

Era	 la	mano	 de	 Peter	 la	 que	 asió	 el	martillo;	 él	 solo	 quien	 lo	 hizo,	 nadie	más.
Ahora	es	consciente,	sin	embargo,	de	que	también	Gutenberg	lo	impulsó	a	ello.	Era
de	 los	 que	 presionan	 hasta	 que	 las	 cosas	 ceden,	 un	 bruto	 que	 supo	 sacar	 de	 sus
hombres	más	de	lo	que	ellos	habrían	imaginado	jamás.

Sin	duda	la	matriz	 lo	redimió.	Peter	aún	oye	el	graznido	que	dio	el	maestro.	Sí,
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estaba	 encantado:	 incluso	 lo	 alabó	 en	 voz	 alta	 en	 el	momento,	 aunque	no	 volvió	 a
hacerlo…,	no	hasta	el	final,	cuando	realmente	hubiera	contado.

—¿Por	 qué	 cambió	 las	 cosas?	 —Quiere	 saber	 Tritemio.	 Parece	 haberse
desinflado:	 ha	 vuelto	 a	 recluirse	 en	 sí	mismo,	 ocupado	 de	 nuevo	 con	 la	 tinta	 y	 el
cálamo.

—Fue	 un	 paso	 importante.	 De	 ahí	 saltamos	 directamente	 a	 la	 fundidora,	 que
podía	sujetar	un	hombre	en	la	mano.	—Tritemio	lo	mira	con	cara	de	no	entender—.
El	aparato	que	diseñamos	para	contener	el	molde	y	vaciar	una	letra	por	vez.	Ese	fue
el	avance	esencial	que	hizo	que	este	arte	haya	llegado	adonde	está	ahora.

Lo	fueron	evolucionando	poco	a	poco,	con	el	 tiempo;	lo	perfeccionó	al	cabo	de
unos	años	con	el	francés,	Jenson.	El	molde	metálico	podía	buenamente	haber	salido
de	Hans,	 si	 Peter	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 antes.	Nada	nació	 tal	 cual.	 Pero	 ¿qué	puede
saber	 un	 joven	 monje	 sobre	 la	 belleza	 de	 la	 mecánica?	 ¿Cómo	 puede	 un	 lego
comprender	 los	 numerosos	 pasos	 diminutos	 y	 esenciales	 de	 la	 auténtica	 creación?
Siempre	se	ha	dicho	fue	tal	hombre,	o	tal	otro,	ese	gran	visionario,	aquel	genio.	Pero
la	 invención	 es	 un	proceso,	 impredecible	y	 largo.	De	 lo	único	de	 lo	que	Peter	 está
seguro	es	de	que	todos	fueron	esenciales	a	su	manera.

Recuerda	 sobre	 todo	 lo	perplejo	que	 se	 sintió	 ese	día.	Lo	único	que	veía	 era	 la
cara	 blanca	 y	 descompuesta	 de	Anna.	Al	 principio	 tampoco	 su	 padre	 supo	 ver	 los
beneficios.	Podían	hacer	más	tipos,	más	rápido,	dijo	Fust,	pero	¿y	qué?	Seguían	sin
poder	imprimir	más	páginas	en	menos	tiempo.

—Eso	mismo	he	pensado	yo	—reconoce	el	abad.
—Anotad	que	el	verdadero	genio	de	Gutenberg	estaba	en	ordenar	el	 trabajo,	en

dividirlo	y	volver	a	encajar	todas	las	piezas.
En	aquel	martes	de	carnaval,	batió	las	manos	y	le	dio	a	todo	una	vuelta	mágica.
—Los	costes	estaban	fijados.	Lo	único	que	podíamos	hacer,	dijo,	era	incrementar

los	ingresos.	La	idea	le	vino	así	sin	más:	podíamos	imprimir	más	fácilmente.
—Ajá.	—Tritemio	apunta	algo.
Fue	 entonces	 cuando	 aumentaron	 el	 ritmo	 de	 impresión.	 Decidieron	 hacer

cuarenta	y	cinco	copias	más,	 la	mayoría	 impresas	en	vitela.	Fust	estaba	convencido
de	que	venderían	más	ejemplares	de	lujo	a	los	mercaderes	de	las	ferias	del	norte.	El
coste	adicional	que	entrañaría	en	materia	prima	era	una	minucia	comparado	con	las
sumas	que	les	reportarían	esos	ejemplares	adicionales.

—Fijamos	el	total	en	ciento	ochenta,	lo	que,	por	lo	menos	en	teoría,	equilibraría
las	cuentas.	—El	impresor	sacude	la	cabeza.

—Eso	son	muchos	terneros	sacrificados…	—murmura	el	abad.
—Figúrese.	—Peter	piensa	en	Abraham	e	Isaac—.	Ciento	setenta	por	ejemplar.
Se	 quedan	 mirándose	 por	 un	 instante.	 Peter	 ve	 los	 campos	 verdes	 de	 aquella

primavera	renana,	las	cabriolas	y	los	retozos	de	los	corderos	y	los	ternerillos.	Con	qué
entusiasmo	 retomaron	el	 trabajo	 tras	 la	Pascua:	Fust	 remontó	el	 río	abultado	por	el
deshielo	alpino	para	ir	a	vender	a	Basilea,	Austria,	el	Tirol…,	hasta	Baviera,	y	luego
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de	vuelta	a	casa	a	 través	de	 los	bosques	de	 la	Turingia.	Se	 llevó	una	mano	de	cada
primer	libro	de	la	Biblia	para	enseñarlo	en	todas	las	ciudades	a	los	mercaderes	y	los
Brudermeisters	 de	 las	 cofradías,	 y	 en	 cada	 castillo	 de	 la	 campiña	 a	 los	 príncipes,
duques	 y	 margraves.	 Era	 un	 movimiento	 arriesgado	 pero	 no	 tenían	 muchas	 más
alternativas.	Necesitaban	los	adelantos	que	les	proporcionaban	esos	compradores.

Roma	 no	 se	 construyó	 en	 un	 día,	 ni	 tampoco	 su	 Biblia.	 Cada	 paso	 fue
fundamental,	se	dice:	parte	de	una	larga	cadena	que	forjaron	juntos	con	un	esfuerzo
enorme.	El	taller	y	la	cuadrilla,	el	maestro	y	el	aprendiz.	Siente	de	pronto	la	ausencia
de	todo	removérsele	en	el	rincón	polvoriento	donde	la	apartó	hace	mucho.

—El	domingo	siguiente	era	Invocabit	—le	dice	en	voz	baja	al	abad—.	No	hace
falta	que	lo	anotéis.

Tritemio	sonríe	y	levanta	las	manos:	un	pequeño	gesto	con	las	palmas	que	está	a
medio	camino	entre	la	bendición	y	el	aplauso.

Invocabit	me,	et	ego	exaudium	eum.	«Me	llamará	y	yo	lo	escucharé».
Ese	primer	domingo	de	 cuaresma	del	 año	1453	de	Nuestro	Señor,	Peter	 acudió

una	vez	más	a	 la	nave	abovedada	de	San	Quintín.	Johann	Fust	 le	había	pedido	que
volviera	 y	 Peter	 accedió;	 al	 rehuirlo,	 la	 hija	 del	 pintor	 ya	 no	 se	 interponía	 entre
ambos.

«Llámame».	Así	habló	el	Señor	a	las	tribus	hebreas.	«Llámame	desde	tu	desierto,
desde	tu	cansancio:	el	día	de	tu	redención	está	cerca».

El	milagro	 fue	 la	multiplicación,	pensó	Peter	por	entonces,	y	 sigue	pensándolo.
De	 una	 hogaza,	 a	 muchas;	 de	 los	 dos	 peces,	 a	 suficientes	 para	 alimentar	 a	 una
multitud.	El	misterio	de	Dios	atravesaba	piel,	manos	y	ojos:	coge	esta	luz,	este	pan,
estas	 palabras,	 y	 arrójalas	 por	 doquier.	 El	 sonido	 de	 los	 troqueles	 al	 batir	 y	 de	 las
planchas	al	aplastarse	llenaba	todo	el	aire,	los	oídos:	una	recreación	sin	fin,	una	y	otra
vez,	un	mundo	interminable.
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Represalias

18	manos	de	65.

Julio	de	1453.

rimero	escucharon	los	clarines,	que	resonaron	por	las	colinas,	seguidos	por	la
campana	 grande	 de	 San	Martín,	 que	 no	 paró	 de	 repicar.	 Un	 grito	 se	 elevó

entre	 los	 centinelas	de	 la	Puerta	de	Diether.	Y	 solo	 entonces	 se	 levantó	Gutenberg,
alarmado;	 los	hombres	dejaron	 las	herramientas.	La	calle	de	 los	 remendones	estaba
atestada	de	hombres	y	mujeres	con	críos	en	brazos	que	corrían	hacia	la	plaza.	Unos
cascos	 de	 caballos	 retumbaron	 por	 la	 calle	 que	 daba	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,
chacoloteando	contra	el	empedrado.

A	su	ciudad	calurosa	y	somnolienta	llegaban	los	jinetes	de	la	Santa	Sede,	sonando
las	cornetas	y	frenando	sus	monturas,	que	hacían	cabriolas	y	echaban	espuma	por	la
boca.

—¡Despertad,	cristianos!	—gritó	con	voz	carrasposa	el	heraldo	alzándose	 sobre
los	estribos—.	¡Sabed	que	su	Santidad	el	papa	Nicolás	V	envía	nuevas	espantosas!

»Nueva	Roma	ha	caído	ante	el	infiel.
Los	mendigos	agazapados	en	 la	 sombra	 se	echaron	 los	harapos	por	 la	 cabeza	y

empezaron	a	gemir.	Las	mujeres	gritaron	y	los	hombres	palidecieron.	A	continuación
se	produjo	un	 silencio	mortal,	 salpicado	 solo	por	 el	 latir	 de	 las	 campanas.	Entre	 el
bullicio	—con	delantales,	sudados,	las	miradas	fijas	y	martillos,	pinceles	o	cuchillos
en	la	mano—,	Peter	vio	a	su	padre,	que	también	había	sido	atraído	desde	las	balanzas
de	la	Kaufhaus.

—Día	 y	 noche	 los	 cañones	 de	 Satán	 dispararon	 sin	 remordimientos	 ni	 sosiego
sobre	 nuestros	 hermanos.	—El	 emisario	 levantó	 el	 brazo—.	 Los	 han	masacrado	 o
esclavizado	 a	 todos.	 Nuestro	 hermano	 Constantino	 ha	muerto	 y	 su	 ciudad	 ha	 sido
profanada.	Han	convertido	la	basílica	de	Santa	Sofía	en	una	mezquita.

Nueva	Roma,	Constantinopla,	el	faro	de	la	iglesia	cristiana	de	Oriente.	Destruida.
En	 todas	 las	 mentes	 balbuceantes	 resonó	 la	 profecía	 de	 Daniel:	 «El	 Fin	 llegará
cuando	caiga	la	nueva	Roma».

Los	turcos	musulmanes	habían	atacado	a	traición,	en	plena	noche,	antes	del	alba.
Habían	 derrumbado	 sus	 torres	 prodigiosas,	 quemado	 y	 asesinado,	 violado	 a	 sus
mujeres,	sus	altares	y	sus	iglesias.	Cuarenta	mil	personas	convertidas	en	carne	picada,
sus	 cadáveres	 cabeceando	 en	 el	mar	de	Mármara	 como	melones	 en	 el	Gran	Canal.
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Jamás	 había	 habido	 un	 sitio	 y	 un	 saqueo	 más	 terribles,	 ni	 siquiera	 en	 Babilonia,
Jerusalén	o	Troya.

—Tendremos	que	pelear	—dijo	sin	pensar	Peter,	que	se	volvió.
Gutenberg	 no	 pareció	 oírlo.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 heraldo,	 llenos	 tanto	 de

horror	como,	a	su	pesar,	de	asombro.
En	su	sed	de	sangre,	Mehmed	 II,	el	 joven	gobernante	otomano,	había	encargado

forjar	 unos	 cañones	 enormes.	Esas	 armas	 habían	 perforado	 la	muralla	 de	 la	 ciudad
durante	 semanas,	 esa	 fuerza	 del	 Infierno	 similar	 a	 unos	 veinte	 mil	 hombres.	 La
bombarda	 más	 grande	 medía	 lo	 mismo	 que	 vuestros	 barcos	 del	 Rin,	 les	 dijo	 el
emisario	señalándoles	la	ribera.	Los	pocos	que	habían	logrado	escapar	contaban	que
hasta	el	aire	estaba	desgarrado	por	las	llamas.

El	maestro	seguía	con	los	ojos	clavados	como	con	remaches	en	el	heraldo.	Tenía
una	mirada	terrible	y	transparente.	Peter	supo	interpretarla	al	instante:	¿cómo	habían
forjado	esos	herejes	turcos	un	cacharro	tan	endiablado	e	inmenso?	El	asombro	tenía
congelada	la	boca	del	maestro	y	hacía	parpadear	una	llama	en	sus	ojos.	¿Qué	clase	de
molde,	 qué	 aleación	 de	 metales,	 podía	 forjar	 un	 tubo	 tan	 enorme	 que	 cupiera	 un
hombre	dentro?	Cuando	Gutenberg	despejó	por	fin	esa	mirada	torva,	fue	para	mirar
hacia	la	gran	campana	que	seguía	repicando	en	la	torre	de	San	Martín.

Con	 el	 tiempo	 se	 supo	 por	 quienes	 pudieron	 huir	 a	 Patmos,	 Creta	 o	 Venecia,
escabulléndose	como	pudieron	en	sus	carabelas	para	atravesar	el	Mediterráneo,	que
los	musulmanes	habían	convertido	al	genio	cristiano	para	asestarle	su	mayor	derrota:
fueron	 unos	 húngaros	 quienes	 viajaron	 a	Anatolia	 y	 crearon	 ese	monstruo	 que	 los
turcos	 llamaban	 «basilica».	 Cristianos	 como	 ellos,	 convertidos	 en	 herejes,	 que	 lo
forjaron	para	sus	enemigos	mortales	en	el	fondo	de	un	gran	hoyo	de	arcilla.

Dios	 los	 pone	 a	 prueba,	 los	 acerca	 al	 fuego.	 Brama	 en	 lugar	 de	 llorar	 ante	 la
estupidez	 y	 los	 pecados	 de	 los	 hombres.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 había	 estado	 Peter
componiendo	 justo	 ese	 día	 aquel	 pasaje?	 Iba	 por	 el	 cuarto	 libro	 de	 Moisés,	 el
conocido	como	Números:	«Estos	son	los	ejércitos	de	los	hijos	de	Israel,	contados	por
campamentos	y	en	el	orden	de	sus	ejércitos,	 según	 las	 familias	de	sus	antepasados.
Todos	ellos	eran	seiscientos	tres	mil	quinientos	cincuenta».	El	Señor	ordenó	a	Moisés
que	reuniera	a	las	tribus,	las	numerara	y	formara	un	ejército	prodigioso.

Miró	entonces	a	Mentelin.	La	conmoción	que	había	en	sus	ojos	verdes	parecía	un
espejo	de	la	suya.	¿Era	esa	la	razón	por	la	que	Dios	les	había	dado	esos	dones	a	los
hombres?	¿Para	ponerles	una	prueba	que	sabía	que	no	superarían?	¿Era	el	cañón	del
sultán	una	demostración	de	que	las	técnicas	de	los	hombres	podían	servir	 tanto	a	la
causa	del	mal	como	a	la	del	bien?

El	 anuncio	 arribó	 a	 Maguncia	 un	 29	 de	 mayo,	 aunque	 las	 noticias	 acababan
también	 de	 llegar	 a	 Roma.	 La	 nueva	 alcanzó	 al	 papa	 en	 la	 festividad	 de	 un	 santo
local:	san	Máximo	de	Tréveris,	quien	en	una	ocasión	prestó	socorro	a	san	Pablo,	el
patriarca	de	Constantinopla.	Era	 increíble	cómo	el	entramado	de	 las	Escrituras	 tejía
sus	temibles	significados.
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Fue	 un	 castigo	 para	 todos:	 erradicarían	 sus	 pecados,	 su	 avidez	 y	 su	 avaricia,
barrerían	de	la	faz	de	la	tierra	a	todos	los	pecadores.	El	mundo	había	cambiado.	Peter
lo	 sintió	 ya	 entonces,	 con	 un	 vuelco	 y	 un	 desgarro	 en	 las	 entrañas	 cuando	 todo
empezó	a	pivotar.	Lo	que	Gutenberg,	Fust,	el	taller	y	él	mismo	perdieron	ese	día	poco
valía	en	comparación	con	el	 terrible	baño	de	sangre	en	el	Bósforo.	Pero,	aun	así,	el
golpe	del	sultán	fue	la	causa	evidente	de	lo	que	siguió.

—¡Tienen	que	estar	locos!	—El	maestro	por	fin	encontró	las	palabras—.	¡Cómo
han	podido	atacar	así!	—Alzó	el	puño	hacia	el	cielo.

Entre	la	multitud	cerrada	un	hombre	chilló:
—¡Hay	que	contraatacar!
Y	luego	otro,	y	otro	más,	hasta	que	sus	voces	se	condensaron	en	un	cántico:
—¡Contraatacar!	¡Contraatacar!
—¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!	—gritaba	ya	Gutenberg—.	Hay	que	atacarlos,

devolverles	el	golpe.
Mentelin	 y	 Peter	 se	 quedaron	mudos	 ante	 aquel	 gran	 bramido	 de	 odio.	 Habría

Guerra	Santa:	que	Dios	los	asistiera	a	todos.
En	 realidad	 el	 maestro	 no	 abogaba	 por	 la	 guerra	 más	 que	 los	 demás.	 Peter	 lo

comprende	ahora.	Sentía	simplemente,	como	cualquier	alma	cristiana,	una	injusticia
profunda	al	ser	atacado	en	su	propio	suelo.	Con	todo,	el	golpe	también	hizo	sonar	un
gong	en	su	interior	que	puso	fin	a	todo	lo	anterior.	El	día	que	supieron	de	la	derrota
de	 la	Cristiandad,	Peter	vio	en	el	maestro	Gutenberg	algo	que	no	había	visto:	 a	un
guerrero	con	un	apetito	indecoroso	y	clarividente	por	la	lucha.

*	*	*

La	familia	se	había	congregado	en	la	casa	de	su	tío,	todos	sus	miembros	mudos	y	con
cara	 cenicienta:	 Johann,	 Grede,	 sus	 tíos	 Jakob	 y	 Elizabeth,	 el	 hijo	 de	 estos	 y	 su
abotargada	novia.	Los	niños	—el	futuro,	la	esperanza—,	habían	sido	recluidos	en	las
habitaciones	 traseras.	 Era	 imposible	 saber	 qué	 curso	 tomarían	 en	 respuesta	 el
emperador	y	el	papa.	Fust	se	arrodilló	y	todo	el	mundo	lo	imitó.	No	rezó	en	alto,	sino
que	murmuró	para	sí	una	oración	en	silencio.

Grede	 fue	 la	 primera	 en	 levantarse	 para	 ir	 a	 poner	 los	 pies	 sobre	 un	 taburete.
Enlazó	 las	manos	 sobre	 su	 vientre	 apenas	 hinchado,	 como	 protegiéndolo;	 volvía	 a
estar	 embarazada.	 Una	 criada	 les	 trajo	 refrescos	 de	 hierbabuena,	 pan	 y	 carne.	 Las
moscas	zumbaron	sobre	la	comida	intacta.

Habría	 reuniones	del	 consejo	municipal,	 los	 comerciantes	y	 las	 cofradías,	 en	 la
Rathaus,	 la	Kaufhaus	 y	 el	Mompasilier,	 en	el	Höfchen,	 la	Schreibhaus	 y	 el	palacio
central	 de	 Dietrich	 en	 Aschaffenburgo;	 y	 en	 todas	 las	 abadías	 y	 las	 iglesias	 de	 la
archidiócesis,	 por	 el	 Imperio	 entero	 y	 toda	 la	 Cristiandad,	 surgirían	 las	 voces	 y
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debatirían.
Según	 los	 rumores,	 Friedrich	 III,	 antes	 rey	 y	 por	 entonces	 emperador,	 se	 había

echado	a	llorar	al	oír	la	devastadora	noticia.	No	podían	contar	con	él	como	líder:	era
un	hombre	de	voluntad	 frágil,	demasiado	pusilánime	 incluso	para	dejar	 su	corte	en
Wiener	Neustadt	e	ir	a	reunirse	con	sus	propios	arzobispos	en	el	Reich.	Eso	les	dijo
Jakob;	 el	 padre	 de	 Peter	 asintió.	 El	 papa	 no	 tenía	 tampoco	 ningún	 control:	 las
ciudades-estado	de	Italia	estaban	todas	en	guerra	entre	sí,	al	igual	que	Inglaterra	con
Francia.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 duques	 y	 los	 príncipes
alemanes	andaban	enfrascados	también	en	sus	propias	contiendas.

Y	 en	 ese	 vacío,	 ¿quién	 se	 levantaría	 para	 protegerlos?	 Los	 mercaderes	 y	 los
cofrades	tendrían	que	prepararse	para	lo	peor,	aunque	no	les	gustara:	les	cerrarían	las
rutas	 comerciales,	 si	 no	 lo	 estaban	 ya;	 habrían	 requisado	 las	 flotas	 de	 Génova	 y
Venecia	que	traían	las	sedas	y	las	especias	por	el	Bósforo,	en	el	caso	de	que	no	las
hubieran	 hundido	 directamente.	No	 habría	 clavos	 de	Arabia,	 tejidos	 de	 Levante	 ni
lapislázuli	de	las	minas	afganas,	y	desde	luego	tampoco	mercados	orientales	para	el
hilo	o	el	vino	de	Maguncia.

En	sus	mentes	veían	la	ola	sangrienta	de	la	conquista	batiéndose	sobre	el	flanco
oriental	 de	 Europa:	 asolaría	 Chipre	 y	 erradicaría	 a	 los	 caballeros	 templarios	 en	 su
refugio	 isleño	 de	 Rodas;	 se	 extendería	 como	 una	mancha	 por	 Grecia	 y	 Hungría	 a
través	de	los	Balcanes	y	saltaría	a	la	bota	italiana	y	amenazaría	la	roca	de	San	Pedro
en	Roma.

—Ya	 mismo	 nos	 estarán	 pidiendo	 dinero	 para	 la	 causa	 —comentó	 Jakob—.
Aunque	no	sé	de	dónde	cree	el	papa	que	vamos	a	sacarlo.

—De	Aschaffenburgo	 lo	 dudo.	—Fust	 torció	 el	 gesto—.	 Si	Dietrich	 recluta	 un
ejército,	será	a	costa	de	nuestros	pellejos.

—En	el	caso	de	que	lo	reclute	—apuntó	Jakob.
Peter	se	imaginó	la	gran	cabeza	lánguida	y	los	ojos	azul	claro	del	arzobispo.	Ese

hombre	jamás	se	jugaría	el	cuello:	ya	hacía	meses	se	había	opuesto	al	nuevo	diezmo
promulgado	por	el	papa.

—No	 osaría	 negarse.	 —Fust	 parecía	 realmente	 conmocionado—.	 No	 puede
negarse	a	ayudar	a	la	Iglesia.

Su	hermano	sonrió	amargamente.
—Como	si	le	importara	algo…
Era	 una	 sonrisa	 que	 acabarían	 conociendo	 muy	 bien	 en	 las	 semanas	 y	 meses

venideros:	de	ironía	triste,	sarcasmo	y	derrota	personal.
¿Para	qué	servía	el	gobierno?,	se	preguntaba	Peter.	¿De	qué	valían	tantos	señores

y	amos,	si	no	eran	capaces	de	al	menos	garantizar	la	seguridad	del	pueblo	que	vivía
en	sus	tierras?

—Al	menos,	si	se	negase,	no	se	llevarían	a	nuestros	hombres	y	nuestros	caballos.
Grede	se	echó	ligeramente	hacia	delante	y	miró	con	su	cara	pálida	a	Peter.
—Cierto.	—También	 Fust	 miró	 a	 su	 hijo—.	Al	menos	 por	 ahora.	—Metió	 los
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dedos	en	un	cuenco	con	agua	y	se	humedeció	la	frente—.	Pero	si	Dios	ha	obrado	así
es	por	algo,	y	nosotros	también	tendremos	que	hacerlo,	y	pronto.

*	*	*

Por	 la	mirada	que	 le	 lanzó	Grede,	Peter	 supo	que	 estaba	preguntándose	 si	 él	 había
pensado	 en	Anna	 en	 esos	 primeros	 instantes	 de	 horror	 en	 la	 plaza.	 Su	 vieja	 amiga
seguía	haciendo	lo	posible	por	entenderlo.	Pero,	de	haber	osado	preguntarle,	la	habría
decepcionado.	No,	no	pensó	en	Anna,	y	no	lo	había	hecho	desde	hacía	meses,	cuando
la	muchacha	había	salido	corriendo	horrorizada;	solo	de	vez	en	cuando	se	acordaba
para	maravillarse	con	un	regocijo	frío	y	severo	por	la	eficacia	con	que	la	voluntad	de
Dios	se	cumplía	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Aquel	milagro	nunca	había	sido	tan	suyo	como	para	compartirlo.
La	Biblia	no	era	de	él,	ni	de	Gutenberg	o	Fust,	sino	de	Dios.
En	los	primeros	días	cuando,	abrasado	y	mareado,	había	ido	a	verla	y	a	intentar

que	 lo	 entendiera,	 ella	 lo	 había	 rechazado.	 Tal	 era	 la	 recompensa	 por	 romper	 los
votos,	desnudar	su	alma	y	decir	la	verdad.	Había	vuelto	a	escribirle	en	una	ocasión,
pero	siguió	sin	recibir	respuesta	y	decidió	no	volver	a	hacerlo.

Grede	lo	reconvino	diciéndole	que	no	era	más	que	una	superstición	de	chiquilla,
por	culpa	de	ese	mundo	de	letras	desconocido	y	lleno	de	miedos:	mágico,	potente	por
su	 extrañeza	 y	 su	 fuerza.	 Pero	 Peter	 no	 lo	 veía	 así.	 A	 los	 débiles	 —corruptos	 y
despojados	de	fe—	había	que	castigarlos.

Que	otros	temblaran	y	lloriquearan.	Por	fin	comprendía	los	designios	del	Señor,	y
se	 postró	 ante	 él,	 como	 algo	 templado	 pasado	 por	 el	 fuego,	 una	 herramienta
endurecida	a	las	órdenes	de	Dios.

*	*	*

Las	 potencias	 occidentales	 aguantaron	 la	 respiración	 durante	 las	 semanas	 y	 meses
estériles	que	siguieron.	No	llovía	y	los	cultivos	se	echaron	a	perder,	como	si	el	Señor
hubiera	ordenado	a	la	Naturaleza	que	los	privase	de	todo	consuelo.	Llegó	el	rumor	de
que	 los	 refugiados	 se	 hacinaban	 en	 los	 puertos	 del	 Adriático,	 tras	 salir	 a	 rastras,
demacrados,	de	las	bodegas	apestosas.	La	peste	bubónica	regresó	también	con	ellos	y
subió	 por	 los	 valles	 fluviales	 con	 sus	 manchas	 negras	 de	 muerte:	 como	 si	 aquel
oscuro	ángel	vengador	también	debiera	cebarse	con	el	corpus	debilitado	del	mundo.

¿Quién	 querría	 ahora	 recordar	 la	 sensación	 de	 estar	 desvalido	 y	 ser	 violado	 de
aquella	época,	el	extraño	abandono	desamarrado	que	creó?	Les	habían	arrancado	la
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capa	que	los	protegía.	Los	paseos	matutinos	de	Peter	estaban	poblados	de	mendigos,
y	de	sus	vástagos	mudos	con	cuencos	en	las	manos	y	ojos	hueros,	obligados	a	acudir
como	 ratas	 a	 la	 ciudad	 desde	 la	 desolación	 del	 campo.	 Todas	 las	 mañanas	 veía
campesinos	 desparramados	 en	 su	 propio	 vómito,	 muertos	 para	 Dios	 o	 el	 Diablo,
apestando	a	vino	de	fraile.	Por	su	parte	las	iglesias	nunca	habían	estado	más	llenas;
los	 fieles	 se	 levantaban	para	apiñarse	en	 la	misa	del	alba	y	asegurarse	así	un	ángel
que	los	acompañara	todo	el	día.	Grede	temía	sobre	todo	las	malas	cosechas	y	lo	que
eso	presagiaba.	Las	noticias	de	Oriente	habían	llegado	justo	el	día	de	santa	Margarita,
la	patrona	de	los	partos,	aunque	a	ella	todavía	le	quedaban	varios	meses.

Y	Gutenberg	se	convirtió	en	un	hombre	poseído,	como	si	lo	de	antes	hubiera	sido
todo	 compadreo	 y	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Tenían	 que	 retomar	 el	 ritmo,	 seguir
avanzando.	Maldijo	 el	 firmamento,	 las	 estrellas,	 el	 sol	 y	 la	 luna.	 Solo	 Dios	 sabía
cuánto	tiempo	les	quedaba.	Si	conocía	algo	más	de	los	planes	de	Dietrich,	no	pensaba
contárselo	a	nadie.	Se	limitaba	a	coger	el	gráfico	donde	iban	apuntando	los	progresos
y	a	contemplarlo	sin	pestañear,	como	si	fuera	el	sudario	de	Turín.

Las	 manos	 que	 faltaban	 se	 extendían	 a	 la	 derecha	 como	 casillas	 vacías	 de	 un
tablero	 de	 ajedrez.	 Las	 filas	 iban	 de	 dos	 en	 dos,	 una	 encima	 de	 otra:	 el	 trabajo	 de
Peter	 y	 el	 de	Hans;	 luego,	 debajo,	 con	 una	 sangría	 de	 varios	meses,	 las	manos	 de
Mentelin	y	del	nuevo.

—Imposible	—dijo	Gutenberg	 poniendo	 un	 dedo	 sobre	 el	 punto	 al	 que	 habían
llegado.

De	todas	esas	manos	no	habían	impreso	ni	la	mitad.	Clavó	sus	ojos	vidriosos	en
Peter	pero	no	lo	vio.	Volvió	a	mirar	el	gráfico	dichoso	con	el	ceño	fruncido.

—Es	este	calor	—comentó	Peter—.	Como	no	tengáis	alguna	forma	mágica	para
refrescar	los	días…

El	maestro	se	limitó	a	arquear	las	cejas.
Peter	cree	que	fue	entonces	cuando	ambos	socios	empezaron	a	ver	el	taller	como

un	monstruo:	torpe,	insaciable	y	lento,	devorando	todo	lo	que	echaban	en	sus	fauces,
pero	que,	pese	a	todo,	no	se	movía	ni	un	milímetro	más	rápido.

Su	 invento	había	obrado	maravillas	en	el	 texto.	Las	 letras	 impresas	eran	de	una
belleza	 y	 una	 negrura	 absolutas,	 con	 los	 bordes	 nítidos,	 uniformes	 y	 cortantes.	 Sin
embargo,	 la	matriz	metálica	no	había	mejorado	 realmente	 la	velocidad;	ni	 tampoco
resultó	ser	tan	recia	como	había	esperado:	solo	duró	treinta	vaciados	antes	de	que	la
plancha	 empezara	 a	 ceder.	 Un	 mes	 atrás	 le	 había	 enseñado	 al	 maestro	 una	 pieza
doblada	y	le	había	dicho	que	debían	intentar	fortalecerla	con	cobre,	pero	Gutenberg
había	graznado:	«¿Con	qué?	—Los	ojos	le	daban	vueltas	en	las	cuencas—.	Como	no
vayas	 a	 pedírselo	 de	 rodillas	 a	 tu	 tío,	 o	 tu	 padre	 tenga	 una	 mina	 guardada	 en	 la
manga…».

Solía	hacer	ese	tipo	de	comentarios	sobre	lo	bueno	que	sería	echar	mano	de	oro
siempre	que	uno	quisiera.	En	cierta	ocasión	Fust	había	regresado	contento	de	París	y
le	 había	 dado	 a	 cada	 hombre	 una	moneda	 de	 plata.	 El	 maestro	 había	 resoplado	 y
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había	dicho:	«¿Y	a	mí?	¿A	mí	qué?».
En	esos	días	de	finales	de	julio	señaló	el	gráfico	con	un	dedo	y	anunció:
—Otra	 imprenta	 y	 otro	 equipo	 de	 cajistas.	 Si	 no,	 por	 mucho	 que	 recemos,	 no

terminaremos	 el	 año	 que	 viene.	—Como	 si	 lo	 que	 pudieran	 hacer	 ellos	 importara,
pensó	Peter—.	Y	aun	así,	ya	veremos…	—prosiguió	el	maestro	con	el	ceño	fruncido
—.	Es	posible	que	desaten	los	perros	de	la	guerra	y	nos	quedemos	sin	compradores.

Cogió	una	cuchilla	y	cortó	todas	las	manos	vacías	que	había	después	de	las	diez
que	 tenían	 asignadas	 cada	 uno,	 y	 las	 colocó	 debajo	 en	 dos	 nuevas	 filas.	 No	 hubo
consenso	ni	debate,	pues	Fust	había	partido	a	toda	prisa	hacia	Basilea	para	evaluar	los
daños	sufridos	por	su	comercio	levantino.	Tampoco	Peter	le	escribió	para	contárselo.
Ya	no	era	asunto	suyo.	No	volvería	a	 interponerse	entre	ambos;	flotaba	 libre,	como
siempre	 había	 querido,	 aunque	 en	 otro	 sentido.	 Era	 una	 herramienta,	 de	 eso	 no	 le
cabía	duda:	pero	no	era	ni	al	maestro	ni	al	padre	a	quien	servía.

*	*	*

A	Peter	le	pareció	bastante	significativo	que	las	primeras	mercancías	que	dejaran	de
llegar	fueran	los	 tintes	reales:	el	púrpura	de	los	papas	y	los	reyes,	que	se	extraía	de
unos	 moluscos	 adriáticos.	 También	 desaparecieron	 las	 medicinas:	 el	 alcanfor	 y	 el
ámbar	gris,	el	vómito	de	la	ballena	contra	la	peste.	Las	siguientes	bajas	fueron	la	sal	y
la	pimienta.	¿Quién	podía	abrigar	así	la	ilusión	de	que	la	ciudad	y	el	taller	quedarían
al	margen?	Grede	no	hablaba	de	 otra	 cosa	 cuando	Peter	 iba	 una	vez	por	 semana	 a
darle	 clases	 a	 su	 hermanastra	 Tina.	 Las	 esposas	 de	 los	 mercaderes	 se	 pasaban	 la
información	con	el	cepillo	que	recorría	las	bancas.	Las	cuadras	de	bueyes	que	salían
de	Hungría,	las	caravanas	llenas	de	aceites	y	aceitunas:	nada	de	eso	llegaba	más	allá
de	los	Alpes.	Contaban	que	Ladislao,	el	sobrino	del	emperador,	temblaba	en	Hungría
y	 lanzaba	 llamadas	 desesperadas	 para	 que	 le	 enviaran	 refuerzos.	 El	 Turco	 había
conquistado	 Tesalónica	 y	 Atenas,	 y	 en	 esos	 momentos	 sitiaba	 Budapest.	 Igual	 de
perjudicial	 para	 los	 mercaderes	 era	 el	 miedo	 de	 los	 compradores	 de	 Occidente	 o,
como	el	propio	duque	de	Borgoña,	que	destinasen	 lo	que	podrían	haber	gastado	en
sus	mercancías	a	armas	para	la	guerra	que	estaba	por	llegar.

Era	fundamental	que	se	dieran	más	prisa	que	nunca;	de	ahí	que	les	resultaran	más
sorprendentes	 aún	 los	 dos	 nuevos	 fichajes	 con	 los	 que	 apareció	 Gutenberg:	 dos
hermanos	 de	 Eltville,	 con	 caras	 suaves	 como	 culitos	 de	 bebé	 y	 dedos	 blancos	 y
delgados	 como	pimpollos.	 Si	 el	 resto	 de	miembros	 de	 la	 cuadrilla	 habían	 aportado
con	 sus	 manos	 algún	 conocimiento	 de	 escritura	 o	 grabado,	 los	 hermanos
Bechtermünze	lo	más	que	habían	agarrado	en	su	vida	era	una	cuchara	de	plata.

—Nikolaus,	Heinrich,	os	presento	a	la	cuadrilla.	—Hans	levantó	la	vista	y	la	bajó
al	 instante	 haciendo	 un	 leve	 sonido	 de	 succión	 con	 los	 dientes—.	 A	 aprender,	 a
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aprender	—dijo	el	maestro,	y	se	dio	media	vuelta.
No	 les	costó	mucho	deducir	 la	verdad:	el	padre	 le	había	dado	un	buen	pico	por

quitárselos	 de	 encima.	 Sin	 duda	 el	 viejo	Bechtermünze	 había	 visto	 el	 cielo	 abierto
ante	 la	 oportunidad.	 Era	 además	 un	 pariente	 lejano	 del	 maestro…,	 aunque	 ¿qué
prócer	 no	 lo	 era,	 en	 esos	 lazos	 enrevesados	 que	 conectaban	 los	 treinta	 clanes
adinerados	de	Maguncia?	Era	probable	que	viese	el	 taller	como	un	monasterio	más
seguro	que	las	abadías	donde	habría	refugiado	a	sus	hijos	más	jóvenes,	antes	de	que
los	monjes	empezaran	con	su	cantinela	de	la	reforma.

Con	todo,	las	imprentas	no	son	baratas,	ni	tampoco	las	manos,	conectadas	como
están	 con	 bocas:	 cuatro	 gargantas	 más,	 con	 el	 prensista	 y	 el	 entintador
correspondientes,	vino,	pan	y,	de	vez	en	cuando,	carne.	Fust	se	puso	lívido	cuando	se
enteró	a	su	vuelta.

—¿Ni	un	aviso?	¿Ni	mi	beneplácito?	—Cogió	a	Peter	del	codo	a	la	salida	de	la
iglesia—.	¿Es	así	como	se	me	paga?

—Yo	no	tengo	nada	que	ver.
—Pero	yo	sí.	Y	eso	debería	importarte	a	ti.
—No	creí	que	fuera	mi	papel	—se	excusó	Peter.
—Tu	 papel	 es	 el	 que	 yo	 te	 diga…	 En	 el	 taller,	 para	 vigilar	 y	 guardarme	 las

espaldas.
Peter	sonrió.
—No	sabía	que	hubiese	que	guardar	nada.	—Se	quedó	allí	plantado	en	el	pórtico

de	 la	 iglesia,	 en	 aquel	 luminoso	 día	 de	 finales	 de	 verano—.	 ¿No	 trabajamos	 todos
codo	con	codo?

—Y	yo	soy	el	que	paga	toda	la	santa	comida	de	los	bueyes	—gruñó	Fust—.	No
olvides	quién	compra	esas	herramientas	y	paga	las	cuentas	y,	de	paso,	tu	sueldo.

Al	día	siguiente	las	voces	de	los	dos	socios	se	elevaron	en	contrapunto	al	martillo
de	Ruppel,	que	estaba	fabricando	la	prensa	nueva.	En	la	sala	de	composición	miraban
fijamente	 los	 textos	 y	 fingían	 no	 pararse	 a	 cada	 palabra.	 Tenían	 espacio,	 chilló	 el
maestro:	diantres,	tenían	espacio	para	trabajar	y	comer.

—¿Quién	ha	dicho	que	podéis	tomar	las	decisiones	por	los	dos?
—Que	yo	recuerde,	soy	el	maestro	de	este	taller.
—Cuatro	bocas	más	que	alojar	y	alimentar.
—¿Qué	os	supone	eso,	siempre	y	cuando	vuestro	rédito	siga	siendo	el	mismo?	El

problema	es	mío,	me	parece	a	mí:	soy	yo	el	que	tiene	que	hacer	que	esto	funcione.
Pasaron	al	pasillo,	y	a	la	vista	de	todos.
—Hacer	que	esto	funcione…	—Las	palabras,	en	boca	de	Fust,	sonaron	vulgares.

El	mercader	 se	 detuvo	 y	 puso	 un	 dedo	 en	 el	 pecho	 de	 su	 socio—.	Da	 igual	 cómo
hagáis	las	cuentas,	la	realidad	es	que	eleva	un	tercio	los	costes.

Peter	vio	de	reojo	cómo	cada	uno	se	mantenía	en	sus	trece:	Fust	con	su	barrigón
duro	y	 las	piernas	separadas	y	Gutenberg	con	 la	barba	al	aire	y	estirado	cuan	 largo
era.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Johann.	—El	maestro	bajó	la	voz—.	Tenemos	que	acabar,	y	pronto.	Sabéis	que
es	así.	—Lo	agarró	de	un	brazo	pero	Fust	se	zafó.	Fueron	hacia	la	puerta—.	No	veía
otra	forma…	Además…	—Escucharon	como	intentaba	alisar	aquel	pelaje	erizado—.
No	nos	faltan	recursos.	Podríamos	ingresar	algo	de	dinero…

—Es	 un	 encantador	 de	 serpientes	 cuando	 le	 conviene.	 —Hans	 puso	 cara	 de
displicencia	y	miró	al	techo.

Trajeron	a	un	tercer	prensista	 llamado	Johann	Neumeister.	El	primo	pequeño	de
Grede,	Wiegand,	 sería	 el	 tercer	 entintador.	Contrataron	 a	más	mozos	 para	 plegar	 y
empapar.	 El	 total	 de	 la	 cuadrilla	 —seis	 cajistas	 y	 dos	 hombres	 por	 imprenta—
ascendió	 a	 doce.	 Peter	 no	 creyó	 ser	 el	 único	 que	 pensó	 en	 los	 apóstoles	 que
elaboraron	 los	Evangelios	para	un	mundo	caído.	Hasta	 tiempo	después	no	volvió	a
reparar	en	esa	forma	final,	y	a	preguntarse	quién	había	interpretado	el	papel	de	Tomás
y	 quién	 el	 de	 Judas.	 ¿Quiénes	 eran	 leales,	 quiénes	 falsos	 y	 quiénes	 empezaban	 a
dudar?
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E

2

Apoteosis

22	manos	de	65.

Agosto	de	1453.

l	 maestro	 convocó	 a	 Peter	 la	 semana	 que	 empezaron	 con	 el	 Nuevo
Testamento.	 Lo	 recuerda	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles:	 es	 capaz	 de	 rememorar

vivamente	 la	extraña	sensación	de	premonición,	 la	convicción	de	que	 todo	formaba
parte	de	una	voluntad	superior.	El	prólogo	a	los	cuatro	Evangelios	acababa	de	salir	de
la	 imprenta	 y	 se	 le	 antojó	 una	 auténtica	 profecía.	 Al	 cerrar	 el	 taller	 tras	 el	 largo
trasiego	nocturno	se	llevó	una	prueba	limpia	y	se	encaminó	al	Hof	zum	Gutenberg.

—Tenéis	que	leer	esto	—le	dijo	al	maestro	tendiéndole	la	hoja.
Los	 prólogos	 de	 San	 Jerónimo	 a	 cada	 libro	 de	 la	Biblia	 eran	 de	 una	 franqueza

insólita	 que	 a	 menudo	 desentonaba	 con	 lo	 que	 decían	 las	 Escrituras.	 En	 aquel	 se
lamentaba	y	decía	temer	represalias,	para	luego	justificar	su	deber	de	revisar	—y	sí,
corregir—	el	libro	sagrado	con	unas	palabras	que	eran	un	claro	presagio	de	la	Biblia
que	estaban	imprimiendo.

—«Incluso	los	testimonios	de	los	maldicientes	concuerdan	en	que	lo	que	varía	no
puede	ser	cierto.	—El	maestro	estaba	leyendo	en	voz	alta—.	Porque,	si	hemos	de	ser
fieles	 a	 las	 ediciones	 latinas,	 queremos	 que	 nos	 respondan:	 ¿a	 cuál	 de	 ellas?	 Pues
existen	prácticamente	tantas	ediciones	como	ejemplares».	Excelente	—le	dijo,	y	se	la
devolvió.

—«Lo	que	varía	no	puede	ser	cierto».	—Repitió	Peter	con	una	sonrisa,	al	tiempo
que	 sacudía	 su	 cabeza	morena—.	Él	 sabía	 que	 algún	día	 fijaríamos	 la	Palabra	y	 la
haríamos	intocable,	para	siempre.

—Estaba	escrito.
Gutenberg	 se	 levantó	 a	 medias	 y	 se	 inclinó	 para	 abrir	 los	 postigos.	 Un	 nuevo

sabbat	luminoso	bañó	la	habitación.
—Pero	aun	así	es	fascinante	—comentó	Peter.
—No	te	lo	discuto.	—El	maestro	se	remetió	la	barba	por	la	camisa—.	Y	que	gente

como	nosotros	entrásemos	dentro	de	Su	plan…	—Esbozó	una	sonrisa	de	medio	lado.
Sirvió	 un	 vaso	 para	 cada	 uno—.	 Lo	 que	 también	 significa	 que	 no	 debemos
preguntarnos	si	somos	aptos	para	la	tarea.

—Desde	luego.
—Ahora	más	que	nunca	debemos	apelar	a	nuestra	fe.
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Pese	a	todas	las	locuras	que	salían	de	su	boca,	era	un	hombre	que	reverenciaba	a
Dios.	Bebía	de	copas	de	estaño,	no	de	plata;	le	importaban	poco	las	cosas	hermosas
del	 mundo.	 Peter	 se	 vio	 repasando	 con	 la	 vista	 el	 desorden	 de	 aquel	 salón,
sorprendido	por	no	haberse	fijado	antes.

—A	frau	Beildeck	le	horrorizaría	—dijo	Gutenberg	con	una	sonrisa.
—Con	nosotros	tiene	el	trabajo	asegurado.
El	maestro	asintió	pero	dejó	la	vista	puesta	en	Peter	hasta	incomodarlo.
—Esclavos	amarrados	a	sus	vergas.	—Dio	un	leve	resoplido—.	No	creas	que	no

lo	sé.	Pero	lo	superarán…	De	hecho,	te	he	mandado	llamar	por	eso.
A	Peter	se	 le	erizó	el	vello	de	 la	nuca.	Aunque	últimamente	había	gozado	de	 la

estima	del	maestro…,	nunca	podía	saberse	lo	que	iba	a	soltar	por	la	boca.	Gutenberg
se	le	acercó,	sus	ojos	castaños	nítidos,	calmados	y	moteados	de	dorado.

—Has	 aprendido	 tanto	 como	 esperaba.	Y	 no	 solo	 de	 técnica…,	 también	 te	 has
ganado	 el	 respeto	 de	 los	 hombres.	—Peter	 sintió	 un	 varazo	 de	miedo—.	He	 visto
cómo	 los	 tratas…,	me	 atrevería	 a	 decir	 que	mejor	 que	 yo.	 Creo	 que	 estás	 todo	 lo
preparado	que	podrás	llegar	a	estar	para	llevarlo	día	a	día.

Peter	intentó	hablar	pero	sintió	que	tenía	la	garganta	atorada.
—¡No	pongas	esa	cara!	—Ahora	había	una	sonrisa	irónica	en	su	rostro	canoso—.

Se	podría	decir	que	en	estos	últimos	meses	has	sido	tú	el	encargado.	Me	he	fijado	en
que	no	dejas	que	el	 trabajo	se	quede	parado	y	en	que	vas	guiándolos	a	 todos.	—Le
puso	la	mano	en	el	brazo—.	No	creas	que	no	he	visto	también	cómo	sigues	todos	mis
movimientos…

—No	más	que	vos	 los	míos.	—El	maestro	 rio	y	se	 recostó	en	su	asiento—.	No
podéis	 estar	 diciéndome	 que	 nos	 abandonáis.	—Gutenberg	 negó	 con	 la	 cabeza—.
Pero	entonces…

—Tendré	 un	 ojo	 aquí	 y	 allí.	 Alguien	 tiene	 que	 adelantarse…,	 ir	 allanando	 el
terreno.	 —El	 maestro	 lo	 miró	 y	 rio	 sin	 malicia—.	 Por	 fin	 hemos	 alcanzado	 una
velocidad	decente,	¿no	te	parece?	—Peter	asintió—.	Entonces	no	hay	más	que	hablar.
Recuerda	a	Teófilo:	es	pecado	rehuir	 los	dones	que	Dios	nos	ha	dado.	—Gutenberg
parecía	 no	 entender	 el	 miedo	 que	 tenía	 paralizado	 a	 su	 oficial,	 ascendido	 ahora	 a
maestro	 del	 taller—.	 Vamos,	 hombre,	 ya	 puedes	 irte.	 Dios	 sabe	 que	 yo	 no	 tengo
paciencia	para	los	miles	de	problemas	absurdos	de	la	cuadrilla.

Eso	era	cierto.
—Es	un…	honor	—consiguió	decir	Peter.
—Eso	ya	lo	veremos	cuando	acabemos.
—Hans…
—A	él	le	importa	un	bledo.	Es	feliz	en	su	rincón.	Ahora	serás	el	capataz:	fijarás	el

calendario	y	repartirás	las	manos.
—Entonces,	¿es	una	orden?
—Y	tanto.	—El	maestro	retorció	las	cejas.
Ser	ascendido	así.	Elevado,	ungido…,	destacado	por	encima	de	sus	colegas.	Peter
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respiró	por	fin.	Sintió	un	cosquilleo	bajo	la	piel,	y	la	voz	aterrada	de	aquel	chiquillo:
«No	soy	digno,	Señor».	Por	un	instante	la	duda	y	la	vergüenza	lo	consumieron:	¿por
qué	 señalar	 así	 al	 hijo	de	un	 simple	pastor?	Pero	 entonces	 apartó	de	 su	 cabeza	 ese
pensamiento.

—No	le	defraudaré.
—Eso	espero.
Entrechocaron	las	tazas	de	estaño.
—Lo	único	que	necesitas	es	disciplina.	Mano	firme	para	guiarlos	a	todos.
Quería	compartir	con	él	la	sabiduría	que	le	había	dado	la	edad.
—Yo	diría	que	es	Dios	quien	nos	guía	a	todos.
El	maestro	sonrió	con	una	pizca	de	arrepentimiento.
—Contigo	Peter,	uno	tiene	que	ser	honrado.
—Eso	es	porque	no	veis	mis	pensamientos	indignos.
—Me	vale	con	lo	que	he	visto.	—Gutenberg	se	le	acercó	de	repente—.	Eso	sí,	de

mujeres	nada,	esa	es	mi	única	regla.
Peter	 no	 se	 inmutó,	 aunque	 sintió	 que	 se	 le	 enfriaba	 la	 piel	 y	 luego	 se	 le

acaloraba.
—Eso	es	cosa	del	pasado.
—Te	chuparían	la	sangre.	—El	maestro	asintió	y	se	reclinó	en	su	sitio.
Tenía	que	saberlo.	Peter	sonrió	y	lo	miró	a	aquellos	ojos	vidriosos.
—He	oído	que	una	vez	casi	hubo	una	frau	Gutenberg.
—La	 pobre	 estaba	 loca	 si	 creía	 poder	 convertirme	 en	 un	marido	 decente.	—El

maestro	volvió	a	resoplar—.	¡Me	demandó!	¡Ver	para	creer!	Por	romper	la	promesa
de	matrimonio.	Por	supuesto	gané.	—Se	quedó	mirando	a	lo	lejos—.	La	gente	quiere
cosas,	Peter.	Te	agarrarán	e	intentarán	retenerte.

—No	podrán	—contestó.
Cuando	 se	 pusieron	 en	 pie,	 Peter	 le	 tendió	 la	 mano.	 Pero	 Gutenberg	 había

empezado	a	darle	la	vuelta	a	la	mesa	como	un	viejo	oso	demente	y	le	echó	los	brazos
encima:	un	 abrazo	breve	y	 anómalo,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	menor	 idea	de	 cómo	 se
hacía.

Peter	 le	dejó	una	mano	en	el	hombro	cuando	el	maestro	bajó	 la	suya	y	se	echó
hacia	atrás.

—Estoy	en	deuda	con…	—empezó	a	decir.
—Yo	me	 alegro.	—La	 voz	 del	 maestro	 sonó	 brusca—.	 Ya	 rendiremos	 cuentas

arriba.

*	*	*

Hans	le	dijo	que	lo	había	visto	venir.	Gutenberg	se	había	aburrido,	aseguró;	en	cuanto
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superaba	lo	complicado,	buscaba	ansioso	algo	nuevo.	No	era	por	quitarle	mérito,	se
apresuró	 a	 añadir:	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 ellos	 dos	 nunca	 habían	 conseguido	 terminar
nada	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 había	 empezado.	 Entre	 los	 demás,	 tampoco	 parecía
haber	nadie	que	quisiera	ponerse	en	el	pellejo	del	maestro.	No	les	parecía	que	hubiese
mucho	partido	que	sacar:	era,	en	muchos	sentidos,	una	tarea	ingrata.

Cuando	Peter	 rememora	 esa	 época,	 se	 ve	 solo,	 una	 figura	 solitaria	 como	 la	 del
sello	familiar	del	maestro.	Pasaron	semanas	sin	verles	el	pelo	a	los	socios.	Eran	como
las	figuritas	de	un	reloj	de	campanario:	los	tres	pasaban	cerca	pero	nunca	se	tocaban,
no	se	encontraban	y	solo	se	detenían	cuando	sonaban	las	campanas,	y	luego,	vuelta	a
recorrer	sus	circuitos	solitarios.

A	Dios	gracias,	 tenía	 la	 cuadrilla.	Lo	primero	que	pensó	Keffer	 fue	que	debían
celebrarlo	 en	 el	 Mazos.	 Y	 su	 primera	 acción	 como	 capataz	 fue	 desestimar	 la
propuesta.	Además,	la	taberna	estaría	cerrada	para	cuando	terminasen	al	rayar	el	alba,
les	dijo.	El	problema	real	era	que	el	taller	había	dejado	de	ser	impermeable.	La	urna
de	silencio	con	la	que	las	cofradías	los	habían	protegido	empezaba	a	resquebrajarse;	a
medida	que	crecían	en	número,	su	secreto	se	había	vuelto	mucho	más	frágil.	Hacía
poco	su	primo	Jakob	lo	había	abordado	por	la	calle,	medio	borracho:	«El	tiempo	se	os
está	acabando»,	había	balbuceado;	el	taller	había	fundido	plomo	suficiente	para	hacer
cien	ataúdes.	Dios,	o	el	diablo,	sabrían	qué	arma	estaban	forjando	pero	era	mejor	que
se	dieran	prisa.	Maguncia	necesitaba	su	ayuda	cuanto	antes.

Al	 amanecer	 se	 reunieron	 todos	 arriba	 para	 consagrar	 a	 su	 maestro	 recién
ascendido.

—Por	los	segundos	alientos	—dijo	Hans,	que	empezó	a	servir	vino.
—Y	las	segundas	mitades.
Peter	 desenrolló	 el	 gráfico	 y	 lo	 clavó	 en	 la	 pared.	 ¿Por	 qué	 no	 ganárselos

dejándoles	 saber	 hasta	 dónde	 habían	 llegado	 y	 lo	 que	 todavía	 les	 quedaba	 por
delante?	 Todos	 los	 hombres	miraron	 el	 papel	 y	 vieron	 sus	 nombres	 y,	 al	 lado,	 las
manos	que	había	hecho	cada	uno	en	una	larga	fila.

—Y	 por	 los	 segundos	 libros,	 diría	 yo.	—Keffer	 se	 frotó	 los	 ojos,	 con	 los	 pies
apoyados	en	la	mesa.

—Eso	ya	lo	dijiste	hace	unos	años	—dijo	Peter	riendo.
—Aun	 así.	—El	 prensista	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Me	 pregunto	 qué	 andará

tramando.
—Yo	de	 lo	que	me	alegro	es	de	que	no	me	haya	pasado	el	muerto	a	mí	—dijo

Hans,	que,	achispado,	se	subió	a	un	 taburete.	Tamborileó	en	su	 jarra	para	 llamar	 la
atención—.	 Pero	 venga,	 vamos.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 hacer	 las	 veces	 de
Brudermeister.	—Señaló	a	Peter	con	la	barbilla—.	Aquí	nadie	es	maestro	hasta	que
no	se	le	bautiza.

Saltó	al	suelo	y	Keffer,	Ruppel	y	el	resto	se	levantaron	al	unísono,	salvo	por	los
Bechtermünze,	que	parecían	alucinados.	Retiraron	la	mesa	a	un	lado	y	luego	los	seis
se	subieron	la	manga	derecha.	Hans	le	hizo	una	seña	a	Peter	de	que	se	pusiera	en	el
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centro	del	corro	que	habían	formado	en	medio	de	la	habitación.
Todos	extendieron	la	mano	y	la	pusieron	sobre	la	de	Hans,	hasta	que	estuvieron

los	seis	unidos,	sus	brazos	conectados	como	los	seis	radios	de	la	rueda	de	la	ciudad.
Keffer	rellenó	una	taza	con	la	mano	izquierda	y	la	puso	sobre	el	mitón	que	estaba

más	 arriba.	 Acto	 seguido	 rompieron	 a	 cantar	 y	 levantaron	 los	 brazos	 mientras
giraban,	 alzando	 a	 la	 vez	 la	 copa	 tambaleante	 que	 empezaba	 a	 salpicar	 por	 todas
partes.	La	gran	rueda	giró	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	mientras	danzaban	la
añeja	 canción	 de	 borrachera	 que	 terminaba	 con	 el	 baño	 del	 oficial	 o	 el	 maestro.
Cuando	todos	los	brazos	superaron	la	altura	de	las	orejas,	el	elegido	entró	en	el	corro,
miró	hacia	 arriba	y	 se	preparó	para	el	último	vítor:	«Por	nuestro	compañero».	Seis
brazos	alzaron	la	 taza	y	 la	volcaron,	dejando	a	Peter	con	la	cabeza	hacia	arriba,	 los
ojos	cerrados,	las	piernas	plantadas	y	la	boca	bien	abierta	para	ingerir	el	brandy	que
caía	sobre	él.

El	vaso	le	cayó	en	la	mejilla	pero	estuvo	rápido	de	reflejos	y	lo	cogió	para	apurar
lo	que	quedaba.

—La	 plata	 suena	 mejor	 —gritó,	 sonriente,	 dando	 vueltas	 y	 enseñándoles	 las
últimas	gotas.

Los	 Bechtermünze,	 que	 desconocían	 las	 costumbres	 de	 los	 orfebres,	 seguían
boquiabiertos…	hasta	que	se	tomaron	los	suficientes	schnapps.

Se	 pasaron	 la	 mitad	 del	 día	 entre	 risas	 y	 tragos;	 Peter	 se	 preguntó	 en	 cierto
momento	si	rendirían	cuando	llegase	la	hora	de	ponerse	a	trabajar	por	la	noche.	Pero
eran	 tan	 escasas	 las	 oportunidades	 que	 tenían	 de	 relajarse,	 contar	 chistes	 malos	 o
tamborilear	con	 los	pies	al	 ritmo	de	 la	 flauta	de	Keffer…	Era	 lo	mínimo	que	podía
hacer	por	ellos.

Cuando	 iba	 camino	 del	 excusado,	 se	 cruzó	 con	Mentelin.	El	 sol	 era	 abrasador;
Peter	sentía	la	cabeza	hueca.	Se	sentaron	en	un	abrevadero	y	dejaron	que	el	calor	les
quitara	el	cansancio.

—Salve	—dijo	 el	 dorador,	 mirándole	 con	 los	 ojos	 guiñados	 y	 tendiéndole	 una
mano—.	Si	es	eso	lo	que	hay	que	decir…

—Yo	 nunca	 lo	 busqué.	 —Peter	 miraba	 más	 allá,	 cegado	 por	 la	 luz—.	 Solo
pensaba	en	lo	que	tenía	entre	manos.

—Ya	me	había	fijado.
Peter	 sonrió.	 Era	 un	 maniático…,	 un	 perfeccionista,	 y	 lo	 sabía.	 Miró	 todo	 lo

fijamente	que	pudo	a	esos	ojos	verdes	y	entornados.
—Tengo	que	aceptarlo	como	la	voluntad	de	Dios.
Mentelin	asintió	y	le	confesó:
—Eso	es	lo	que	me	dije	cuando	conocí	a	Gutenberg.
Por	su	tono	Peter	no	pudo	evitar	preguntarle:
—¿Y	ya	no	lo	crees?
—Creo	 que	 el	 Señor	 debe	 tener	 bastante	 sentido	 del	 humor	—se	 rascó	 la	 cara

pecosa—	para	depositar	su	fe	en	un	hombre	así.
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A	Peter	lo	caló	entonces:	Gutenberg	ya	no	estaba.
—Necesitaré	tu	ayuda,	si	queremos	conseguirlo.
Mentelin	lo	miró	con	ecuanimidad.
—No	me	cabe	duda.
—Espero	tener	tu	confianza.
—«Preparen	el	camino	del	Señor;	enderecen	en	el	páramo	una	calzada	a	nuestro

Dios».
—Isaías.
—Lo	compuse	ayer.
—Y	 yo	 tengo	 que	 tirar	 del	 carro	—dijo	 Peter,	 que	 se	 levantó	 y	 se	 desperezó

camino	de	la	puerta.	Y	blandir	el	látigo,	pensó,	pero	no	lo	dijo.
—Tal	vez	el	libro	tire	de	él	solo	—terció	Mentelin.
—Puede	ser.
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Septiembre-octubre	de	1453.

a	 que	 siguió	 fue	 una	 cosecha	 pobre.	 Y	 en	 medio	 de	 ese	 mundo	 que	 se
deshacía,	 Peter	 Schöeffer	 comandaba	 a	 sus	 hombres.	 Estaban	 trabajando	 en

seis	 libros:	 Números,	 Crónicas,	 Isaías,	 San	Mateo,	 Josué	 y	 Esdras.	 Ambos	 socios
estaban	ausentes,	vagando	no	sabían	por	dónde.	El	taller	era	un	arca,	con	sus	recias
paredes	entablilladas,	en	la	que	surcaban	las	aguas	crecientes.

Tomó	posesión	de	la	mesa	del	maestro	pero	no	de	sus	modales,	ni	tampoco	de	su
título.	Siempre	 lo	habían	 llamado	Peter,	y	así	seguiría	siendo.	Salvo	que	a	partir	de
entonces,	 en	 ocasiones,	 oía	 que	 Johann	Mentelin	 bromeaba	 en	 voz	 baja	 cuando	 él
pasaba:	«Ahí	va	la	Roca».	Y	era	cierto	que	se	mostraba	frío,	sin	acaloramientos:	no
era	 cálido	 con	 los	 hombres	 nuevos	 pero	 tampoco	 explosivo	 e	 impredecible	 como
Gutenberg.	El	peso	que	soportaba	en	sus	espaldas	era	tan	pesado	como	las	cumbres
de	Sión:	solo	él	alcanzaba	a	verlas	en	la	distancia,	e	iba	contando	los	kilómetros.

El	 último	 día	 de	 septiembre	 el	 arzobispo	 Dietrich	 promulgó	 oficialmente	 el
decreto	 del	 papa:	 Nicolás	 V	 había	 ordenado	 una	 cruzada	 contra	 el	 Turco.	 Toda	 la
Cristiandad	se	uniría	para	repeler	al	hereje	enemigo.	Dentro	del	taller	Peter	bregaba
con	 la	 composición	 del	 Libro	 de	 Esdras,	 subsanando	 los	 errores	 de	 Heinrich
Bechtermünze.	 Los	 versos	 de	 Esdras	 no	 eran	 solo	 profecías	 sino	 respuestas	 a	 los
significados	ocultos	de	la	Creación.	Los	leía	con	avidez;	le	parecía	que	el	destino	que
les	había	tocado	era	igual	de	funesto	que	cualquiera	de	los	que	había	compuesto	en	el
Génesis.	 Dios	 había	 aplastado	 la	 ciudad	 de	 san	 Constantino,	 igual	 que	 había
derramado	 azufre	 sobre	 Sodoma	 y	 Gomorra	 y	 había	 desatado	 el	 Diluvio.	 «Os
enseñaré	dónde	está	el	corazón	malvado»,	decía	Esdras;	o	lo	que	es	lo	mismo:	Dios
enseña	a	través	de	sus	castigos.

Peter	 llevó	 las	 páginas	 acabadas	 al	 almacén,	 las	 cubrió	 con	 una	 tela	 y	 cerró	 la
puerta	con	llave.	La	única	esperanza	es	la	fe,	la	fe	verdadera,	como	la	de	Noé	o	la	de
Job,	pensó;	la	Palabra	de	Dios,	el	único	baluarte	en	la	tormenta.

*	*	*
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El	 maestro	 tuvo	 mucha	 cara	 dura	 al	 dar	 a	 entender	 que	 dejaba	 en	 sus	 manos	 un
negocio	que	 funcionaba	a	 la	perfección.	Peter	 se	dio	cuenta	del	 embuste	en	cuanto
cogió	 el	 testigo.	 Los	 Bechtermünze	 se	 las	 veían	 y	 se	 las	 deseaban	 para	 completar
media	 página	 al	 día;	 la	 tercera	 prensa	 estaba	 parada.	 Keffer	 y	 Ruppel	 se	 habían
acostumbrado	 a	 una	 pausa	 bien	 regada	 mientras	 esperaban	 a	 que	 la	 tinta	 de	 sus
páginas	 se	 secase	 lo	 suficiente	 para	 imprimir	 en	 la	 otra	 carilla.	 Ese	 titubeo	 debía
desaparecer:	 dos	 cajistas	 válidos	 por	 imprenta	 suponía	 que	 nunca	 debía	 haber	 un
momento	 de	 ocio,	 salvo	 en	 las	 pausas	 para	 comer	 o	 beber	 agua.	 «Aguafiestas»,
masculló	Keffer	con	el	ceño	mustio	y	una	media	sonrisa,	como	para	demostrar	hasta
dónde	llegaba	su	camaradería.	Pero	Peter	siguió	con	cara	de	palo,	 los	ojos	perdidos
en	la	distancia,	repasando	las	máquinas,	las	manos	que	las	alimentaban	y	las	que	a	su
vez	estaban	encargadas	de	alimentar	a	esas	otras.

San	Pedro,	empezaron	a	llamarlo	en	broma.
Aunque	Peter	no	les	pedía	nada	que	no	se	exigiese	a	sí	mismo.	Seguía	llegando

antes	del	alba	a	empezar	su	página	diaria	y	no	se	ponía	con	ningún	otro	asunto	del
taller	hasta	que	dejaba	esas	ochenta	y	cuatro	líneas	en	la	galera.	Rara	vez	se	tomaba
un	descanso,	salvo	para	devorar	el	pan	que	Mentelin	bendecía	 todos	 los	mediodías.
Cuando	llegaba	la	oscuridad,	cada	día	antes,	ordenaba	encender	las	velas;	siempre	era
él	quien	las	apagaba	y	subía	el	último	a	la	cama.	Lideraba	con	su	ejemplo.	La	persona
que	había	sido	antes	—que	tan	fácilmente	despachaba	una	sonrisa	o	una	broma,	como
cualquier	otro—	había	quedado	desterrada.	Su	misión	era	vital,	sagrada…	y	terrible,	a
decir	verdad.

Estaba	casi	irreconocible,	comentó	Hans	al	cabo	de	unas	semanas.
—Por	Dios	 Santo,	 para	 el	 carro.	—Si	 no	 paraba	 era	 precisamente	 por	Dios,	 le

contestó	Peter	con	una	sonrisa	extraña,	y	una	distancia	que	sus	amigos	habían	visto
acrecentarse—.	 Vale	—prosiguió	 el	 herrero	 con	 sus	 cortas	 piernas	 plantadas	 en	 el
suelo—.	Entonces	será	mejor	que	atiendas.

Llevaba	 un	 ritmo	 de	 loco,	 y	 era	 aún	 peor	 con	 su	 continua	 presencia,	 como	 un
demonio	que	acechara	tras	ellos	cuando	comían,	cagaban	o,	que	Dios	los	perdonase,
intentaban	 echar	 una	 cabezada.	 Henne	 al	 menos	 les	 hacía	 el	 favor	 de	 irse	 por	 la
noche.	Hans	lo	cogió	por	el	hombro	y	lo	sacudió	ligeramente.

—Tiene	razón	—intervino	Mentelin—.	Vete	a	casa	por	la	noche	y	déjalos	respirar
a	los	pobres.

Seguro	 que	 la	mujer	 de	 tu	 padre	 y	 los	 niños	 se	 alegran	 de	 verte,	 le	 dijeron.	Y
tenían	 razón.	 Era	 una	 época	 dura	 y	 temible,	 para	 ser	 una	 mujer	 sola	 en	 una	 casa
buena.	Fust	ya	le	había	pedido	en	más	de	una	ocasión	en	sus	cartas	que	cuidara	de	su
familia,	aunque	no	había	llegado	al	punto	de	sugerirle	que	se	trasladara	de	nuevo	a	la
Haus	zur	Rosau.

Si	 guardaba	 las	 distancias,	 era	 en	 parte	 por	 orgullo:	 o	 tal	 vez	 por	 su	 vanidad
herida.	Sabía	que	Grede	 intentaría	entrometerse,	que	 le	urgiría	a	abrirle	su	corazón,
para	 arreglar	 lo	que	quiera	que	hubiese	 sucedido	 entre	Anna	y	 él.	Desde	que	 se	 lo
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había	contado,	la	había	visto	en	más	de	una	ocasión	en	conversaciones	con	la	hija	del
pintor	por	el	mercado.	Pero	todo	eso	era	el	pasado,	cenizas	a	las	cenizas.	Entre	tanto,
las	lunas	habían	ido	y	venido,	y	en	esos	momentos	el	único	temor	de	Peter	era	que	su
misión	monumental	fracasara.

Su	antiguo	cuarto	estaba	igual.	Los	niños	parecían	haberse	convertido	de	la	noche
a	la	mañana	en	seres	adustos	de	ojos	muy	abiertos;	sobre	todo	Tina,	quien,	a	sus	ocho
años,	ya	no	dejaba	que	le	guiara	la	mano,	y	en	cambio	sacudía	los	ricitos	y	hacía	las
letras	 por	 su	 cuenta.	Las	 tardes	 de	 sabbat	 sin	 Fust	 eran	 como	 siempre.	A	Grede	 le
seguía	gustando	que	le	leyera	mientras	cosía.	Se	movía	con	más	lentitud,	pesada	por
el	embarazo,	pero	sus	ojos	y	su	 lengua	seguían	tan	rápidos	como	siempre.	Le	pidió
que	 le	 leyera	 Las	 florecillas	 de	 San	 Francisco:	 cincuenta	 o	 sesenta	 cuentos,	 un
florilegio	 recopilado	 por	 un	monje	 toscano	 en	 el	 que	 relataba	 el	 nacimiento	 de	 la
orden	 franciscana,	 así	 como	 la	 piedad,	 la	 pobreza	 y	 todos	 los	 milagros	 que	 había
obrado	el	santo.

—Una	elección	 interesante	—contestó	Peter	con	una	sonrisa—.	Esta	casa	no	es
muy	franciscana	que	digamos…

Grede	le	lanzó	un	cojín	de	seda	y	le	dijo	que	no	tenía	derecho	a	criticarla	por	muy
poderoso	que	fuera	ahora.	Además,	 las	que	más	 le	gustaban	eran	 las	historias	de	 la
vida	 de	 fray	 Junípero,	 ese	 campesino	 sencillo	 que	 siempre	 hacía	 de	 tonto,
humillándose	y	regocijándose	cuando	el	mundo	lo	repudiaba.

—¿O	sea	que	ser	despreciado	y	burlado	aquí	en	la	tierra	supone	tener	el	favor	de
nuestro	Señor?	—preguntó	Peter	cogiendo	el	librito.

Le	 leyó	 el	 relato	 donde	 se	 contaba	 cómo	 despojaban	 al	 pobre	 Junípero	 de	 sus
paños	menores	y	 lo	paseaban	por	 toda	 la	ciudad	mientras	 lo	abucheaban,	 le	 tiraban
piedras	y	le	pegaban	puntapiés.

—Cuanto	más	bajo	caía,	más	pura	era	su	humildad.	—Miró	a	Grede	y	rio.
—No	tiene	nada	malo	ser	humilde,	que	lo	sepas	—le	dijo	mirándolo	de	reojo.
—Nunca	he	dicho	lo	contrario.
—Es	que	eres	muy	extraño.	—Frunció	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza,	sus	ojos	oscuros

muy	sobrios—.	Te	guardas	mucho	dentro.
No	era	capaz	de	comprenderlo:	todavía	no	había	captado	lo	mucho	que	él	había

cambiado	y	crecido.	La	miró	y	sintió	cierta	compasión.
—El	humilde,	como	sabes	bien,	será	recompensado	mucho	después	que	el	rico.
—Pues	entonces	será	mejor	que	empieces	a	repartir	esas	joyas	—repuso	Peter	sin

perder	la	serenidad.
—Antes	no	eras	tan…	frío.	Si	supieras	cómo	te	echa	de	menos.	—La	mujer	dejó

la	 labor	 y	 se	 le	 acercó—.	Anna	 te	 ha	 escrito	 pero	 no	 le	 has	 respondido…	 ¿es	 eso
cierto?

—Sí.	—Tenía	que	ser	una	broma—.	Creí	que	lo	justo	era	no	mentirle.	Fue	un	gran
error.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ahora	no	volvería	a	hacerlo.

Grede	 se	 lo	 quedó	mirando	por	 un	momento.	Después	 bajó	 la	 vista,	 se	 alisó	 la
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falda	y	carraspeó.
—Todavía	no	es	demasiado	tarde.	—Se	le	acercó	aún	más	y	le	habló	con	voz	baja

y	apremiante—.	Se	asustó;	ahora	se	avergüenza,	lo	ha	entendido.
—Poco	 importa	 ya.	—Peter	 se	 levantó	 y	 dejó	 el	 libro	 en	 la	 repisa—.	 Pero	 si

quieres,	puedes	decirle	que	le	deseo	todo	lo	mejor.
—¿Eso	es	todo?	—Tenía	la	cara	pálida	y	contraída	en	una	extraña	mueca.
A	veces	veía	en	su	mente	el	blanco	resplandor	del	campanario	y	las	vertiginosas

torres	de	la	Ciudad	de	Dios.
—Donde	he	de	ir	—dijo	tocándole	la	mano—,	dudo	que	nadie	quiera	seguirme.

*	*	*

Cuando	 llegó	el	primer	acreedor	a	 reclamar	su	dinero,	estaba	en	 la	planta	de	arriba
del	 Humbrechthof,	 repasando	 el	 reparto	 de	 las	 manos.	 Hans	 llegó	 corriendo
torpemente	y	con	la	gorra	de	componer	en	la	mano.

—No	sé	cómo	se	ha	enterado	pero	en	la	puerta	hay	un	vaquero	que	asegura	que	le
debemos	veinte	florines.

El	hombre	estaba	en	la	calle,	bajo	el	portal	que	daba	al	patio,	acompañado	de	un
joven	muy	delgado.	Cambió	el	peso	de	una	sus	botas	con	 tachuelas	a	 la	otra;	 tenía
una	brizna	de	paja	en	la	barba	castaña.

—No	me	gusta	hacer	estas	cosas,	señor,	pero	el	invierno	se	acerca.
Tenía	la	piel	curtida	y	tostada	como	una	nuez	vieja,	y	Peter	imaginó	el	viento	de

las	praderas	que	 azotaría	 al	 granjero	hasta	 pulirlo,	 él	 y	 su	 largo	 cayado	de	 tejo,	 un
único	ser.

El	muchacho	sacó	una	hoja	y	se	la	tendió.
—¿Cómo	han	llegado	hasta	aquí?	¿Quién	los	ha	conducido	a	esta	casa?
El	granjero	lo	miró	con	los	ojos	entornados.
—Estoy	buscando	a	Gutenberg.
—Vive	más	abajo.
—Aquí	es	donde	trabaja.	Mandó	traer	aquí	las	pieles.	—El	hombre	hizo	ademán

de	entrar	pero	Peter	le	cerró	el	paso.
—No	está	aquí.	Pero	soy	su	apoderado	y	puedo	encargarme	de	sus	negocios.	—

Cogió	el	papel	de	la	mano	del	muchacho—.	Entonces	decís	que	os	debe	dinero.
«A	cuenta	de	trescientas	cincuenta	pieles	de	corderos	de	seis	meses»,	decía,	a	seis

monedas	 por	 pieza.	 El	 total,	 45	 florines,	 estaba	 tachado	 y	 corregido	 por	 35	 y	 una
anotación	garabateada,	«15	menos»,	en	la	letra	apretada	de	Gutenberg.

—Entiendo.	—Peter	miró	con	más	saña	al	hombre.	¿Por	qué	había	ido,	por	qué	lo
habían	 mandado	 justo	 ese	 día	 a	 esa	 hora?—.	 No	 hay	 fecha	—le	 dijo	 agitando	 el
recibo	con	un	dedo	firme.
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—Fue	por	esta	misma	época	hace	un	año.	—Se	le	ensombreció	la	cara—.	Todo	el
mercado	de	abastos	es	testigo.

Peter	recordó	también	esos	montones	de	pieles,	que	estuvieron	a	punto	de	hundir
a	los	pobres	burros	al	salir	a	trompicones	de	los	corrales.	Maldito	sea,	pensó.	Maldita
sea	su	estampa.

—¿Por	qué	no	ha	ido	a	su	casa?	Él	dispuso	los	términos.
Peter	 intentaba	ganar	 tiempo.	Gutenberg	no	había	dejado	ninguna	alcancía,	solo

monedas	para	la	comida	de	los	hombres.
—Vuestro	hombre	me	ha	dicho	que	 está	de	viaje.	Como	 tendría	que	 estarlo	yo

también.
Se	llevó	la	mano	al	cinturón,	de	donde	colgaba	una	vaina	gastada.
Hans	sacudió	la	cabeza	y	conversaron.	Podía	sacarle	diez	a	Lorenz;	Henne	tenía

un	 bote	 secreto.	 Y	 Grede	 disponía	 de	 ahorros	 propios	 para	 una	 urgencia,	 calculó
Peter.	Observó	al	granjero	un	instante	y	le	recordó	a	los	hombres	enjutos	de	la	granja
donde	nació.

—¿De	dónde	sois?	—preguntó.
—De	cerca	de	la	Selva	Negra.
El	aprendiz	de	Gutenberg,	su	capataz	ya,	asintió.
—Tomad	algo	mientras	esperáis.
Los	dejó	en	el	patio	a	cargo	de	frau	Beildeck,	pero	no	antes	de	echar	la	llave	al

taller	y	cerrar	los	postigos.
—¡Eh!	—gritó	Keffer.
—Enciende	una	vela	—refunfuñó	Peter.
Malnacido,	 iba	 pensando.	 Seguramente	 había	 hecho	 coincidir	 su	 viaje	 con	 el

mercado	 de	 ganado	 mensual.	 Para	 escurrir	 el	 bulto	 mientras	 los	 arrieros	 y	 los
matarifes	 hacían	 sus	 negocios	 de	 cuadrúpedos	 con	 los	 comerciantes.	 El	 muy
malnacido,	siguió	entonando	para	sus	adentros,	mientras	le	contaba	a	Grede	con	toda
sinceridad	que	si	Fust	estuviera	en	su	pellejo,	le	habría	pagado	al	hombre.

Ambos	socios	regresarían	en	cualquier	momento.	Peter	le	pagó	al	granjero	y	vio
bajar	por	la	calle	su	cayado	nudoso	y	su	túnica	ceñida.	Sacudió	la	cabeza	y	se	quedó
mirando	unos	instantes	el	campanario	de	piedra	roja	de	San	Martín.	¿Quién	más?	¿El
de	 las	 velas,	 el	 del	 papel,	 el	 del	 barniz?	 Soltó	 una	 risotada,	 se	 persignó	 y	 cerró	 la
puertecita	encajada	en	el	portal.	Había	recibido	una	advertencia.

*	*	*

Al	cabo	de	unos	días	Peter	supo	por	su	primo	Jakob	que	un	mercader	de	Erfurt	que
había	pasado	por	la	Kaufhaus	había	estado	haciendo	preguntas	extrañas	por	el	salón
de	transacciones.	Su	tío	mandó	a	su	propio	hijo	a	contárselo,	en	lugar	de	a	un	criado;
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Peter	 comprendió	 que	 era	 un	 aviso.	 Había	 pasado	 un	 año	 desde	 que	 las	 cofradías
habían	aceptado	su	oro	a	cambio	de	silencio	pero	la	paciencia	tenía	un	límite.

Jakob	 era	 un	 joven	 corpulento,	 con	 el	 pelo	moreno	 como	 su	madre,	 y	 no	muy
vivo.

—Hay	rumores	de	que	estáis	fundiendo	armas	—le	contó—.	Saben	que	no	tienen
que	 hablar,	 pero…	—Subió	 y	 bajó	 los	 anchos	 hombros—.	El	 tema	 es	 que	 vuestro
barco	está	haciendo	aguas…,	o	eso	dice	mi	padre.

El	mercader	de	Erfurt	había	preguntado	si	Fust	estaba	en	la	ciudad	porque	quería
comprar	un	libro.	Les	había	salvado	un	carretero	avispado	que	le	había	informado	de
su	ausencia:	pero	su	hermano	era	uña	y	carne	con	él;	luego	le	había	señalado	la	gran
casa	de	Jakob	que	había	construido	el	padre	de	ambos	justo	enfrente	de	la	catedral.
Un	 golpe	 de	 suerte,	 dijo	 Jakob,	 aunque	 Peter	 sabía	 que	 no	 era	 solo	 eso.	 Se
preguntaba,	 no	 obstante,	 cómo	 habría	 reaccionado	 su	 tío:	 si	 habría	 logrado
transmitirle	al	hombre	que	debía	 ser	discreto	y,	 en	 tal	 caso,	 cómo	exactamente.	No
podían	decir	que	fuera	algo	secreto,	no	desde	que	se	lo	contaron	a	Dietrich:	solo	les
quedaba	 susurrar	 con	 convicción	 que	 se	 trataba	 de	 una	 técnica	 de	 tal	 valor,	 y	 tan
maravillosa,	que	nadie	podía	saber	de	ella	hasta	que	el	Libro	estuviese	acabado.	Más
tarde	 podría	 blandirlo	 con	 todo	 el	 orgullo	 que	 quisiera,	 como	 uno	 de	 los	 pocos
afortunados	 que	 lo	 poseían.	 En	 todo	 caso,	 así	 lo	 presentaría	 el	 impresor,	 si	 se	 le
encomendaba	la	venta…,	cosa	que,	alabado	fuera	Dios,	no	era	el	caso.	Pero	¿por	qué
demonios	se	habría	parado	su	padre	a	enseñar	las	manos	en	Erfurt?	La	ciudad	estaba
demasiado	cerca	y	demasiado	llena	de	clérigos,	se	dijo.

Eso	mismo	 le	 preguntó	Gutenberg	 a	 su	 padre	 con	 cierta	 acritud	 cuando	 ambos
regresaron	en	octubre.	Entraron	en	sus	carriles	y	se	solaparon	como	los	patinadores
de	hojalata	de	la	torre	del	reloj.	Gutenberg	tenía	los	ojos	despejados,	descansados	y
brillantes,	como	si	hubiera	parado	a	dormir	cerca	de	Maguncia	la	noche	anterior,	en
Eltville	o	San	Víctor.

—¿Cuánto	lleváis	hecho?
Se	quitó	la	capa,	se	la	tiró	a	Peter	y	siguió	avanzando	por	el	pasillo.	Peter	miró	a

Hans,	que	puso	en	blanco	sus	ojos	legañosos.	Lanzó	la	capa	a	una	silla,	sin	importarle
si	se	caía	o	no.	El	antiguo	maestro	iba	pasando	de	una	sala	a	otra	del	taller,	tocándolo
todo,	como	para	dejar	su	esencia	en	cada	rincón.

—Podíais	haberme	dicho	que	recibiría	visitas	—le	dijo	Peter.	Primero	había	sido
el	acreedor	y	luego	el	mercader	chismoso.	Gutenberg	se	puso	tenso	y	miró	por	turnos
a	Hans	y	Peter—.	Estaría	muy	agradecido	si	la	próxima	vez	pudierais	dejar	algo	más
que	el	tarro	de	las	monedas	de	Lorenz.

—Te	quejas	más	que	una	vieja.
El	 maestro	 hizo	 un	 aspaviento,	 irritado.	 Y	 luego	 retrajo	 la	 mano	 y	 empezó	 a

mesarse	las	puntas	de	la	barba.
Al	cabo	de	unas	horas	ambos	saltaron	al	oír	la	voz	de	Fust,	que	saludaba	a	alguien

en	 el	 patio.	 Peter	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 componedor	 y	 se	 puso	 en	 pie	 pero	Gutenberg,

www.lectulandia.com	-	Página	188



como	 siempre,	 fue	 más	 rápido;	 ya	 había	 salido	 disparado	 hacia	 la	 puerta,	 había
cogido	a	su	socio	por	un	brazo	y	le	había	dado	media	vuelta	bajo	el	sol	otoñal.	Peter
los	vio	darle	la	espalda,	como	si	solo	ellos	dos	importasen	y	el	taller	funcionase	solo.
Los	siguió	en	silencio,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Era	más	alto	que	su	padre,	casi
tanto	como	Gutenberg,	pero	más	musculoso	y	fuerte	que	este.	Se	coló	entre	ambos.

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 habéis	 saqueado	 hasta	 mi	 propia	 casa	 —le	 dijo
secamente	Fust—.	Diez	florines	de	aquí	y	diez	florines	de	allá.

Inclinó	la	cabeza	como	para	saludar	a	su	hijo.
—Y	vos	andáis	soltando	la	lengua	entre	los	mercaderes.
—Vino	 un	 mercader	 desde	 Erfurt	—aclaró	 Peter—,	 preguntando	 por	 la	 nueva

Biblia	de	Fust.
Su	padre	apretó	los	labios.
—Maldición.
—Tendríais	que	tener	cuidado	con	cómo	la	vendéis	—rezongó	Gutenberg.
—¿Utilizó	esa	palabra?	—le	preguntó	Fust	a	Peter—.	¿La	llamó	Biblia?
La	preocupación	asomó	a	sus	ojos.	Su	hijo	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Yo	no	estaba.	Algo	dijo	de	vuestro	«gran	 libro	nuevo»…	Jakob	 lo	sabe	 todo,

hablad	con	él.
—Por	las	barbas	de	Cristo,	Johann	—exclamó	Gutenberg—.	¡Esto	es	justo	lo	que

nos	faltaba!
—Vos	no	sois	nadie	para	decirme	qué	nos	falta	o	nos	deja	de	faltar.	—Ahora	era

Fust	quien	refunfuñaba,	con	la	cara	redonda	desinflada	y	los	ojos	meras	rendijas—.
Lo	que	hace	falta	es	que	terminéis	vuestra	parte.	—Inclinó	la	cabeza	y	bajó	la	voz—.
El	 de	 Aviñón	 ha	 desaparecido,	 pero	 al	 parecer	 antes	 ha	 instruido	 a	 otros.	—Miró
hacia	la	ventana	del	taller—.	Tenéis	que	subir	el	ritmo,	forzar	la	máquina.

—¿A	qué	otros?	—preguntó	furibundo	Gutenberg.
—¿Qué	importa	a	quién,	maldita	sea?	¿Es	que	no	entendéis	el	poco	 tiempo	que

nos	 queda?	—Fust	 había	 subido	 la	 voz	 y	 empezó	 a	 subirle	 el	 color	 de	 cuello	 para
arriba—.	 Cuanto	 más	 tardéis,	 más	 probable	 es	 que	 alguien	 llegue	 antes	—dijo,	 y
luego	añadió	mirando	a	Peter—:	¿Cómo	vamos	de	atrasados?	Cuéntame.

—No	vamos	atrasados	—contestó	este.	Un	hombre	como	Fust	 jamás	entendería
lo	 agotador	 que	 era	 el	 trabajo	 que	 hacían—.	 He	 sido	 muy	 duro	 con	 ellos,	 casi
inhumano.

—A	no	ser	que	queráis	construir	otra	prensa	y	contratar	más	manos	—dejó	caer
Gutenberg,	 que	 miró	 de	 reojo	 a	 Peter	 intercambiando	 con	 él	 un	 mínimo	 destello:
«Señor,	estos	ricos…»—.	Aunque	supongo	que	no.	Si	yo	fuera	vos,	Johann,	me	iría	a
casa	y	me	tranquilizaría.

—¿Que	me	tranquilice?	—A	Fust	se	le	contrajo	la	cara—.	¿Cómo	queréis	que	me
tranquilice	 mientras	 me	 sangráis…?	 Y	 encima	 sin	 nada	 que	 enseñar.	 Vuestras
malditas	necesidades	son	infinitas.

—Solo	estamos	diciendo	que	Erfurt	está	demasiado	cerca	—intentó	mediar	Peter.
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—¿Crees	que	no	 lo	 sé?	Pero	 lo	que	no	veo	 tampoco	es	que	 caigan	 florines	del
cielo.

—No	 sería	 tanto	 si	 no	 estuviéramos	 obligados	 a	 pagar	 a	 todas	 esas	 viudas
agonizantes.	—Gutenberg	arqueó	una	ceja—.	Ya	sabéis	que	sigo	sin	verle	el	sentido	a
untar	a	las	cofradías.

—Eso	es	agua	pasada	—contestó	bruscamente	Fust.
—Esto	no	se	puede	gestionar	con	un	goteo	de	dinero,	como	meado.	Necesitamos

más,	sí…	pero	no	así.
—Tenemos	adelantos	por	un	tercio	del	precio,	y	hasta	por	la	mitad.	—A	su	padre

le	ardían	los	ojos—.	Eso	no	es	meado.
Diez	florines	de	depósito	por	cada	copia	en	papel	y	veinte	por	las	de	vitela.	Peter

hizo	 unos	 cálculos	 rápidos:	 los	 adelantos	 por	 un	 tercio	 de	 la	 edición	 sumaban
setecientos	 cincuenta	 florines;	 si	 Fust	 había	 conseguido	 vender	 la	 mitad,	 habían
ingresado	al	menos	mil.

—El	dinero	desaparece	más	rápido	que	un	escupitajo	en	una	plancha.	Que	si	tinta,
que	si	comida,	que	si	carbón	y	velas.	—El	maestro	torció	una	comisura	del	labio—.
De	hecho,	todavía	me	debéis	medio	año.

Fust	sacudió	la	cabeza	y,	en	lugar	de	responderle,	le	pidió	susurrando	a	su	hijo:
—Anda,	enséñame	por	dónde	vamos.
Peter	 lo	 acompañó	 por	 el	 taller	 y	 le	 enseñó	 el	 gráfico	 y	 hasta	 dónde	 habían

llegado.
—Todavía	 no	 va	 ni	 por	 la	 mitad	 —dijo	 el	 padre,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 pareció

hundirse.
—La	próxima	vez	que	hablemos	quiero	ver	vuestros	libros	de	cuentas	—le	dijo	a

su	socio	antes	de	irse.
Con	 toda	 la	 sorna	 del	mundo	 el	maestro	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 sien	 e	 hizo	 una

reverencia	con	la	cabeza.
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4

Agua	amarga

31,5	manos	de	65.

8	noviembre	de	1453.

ero	el	Señor	da	y	el	Señor	quita.
Su	 padre	 había	 vuelto	 a	 irse	 una	 última	 vez	 antes	 del	 invierno,	 en

dirección	 al	 norte;	 el	 maestro	 tampoco	 estaba,	 andaba	 «haciendo	 prospecciones»,
como	lo	llamaba	él.	Esa	tarde	húmeda	de	noviembre	los	seis	cajistas	estaban	sentados
tranquilamente	colocando	tipos.	Uno	de	los	mozos	apareció	corriendo	por	el	pasillo	y
le	dijo	que	estaban	llamando	como	locos	a	la	puerta.	Con	una	sola	mirada	a	la	cara
pálida	al	otro	lado	de	la	puerta,	Peter	lo	supo.

—Es	el	ama	Grede	—jadeó	la	chiquilla—.	Dice	Hannah	que	tenéis	que	ir	a	por	la
comadrona,	y	rápido.

Peter	mandó	a	un	muchacho	con	una	nota.
—Se	 llama	Maria	 Lambeth	 y	 vive	 en	 la	 calle	 de	 detrás	 de	 San	 Juan	 Bautista.

¿Sabes	cuál	te	digo?	—El	chico	asintió	aturdido.	Peter	garabateó	unas	palabras	en	dos
hojitas	pequeñas—.	Lleva	luego	esta	otra	a	lo	de	mi	tía,	frau	Fust,	en	el	Kaisersberg.
¡Corre,	vamos!

—Ve	tú	también	—le	aconsejó	Hans.
El	pánico	que	sentía	en	el	corazón	borró	toda	visión	de	las	calles	y	casas	que	le

eran	 familiares.	 Lo	 único	 que	 acertaba	 a	 ver	 era	 la	 cara	 pálida,	 blanquísima,	 de
aquella	chiquilla…,	y	luego	la	del	ama	de	llaves,	lívida	también,	con	un	puño	contra
la	boca.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	subiendo	ya	por	las	escaleras.
—Está	sangrando,	señor.
Por	la	puerta	abierta	de	la	alcoba	vio	a	la	cocinera	inclinada	sobre	la	cama.	Grede

estaba	 tendida	 entre	 las	 sábanas,	 con	 la	 piel	 del	 mismo	 blanco	 que	 el	 lienzo
blanqueado	y	los	ojos	muy	abiertos.

La	 cama	 estaba	 llena	 de	 sangre	 y	 su	 cuerpo	 de	 cintura	 para	 abajo,	 envuelto	 en
trapos	que	se	empañaban	de	carmesí	en	cuanto	la	cocinera	los	apretaba.	Peter	se	llevó
una	mano	a	los	ojos	para	tapar	aquella	visión.	Grede	le	tendió	una	mano	y	solo	pudo
apretársela	en	la	medida	en	que	el	terror	le	apretaba	el	corazón.	Dios	mío,	rezó.	Había
tanta	sangre…

—La	comadrona	está	al	llegar	—anunció.
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La	cocinera	se	limitó	a	asentir	con	los	labios	apretados.
—No	 quiero	morir	—Grede	 tenía	 la	 voz	 tomada,	 temblona,	 hasta	 que	 decayó,

vencida	como	sus	fuerzas.	Se	recostó	en	la	cama.
—Calla,	no	digas	esas	cosas.	—Le	acarició	la	frente	blanca	y	sudorosa—.	Piensa

en	tu	vida,	en	tus	niños	fuertes	y	saludables.
La	cara	se	le	contrajo	y	se	volvió	para	que	no	la	viera	llorar.
—¡Me	he	bañado!	—gritó	como	poseída—.	 ¡Ay,	Dios,	 santo	Dios!	—Abrió	 los

ojos	de	par	en	par,	severos	y	brillantes	como	pedernales—.	¿Qué	he	hecho	yo?	¿Por
qué	me	castiga	así?	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca.

La	cocinera	estrujó	otro	paño	y	se	lo	puso	en	la	frente,	al	tiempo	que	le	lanzaba	a
Peter	 una	mirada	 apremiante.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 comadrona?	 ¿Y	 la	 tía?	 Ay,	 Grede.
¿Qué	sabía	él	de	mujeres,	o	de	partos?	Los	dolores	que	estaba	experimentando	eran
más	intensos	de	lo	que	un	hombre	podía	imaginar.

—No	te	lleves	a	mi	hijo	—le	rogó	al	Cielo	mientras	la	sangre	reluciente	le	salía
del	útero.

Pero	 la	 santa	 patrona	 retiró	 su	 favor	 ese	 día.	 «No	 habrá	 en	 tu	 tierra	mujer	 que
aborte,	ni	estéril».	Las	promesas	vacías	del	Éxodo.

Tiempo	después	Grede	le	contaría	que	ella	y	su	pobre	criatura	habían	pagado	por
los	 demás;	 como	 tiernos	 pollitos,	 los	 primeros	 en	 sentir	 las	 consecuencias	 de	 los
malos	 vientos.	 Era	 el	 odio	 y	 la	 desesperación,	 que	 en	 esos	 días	 se	 arremolinaban
como	fumarolas	nocivas	por	todo	el	Imperio	y	la	ciudad…,	si	no	ya	por	el	taller.

Por	 fin	 llegaron	 las	 mujeres	 con	 hierbas	 y	 agua	 hirviendo:	 la	 tía	 Elizabeth	 y
Lambeth	con	sus	manos	de	cirujana.	Grede	le	apretó	la	mano	a	Peter	y	dejó	caer	la
cabeza	de	nuevo	en	la	almohada.

—Trae	a	Johann	—le	dijo	con	la	voz	rasgada.
Mandó	un	mensaje	con	el	jinete	más	rápido	de	los	comerciantes	y	se	retiró	a	velar

en	 las	 escaleras.	Rezó	humildemente	 a	Dios	para	que	 la	 salvara:	 que	 la	 conservara
con	vida	y	se	llevara	la	del	crío.	Seguramente	igual	que	había	hecho	su	propio	padre
de	 sangre	 en	 su	momento,	 comprendió	 con	 una	 perspicacia	 cruel.	 Bajó	 la	 cabeza,
suplicante.

¿Qué	 derecho,	 qué	 derecho	 a	 dar	 vida	 tenía	 un	 hombre?	 ¿De	 qué	 le	 valían	 sus
libros	 y	 sus	 herramientas,	 el	 trabajo	 de	 sus	manos?	 Peter	 sintió	 que	 se	 le	 partía	 el
corazón	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	y	solo	oía	los	murmullos	de	las	mujeres	y	el
entrechocar	de	las	ollas.

La	 idea	 le	 sobrevino	 con	 certeza:	 cuanto	 más	 se	 acercaban	 a	 las	 estrellas	 del
Cielo,	más	lejos	se	elevaban	sus	pies	de	la	tierra	de	Dios.

Por	fin	se	abrió	la	puerta.	La	comadrona,	con	el	delantal	ensangrentado,	se	detuvo
un	momento	para	 recomponerse.	Cerró	 los	ojos	y,	 al	 volver	 a	 abrirlos,	 le	puso	una
mano	en	el	brazo.

—Ella	sobrevivirá,	pero	el	Señor	se	ha	llevado	de	vuelta	a	la	criatura.
Oyó	a	 su	vieja	 amiga	 llorar,	 con	un	 llanto	capaz	de	desgarrar	 el	mundo,	 tras	 la
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puerta	pesada	de	madera.	Hizo	ademán	de	ir	con	ella	pero	la	comadrona	lo	agarró	con
fuerza.

—No	puede	hacer	nada,	salvo	dejarla	con	su	pena.
No	habría	luto	público	por	el	nonato.	Fust	era	de	la	opinión	de	que	algo	que	pocos

sabían	debía	llorarse	en	la	intimidad	de	la	casa;	tal	vez	pensaba	que	una	demostración
de	 sentimientos	mayor	 le	 haría	 venirse	 abajo.	Costaba	 saberlo.	Lo	 único	 que	 sabía
Peter	 era	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 una	mujer	 arremeter	 a	 golpes	 contra	 un	 hombre
como	lo	hizo	Grede	cuando	Fust	no	le	permitió	colgar	las	coronas	de	duelo.	A	partir
de	 ese	 día	 vistió	 de	 negro	 sin	 importarle	 lo	 que	 dijera	 su	 marido.	 Pasaba	 horas
arrodillada	en	San	Quintín	en	una	penitencia	de	lo	más	desoladora,	atenazada	por	la
imagen	de	esa	pequeña	alma	sin	bautizar,	sola	en	el	limbo.	La	pena	se	extendió,	sin
nombre,	por	los	maderos	de	la	Haus	zur	Rosau.

Los	hombres	 lloraban	 tras	una	máscara,	 como	bien	sabía.	Ese	año	vio	que	a	 su
padre	 se	 le	 aflojaba	 el	 cinturón	 y	 se	 le	 encanecía	 el	 poco	 pelo	 restante.
Desaparecieron	 la	 panza,	 la	 sonrisa	 recurrente,	 las	 telas	 ornamentadas:	 en	 su	 lugar
surgió	un	extraño,	ojeroso	y	sombrío,	con	la	mano	en	el	grueso	crucifijo	que	empezó
a	llevar	al	cuello.

No	 fue	 solo	 aquella	 pérdida	 cruel.	 Era	 todo	 el	 conjunto,	 le	 pareció	 a	 Peter:	 la
sequía	 del	 comercio,	 el	 peso	 de	 todas	 las	 deudas	 de	 la	 Biblia	 y	 la	 certeza	 de	 que
habría	una	guerra	santa.	Clavaron	la	bula	papal	en	el	pórtico	de	San	Martín:	el	papa
necesitaba	a	 todos	 los	hombres	 sanos	que	pudiera	 reunir	para	una	cruzada.	Ningún
alma	podía	esperar	librarse;	quien	vacilara	sería	encarcelado	y	excomulgado.

Fust,	sin	embargo,	recibió	la	noticia	con	la	misma	apatía:	como	todo	en	esa	época
sombría.	Apenas	salía	de	la	Kaufhaus,	y	ni	siquiera	pasaba	por	el	taller	para	ver	los
avances.	Aunque	le	dolía,	Peter	hacía	lo	posible	por	comprenderlo.	Su	padre	ya	había
enterrado	a	una	mujer	y	un	hijo,	y	agachaba	la	cabeza	ante	la	voluntad	de	Dios.	Pero
Este	luego	le	había	sonreído	y	le	había	dado	a	Grede,	Tina	y	al	pequeño	Hans.	¿Por
qué	 entonces	 aquella	 muerte,	 después	 de	 las	 otras,	 ejercía	 sobre	 él	 una	 fuerza	 tan
brutal?

El	viejo	Lothar	acabó	yendo	a	ver	a	Peter	para	decirle	que	su	padre	apenas	dormía
ni	comía.

—Hacedle	entrar	en	razón,	si	puede,	 joven	maestro.	—Sacudió	su	cabeza	 leal	y
abollada.

Peter	le	suplicó	a	su	padre	que	recordara	que	el	Señor	había	salvado	la	vida	de	su
mujer,	y	que	ella	volvería	a	él;	para	algunas	heridas	el	único	bálsamo	era	el	tiempo.

—No	me	hables	de	la	gracia	de	Dios	—fue	todo	lo	que	contestó	Fust.
El	miedo	a	perderla,	 a	perderlo	 todo	—su	negocio,	 sus	 libros,	 la	 libertad	de	 las

rutas	abiertas—,	había	hecho	mella	en	su	corazón.	Era	como	si	 todo	lo	que	hubiera
construido,	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido,	 fuera	 de	 pronto	 frágil	 y	 amenazara	 con
derrumbarse.	Antes	de	eso	siempre	había	habido	un	orden	y	un	sentido	pero	el	sultán
había	 estrangulado	 con	 sus	 propias	 manos	 toda	 su	 existencia,	 y	 el	 mismo	Dios	 le
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había	dado	la	espalda.
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Iluminación

34,5	manos	de	65.

Finales	de	noviembre	de	1453.

se	 noviembre	 desolador	 llegó	 a	Maguncia	 un	 pintor	 que	 viajaba	 como	 esos
artistas	 del	 pincel	 itinerantes	 que	 iban	 de	 una	Residenz	 a	 un	monasterio,	 de

una	casa	patricia	a	una	residencia	ducal.	Por	supuesto,	seguían	escribiéndose	nuevos
manuscritos	y	pintándose	 sus	márgenes.	Aquel	 hombre,	 que	 era	 austriaco,	 se	 había
alojado	 con	 el	 pintor	 Pinzler	 en	 el	 Leichhof,	 supo	 Peter.	 Al	 parecer	 esperaba
conseguir	 trabajo	 en	 la	 nueva	 Biblia	 que	 estaban	 escribiendo	 los	 monjes	 de	 San
Víctor.

Y	en	el	Humbrechthof	habían	llegado	por	fin	a	la	mitad.	Ya	no	les	quedaba	mucho
para	empezar	los	Salmos,	el	libro	que	Gutenberg	había	elegido	como	final	del	primer
volumen.	El	 texto	era	demasiado	voluminoso	para	ceñirlo	a	un	solo	tomo,	de	modo
que	lo	dividirían	en	dos.	Había	llegado	la	hora,	pensó	Peter,	que	fue	a	ver	a	su	padre	y
a	decírselo	en	voz	alta:	la	hora	de	pensar	en	la	iluminación	de	los	ejemplares	que	Fust
tenía	en	mente.

Muy	al	principio,	su	padre	les	había	contado	que	lo	había	visto	en	un	sueño,	una
hilera	de	páginas	 impresas	 sobre	un	atril,	y	al	 lado	un	pincel:	un	pintor	coloreando
una	decena	de	ejemplares	con	los	mismos	pájaros,	hojas	y	flores	coloridas.	Igual	que
Gutenberg	había	conseguido	un	texto	idéntico,	Fust	contrataría	a	un	pintor	para	que
decorase	 la	Biblia	 con	motivos	 idénticos.	De	 entrada	un	puñado,	 para	ver	 cómo	 se
vendían…,	y	 luego	más,	 si	 los	nuevos	 ricos	querían	comprar	un	ejemplar	 con	 todo
terminado.

La	belleza	de	la	iluminación,	si	no	otra	cosa,	siempre	había	ejercido	cierta	magia
sobre	el	corazón	de	su	padre.	Peter	rezó	por	que	volviera	a	tener	ese	mismo	efecto.
Aquel	 pintor	 competía	 con	 los	 artistas	 locales	 del	 taller	 del	 cerezal	 que	 dirigía
Weydenbach;	era	 la	oportunidad	perfecta	para	ver	 los	dos	estilos.	Fust,	demacrado,
viejo	ya,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	No	le	interesaba	el	estilo	local.

—Aunque	 creo	 que	 está	 bastante	 claro	 a	 quién	 vas	 a	 contratar	 —añadió
desganado.

Los	hijos	de	Pinzler,	 los	hermanos	de	Anna,	trabajaban	en	ese	taller	local.	Peter
vio	 los	 tarros	 de	 ungüentos	 y	 colas	 de	 ella,	 la	 cortinita	 a	 la	 cocina	 y	 el	 telar	 de	 la
madre.
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—No	 tiene	por	 qué.	—Cerró	 la	 puerta	 en	 su	 cabeza—.	El	 que	decide	 sois	 vos.
Venga,	hacedme	ese	favor	—prosiguió,	intentando	engatusarlo—.	Le	diré	a	Klaus	que
arregle	una	cita	para	que	vayas	a	echar	un	vistazo.

Fust	ladeó	la	cabeza.	Con	lo	delgado	que	estaba	se	parecía	a	Jakob,	con	la	misma
mirada	cansada	y	belicosa.

—Mientras	no	invites	a	Gutenberg…
Peter	lo	miró	detenidamente.
—No	creo	que	haga	falta.
Fust	frunció	los	labios	y	asintió.	Seguían	doliendo,	las	palabras	que	habían	tenido,

los	costes	de	la	tercera	prensa,	los	cuatro	obreros	nuevos;	pero	ante	todo	era	el	miedo,
que	Peter	compartía	con	él:	la	sensación	de	que	todo	pendía	de	un	hilo	muy	fino.

—Hay	que	airearse	un	poco	—le	dijo,	y	le	rozó	afectuosamente	el	codo	a	su	padre
—.	Unos	cuantos	pinceles	pueden	hacer	milagros.

*	*	*

Peter	le	envió	una	nota	a	Pinzler	para	concertar	la	cita.	El	pintor	también	podía	sacar
algo	 de	 todo	 aquello,	 le	 escribió.	 Lo	 que	 el	 hombre	 pudiera	 pensar	 de	 él	 no	 le
importaba.	Hacía	nueve	meses	que	había	estado	a	punto	de	prometerse…,	pero	eso
estaba	olvidado.	El	Señor	de	los	Ejércitos	lo	disponía	todo:	nada	de	aquello	estaba	en
manos	humanas.	El	libro	corría	sin	más	a	una	distancia	nebulosa,	tirando	de	él	y	de	la
cuadrilla.	 Hacía	 una	 semana	 que	Mentelin	 había	 terminado	 las	 últimas	 páginas	 de
Isaías,	el	libro	donde	hablaba	de	la	salvación.	Había	que	arrepentirse,	o	atenerse	a	la
destrucción,	ese	era	su	grito.	Quienes	no	tenían	fe	no	sobrevivirían.	La	única	misión
de	Peter	era	liderar	y	conducir	a	aquel	equipo	martilleante:	tres	prensas	y	seis	cajistas,
arrastrándose	por	aquel	cruento	mundo	de	pecadores.	Allanar	el	camino,	 se	dijo:	 la
carretera	del	Señor.

El	austriaco	era	delgado	y	ajado,	estrábico	de	un	ojo.	Klaus	Pinzler	le	estrechó	la
mano	 a	 Fust	 y	 los	 condujo	 a	 una	mesa	 que	 habían	 despejado	 y	 acercado	 al	 fuego.
Markus,	el	hermano	de	Anna,	tenía	el	mismo	cabello	castaño	que	ella	y	una	mirada
inquisitiva	 y	 cautelosa.	 La	 tenía	 a	 su	 lado:	 Anna.	 Parecía	 mayor.	 ¿Cuánto	 había
pasado…,	un	año,	dos…,	desde	que	había	estado	en	esa	casa	por	primera	vez?	¿Cómo
era	 posible	 que	 hubiese	 vuelto?	 ¿Cuál	 era	 la	 intención	 del	 Señor?	 Todo	 tiene	 su
tiempo,	se	dijo	Peter:	«El	momento	en	que	se	nace,	y	el	momento	en	que	se	muere;	el
momento	en	que	se	planta,	y	el	momento	en	que	se	cosecha».

—Ha	 sido	muy	amable	viniendo	hasta	 aquí	 con	 este	 tiempo.	—Klaus	 le	 dejó	 a
Fust	la	silla	acolchada.

Un	pequeño	rubor	pintó	un	arco	por	el	flanco	izquierdo	del	cuello	de	Anna.	Peter
le	hizo	una	reverencia	formal.	Markus	se	inclinó	y	puso	varias	manos	sobre	la	mesa.
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—Según	la	tarea,	vamos	variando	los	tonos	—les	explicó	mientras	pasaba	algunas
páginas	de	la	Biblia	recién	manuscrita.

Peter	solo	les	había	dicho	que	su	padre	estaba	buscando	un	pintor	para	un	libro.
Esperaba	poder	mantener	la	misma	vaguedad:	aunque	a	punto	estuvo	de	delatarse	en
ese	momento.

El	papel	de	la	Biblia	manuscrita	era	justo	el	mismo	que	estaban	empleando	en	el
Humbrechthof.	 El	mismo	 lino	 color	 crema	 con	 idénticas	 líneas	 onduladas	 de	 papel
verjurado	 y	 la	 marca	 de	 agua	 con	 la	 cabeza	 de	 buey:	 una	 figura	 puntiaguda	 que
parecía	más	un	zorro	que	un	buey.	El	mismo,	salido	de	los	mismos	moldes	del	mismo
molino	del	Po:	una	intranquilidad,	y	luego	una	sospecha,	lo	atravesó	por	dentro.	Miró
con	desconfianza	a	Markus,	que	estaba	contándole	a	Fust	que	había	sido	el	arzobispo
Dietrich	quien	había	encargado	esa	Biblia;	también	le	habían	hecho	un	salterio	nuevo.
«Petrus	Heilant»,	pensó	Peter:	el	escriba	encargado	de	esa	Biblia.	¿Qué	posibilidades
había	 de	 que	 el	 tratante	 de	 papel	 hubiera	 hablado,	 de	 que	 hubiera	 hecho	 algún
comentario	mientras	 vendía	 la	misma	mercancía	 al	maestro	 y	 al	monje?	 Sintió	 un
hormigueo	por	la	piel	mientras	veía	los	dedos	del	pintor	repasar	los	colores	vivos	de
los	 márgenes.	 El	 solo	 hecho	 de	 tener	 dos	 clientes	 grandes	 en	 la	 misma	 ciudad
pequeña	era	ya	notable;	se	dijo	que	tenía	que	sonsacar	a	Gutenberg.

Fust	comentó	que	el	 trabajo	que	 tenía	pensado	era	una	media	docena	de	 libros,
iluminados	más	o	menos	igual.	Estudió	detenidamente	los	márgenes	pintados.	Peter
lo	vio	inspirar	el	pigmento,	abriendo	las	aletas	de	la	nariz,	su	cuerpo	animado	por	la
belleza	de	la	artesanía.	Lo	vio	repasar	las	líneas	con	los	dedos.	Era	aquello,	más	que
otra	cosa,	lo	que	Fust	el	mercader	le	había	legado,	pensó	entonces:	por	mucho	que	su
padre	adoptivo	fuera	un	comerciante,	había	nacido	y	se	había	criado	como	artesano.
Tenía	un	gusto	exquisito.

Aquella	Biblia	manuscrita	era	hermosa:	la	caligrafía	fluida	y	la	decoración	en	la
línea	 del	 estilo	 del	 taller	 del	 cerezal,	 con	 enramados	 cuajados	 de	 brotes	 y	 pájaros.
Había	flores	naranjas	y	rojas	sombreadas	con	blanco;	abundaban	las	hojas	de	acanto,
en	índigo	o	verde.	Era	un	estilo	con	gracia,	sereno,	aunque	para	él	—y	para	su	padre
y	Anna,	creía	Peter—,	también	demasiado	manido	y	recargado	con	dorados.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 su	 reverendísima	 aprueba	 vuestro	 trabajo.	 —Fust
esbozó	una	sonrisa	enigmática.

Peter	miró	 sin	 querer	 a	Anna,	 que	 tenía	 también	 los	 ojos	 puestos	 en	 él;	 por	 un
instante	 sintió	 el	 torrente	 que	 desataron.	 Sabía	 que,	 de	 haber	 estado	 a	 solas,	 ella
habría	 desdeñado	 ese	 trabajo.	No	 sin	 lástima,	 claro,	 pues	 sus	 hermanos	 trabajaban
allí.	 Pero	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 había	 oído	 despreciarlo	 como	 superficial	 y
rimbombante,	copiado	sin	más	de	un	muestrario.	Repetitivo,	idéntico:	igual	que	esas
letras	metálicas	que	le	había	enseñado.

Todo	lo	que	le	había	ofrecido.	Y	todo	lo	que	ella	había	rechazado.	Peter	bajó	la
mirada.

Su	error	había	sido	pensar	que	era	 igual	que	él:	nacida	del	barro	pero	capaz,	de
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algún	 modo,	 de	 desprenderse	 de	 él.	 Sintió	 que	 seguía	 mirándolo,	 como	 un	 picor.
Tenía	 el	 rostro	 tenso:	muy	 consciente	 de	 ser	 el	 foco	 de	 su	 atención,	 como	 un	 hilo
tendido	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa	que	se	le	cosiera	a	la	piel.	Volvió	a	levantar	la
vista	y	la	tensión	se	quebró.	Anna	apartó	los	ojos,	sin	poder	aguantar	su	mirada.

Markus	 recogió	 las	hojas.	Peter	preguntó	como	quien	no	quería	 la	cosa	cuántas
páginas	tendría	la	Biblia.	Unas	mil,	le	respondieron.	Asintió,	irritado	por	dentro:	por
tener	 que	 ver	 aquello	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 estarle	 permitido	 presumir	 de	 las
maravillas	de	su	competidora	recién	impresa.

El	austriaco	tosió	levemente	y	pasó	a	enseñarles	sus	papeles.	Eran	solo	muestras,
les	 explicó;	 los	 encargos	 se	 quedaban	 en	 las	 abadías	 y	 los	 castillos	 donde	 había
servido.

—He	coloreado	de	todo	—dijo	con	una	línea	torcida	por	boca—.	Libros	de	coro,
cesiones	de	fincas,	libros	de	horas…,	y	también	Biblias.	Tengo	entendido	que	tienen
una	grande.

Fust	 frunció	 los	 labios	y	 luego	desplegó	 las	hojas	maltrechas.	Se	quedó	un	 rato
inmóvil,	 contemplando	 un	 extraño	 matorral	 reluciente.	 Las	 enredaderas	 del	 artista
estaban	plagadas	de	hojas	picudas,	en	tonos	verde	plateado	y	verde	pizarra.	Al	volver
la	página	 se	 encontró	 con	 el	mismo	 follaje	 salvaje,	 al	 igual	 que	 en	 la	 siguiente.	El
hombre	 poseía	 un	 estilo	 insólito	 y	 de	 ensueño:	 Peter	 nunca	 había	 visto	 semejantes
flores	crecer	de	la	tierra	como	surgían	de	esas	páginas.	Utilizaba	menos	dorado	en	las
letras	capitales	que	los	de	Maguncia;	 las	formaba	con	dibujos	salpicados	de	puntos.
Aquí	 y	 allá	 introducía	 figuras	—monos,	 santos—	 que	 eran	más	 insólitas	 y	menos
efectistas.	Los	Pinzler	observaban	en	silencio,	y	Peter	sintió	la	acritud	en	el	ambiente.

—Se	 ve	 que	 habéis	 tropezado	 alguna	 vez	 con	 ortigas.	—Su	 padre	 chasqueó	 la
lengua.

El	pintor	siguió	con	su	triste	mirada	puesta	en	el	hombre	que,	con	suerte,	habría
de	 ser	 su	 cliente.	 Fust	 estaba	 escrutando	 los	 dibujos,	 visiblemente	 agradado,	 o	 al
menos	intrigado	por	aquellas	líneas	erizadas	y	retorcidas.

—Ortigas,	así	es.	He	intentado	pintar	de	forma	más	realista.	—El	pintor	extendió
sus	dedos,	largos	y	finos	como	los	de	un	ángel—.	Pero	no	sé	si	lo	he	logrado.

—¿Seguís	algún	modelo,	como	los	demás?
—Solo	los	de	mi	mente.
Fust	levantó	la	cabeza	y	miró	al	austriaco.
—El	último	sitio	donde	estuvisteis	fue	en	Würzburg,	¿no	es	así?
—Cierto.
—Y	pintasteis	una	Biblia.
—Fui	una	de	muchas	manos.
—¿Y	antes	de	eso?
—En	Bohemia	y	luego	en	Salzburgo.
—Me	gustan	los	hombres	que	se	mueven.
El	austriaco	se	relajó	un	poco.
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—Es	una	vida	interesante.
—Supongo	que	uno	se	entera	de	cosas	—comentó	Fust,	que	le	hizo	entonces	una

seña	a	Klaus.
El	anfitrión	se	levantó	y	volvió	con	vino	y	copas.
Al	menos	en	apariencia	no	había	mucho	que	envidiarle	al	vagamundo.	Tenía	 la

cara	curtida,	con	un	destello	de	alerta	animal	en	sus	ojos	bien	abiertos.
—¿Y	qué	cuentan	por	ahí	de	Oriente?	—preguntó	su	padre.
—Los	herejes	tienen	rodeada	Belgrado.
—Mal	 asunto.	—Klaus	 frunció	 el	 ceño—.	Escudos	 y	 estandartes.	—Peter	miró

con	compasión	a	Klaus—.	La	gente	no	quiere	pintar	otra	cosa.	—El	padre	de	Anna
hundió	 sus	 cejas	 morenas—.	 Lo	 que	 necesitamos	 para	 dar	 de	 comer	 a	 nuestras
mujeres	e	hijos	son	cofres,	altares,	ventanas…	—Hablaba	con	amargura.

—¿Y	por	el	sur?	—Fust	siguió	a	lo	suyo.
—Un	tipo	de	Graz	me	dijo	que	tal	vez	me	interesara	saber	que	había	visto	llegar

una	montaña	de	manuscritos	viejos	en	un	barco	veneciano.
—¿Desde	Constantinopla?
—Sí,	de	supervivientes.	Los	griegos	están	huyendo.	—El	austriaco	alzó	la	vista	y

miró	 a	 su	 alrededor—.	Manuscritos	 de	 todo	 tipo,	 según	 tengo	 entendido.	Lograron
salvar	 algunas	 bibliotecas,	 por	 lo	 menos…,	 dicen	 que	 hay	 libros	 que	 ninguno	 de
nosotros	hemos	visto.

—¿Qué	clase	de	libros?	—Fust	se	echó	hacia	delante.
—De	medicina,	geografía.	Ptolomeo,	Platón…,	todo	en	griego.
El	pintor	encogió	los	hombros	y	esbozó	un	asomo	de	sonrisa.	Fust	se	volvió	hacia

Peter;	por	primera	vez	tras	muchas	semanas,	sus	ojos	cobraban	vida.
El	último	que	había	rescatado	cultura	de	Oriente	había	sido	el	cardenal	De	Cusa.

Hacía	 doce	 años	 había	 navegado	 hasta	 Bizancio	 para	 llevarse	 tesoros	 de	 esos
monasterios	 que	 ahora	 estaban	 aplastados	 bajo	 la	 bota	 del	 déspota.	 ¿Qué	 otras
riquezas	 habían	 salvado	 en	 su	 huida?	 Cosas	 que	 solo	 los	 antiguos	 conocían,	 que
pocos	habían	visto:	salvo	en	el	latín	que	habían	copiado	los	árabes.

—Un	rayo	de	luz	—dijo	pensativo	Fust,	que	calló	entonces.
Pasado	un	rato	Klaus	hizo	una	seña;	ambos	pintores	arrastraron	 las	sillas	por	el

suelo	al	levantarse.	Fust	se	puso	en	pie	y	les	estrechó	la	mano.
—Es	una	elección	dura	—dijo,	y	los	saludó	con	la	cabeza.
Anna	 hizo	 una	 reverencia	 poco	 espontánea	 y	 luego	 todos	 se	 retiraron.	 Seguía

teniendo	 la	misma	cintura	delgada	y	 la	cabellera	 igual	de	 larga	y	brillante.	Peter	se
preguntaba	 si	 seguía	 cepillándosela	 cincuenta	 veces,	 como	había	 hecho	hacía	 tanto
para	él.

Frau	Pinzler	entró	y	sin	mediar	palabra	les	puso	por	delante	tres	jarras	de	cerveza.
Su	padre	no	se	 fijó	en	 lo	apretada	que	 tenía	 la	boca,	ni	en	el	cuidado	que	ponía	en
evitar	los	ojos	de	Peter.

—Me	alegro	de	veros	de	vuelta,	Johann	—le	dijo	Klaus.
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—Ha	sido	muy…	iluminador.	—Desde	luego,	pensó	el	hijo:	un	buen	puñado	de
noticias.

—Parto	 y	 reparto.	 —El	 pintor	 cortó	 el	 embutido—.	 Ahora	 no	 nos	 podemos
permitir	grandes	cosas.

Fust	asintió.
—No	 podréis	 utilizar	 lapislázuli,	 ni	 azurita,	 salvo	 lo	 que	 podáis	 conseguir	 en

Cornualles.
—Si	sigue	habiendo	tan	pocos	compradores,	dará	igual.	—Klaus	le	dio	un	buen

trago	a	la	cerveza—.	¿Cuándo	nos	necesitaría	él?
Estaba	claro	el	significado	de	ese	«él».	Fust	miró	de	reojo	a	Peter.
—Es	difícil	saberlo.	Dentro	de	uno	o	dos	meses.
—Para	entonces	ya	se	habrá	ido	el	austriaco.	—Klaus	sonrió,	algo	más	relajado

—.	Aunque	en	cualquier	caso	—hizo	una	pausa—,	lo	lógico	es	mirar	por	los	nuestros.
No	podía	evitar	lanzar	miradas	de	reojo	al	hijo	que	podía	haber	tenido.
Esperaba	poder	llegar	a	un	acuerdo	con	Markus:	que	hicieran	allí	la	pintura	y	no

donde	Weydenbach,	unas	casas	más	abajo.	Fust	hizo	un	ruido	evasivo.
—Me	refiero	a	que	sería	una	pena	repartir	los	beneficios	lejos	de	aquí	—prosiguió

Klaus.
—Cuando	podríais	guardarlos	todos	bajo	este	techo,	queréis	decir.
—No	creo	que	a	vuestro	socio	le	importe.
A	Fust	se	le	endureció	el	rostro.
—Él	no	tiene	ni	voz	ni	voto	en	este	trabajo.
—¿Vos	conseguís	lo	vuestro	y	el	viejo	pecador	lo	suyo?	—El	guiño	y	el	tono	le

eran	muy	familiares.
—No	entiendo	adónde	queréis	llegar.
Klaus	se	relamió	los	labios.
—Pues	a	que…	compró	una	cuba	de	aceite	de	linaza	la	semana	pasada,	para	un

proyecto	nuevo,	dijo.	—Miró	a	Peter	y	añadió—:	No	sé	muy	bien	qué	piensa	hacer
con	eso…,	con	metal,	para	el	caso…	No	sé	si	veis	por	dónde	voy.	—Hizo	un	pequeño
movimiento	con	el	dedo	para	demostrar	que	sabía	lo	de	los	espejos	de	peregrinos—.
Herr	 Gutenberg	 no	 paraba	 de	 guiñar	 y	 de	 poner	 sonrisitas	 como	 hace	 siempre…,
como	si	se	trajera	entre	manos	algo	grande.

Lo	que	salió	de	la	garganta	de	Peter	fue	incredulidad,	en	forma	de	un	croar	que
apenas	acertó	a	disimular	con	una	risa	breve.	Fust	no	movió	ni	un	músculo;	al	fin	y	al
cabo	era	comerciante,	muy	diestro	en	fingir	y	disimular.

—Ese	hombre	tiene	muchas	ideas	locas	—se	limitó	a	decir	secamente.
Y	 luego	 bebieron	 algo	más,	mientras	 su	 padre	 dejaba	 pasar	 un	 intervalo	 cortés

antes	de	levantarse.
—Os	agradezco	vuestra	hospitalidad	—dijo,	y	cogió	la	gorra	de	la	mesa—,	y	las

noticias.
Klaus	 se	quedó	observándolos	 con	 las	 cejas	unidas	 cuando	 salieron.	Los	 siguió
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con	 la	 mirada	 hasta	 que	 Fust	 se	 hundió	 en	 el	 remolino	 de	 cuerpos	 del	 Leichhof,
zigzagueando	 con	una	 brusca	 eficacia	 por	 las	 calles	 oscuras	 y	 húmedas,	 la	 espalda
muy	recta	y	los	labios	apretados.	Peter	tenía	que	correr	para	seguirle	el	paso.	El	tonel
de	aceite	sospechoso	y	la	multitud	emergente	se	alearon	en	su	cabeza:	se	convirtieron
en	 un	 lienzo	 reluciente	 de	 un	maestro	 flamenco,	 con	 obreros	 atareados,	 bailarines
desenfrenados	y	un	bufón	haciendo	cabriolas.	¿Qué	nueva	locura	andaría	planeando
Gutenberg?

*	*	*

Fust	esperó	hasta	que	estuvieron	en	su	oficina	con	la	puerta	cerrada.
—Vas	a	contármelo	todo.	—Estaba	firme	como	una	roca,	impertérrito.
—Sé	tanto	como	vos.
La	mirada	del	padre	era	de	desdén.
—Entonces	vaya	 capataz	 estás	 hecho.	—Se	volvió,	 irritado,	 y	 tiró	 la	 capa	 a	un

lado—.	Se	podría	llenar	un	carguero	con	todo	lo	que	no	sabes.
—Yo	no	puedo	controlarlo…	Nadie	puede	—replicó	Peter	en	voz	calma.
—Tanto	peor.
Fust	estaba	de	mal	humor,	con	las	manos	unidas	tras	la	espalda.	Se	volvió	hacia

Peter	y	se	quedó	mirando	la	sala	de	transacciones.
—Tiene	que	ser	algo	para	el	arzobispo	—dijo	por	fin,	dándose	la	vuelta,	su	cara

carente	de	 toda	expresión.	El	duelo	 le	había	dejado	sus	antes	 redondos	carrillos	 tan
flojos	 y	 colgantes	 como	 los	 de	 un	 sabueso—.	 Erlenbach	 está	 en	 Maguncia,	 ¿lo
sabías?	Anda	olisqueando	por	ahí.

A	Peter	se	le	tensó	la	barriga.
—No	 sería	 capaz	 —le	 dijo,	 medio	 para	 sí,	 refiriéndose	 al	 maestro	 y	 no	 a

Erlenbach,	el	hombre	de	armas	de	Dietrich.
Su	padre	sacudió	la	cabeza	y	lo	miró	con	una	mezcla	de	asco	y	pena	en	los	ojos.
—Eres	un	necio	si	confías	en	él.	Como	yo	lo	fui.
Podía	ser,	pensó	el	hijo.	Que	Dios	nos	asista	si	tenéis	razón.
—¿Qué	anda	haciendo	Erlenbach	por	aquí?
Fust	torció	el	gesto.
—Impuestos	y	más	impuestos.	Está	ejerciendo	una	gran	presión	sobre	el	cabildo

catedralicio.
Dietrich	no	podía	 limitarse	a	hacer	un	gesto	de	 la	mano	y	dejar	seco	al	pueblo;

para	ello	necesitaba	la	aprobación	de	los	clérigos	de	su	catedral.	¿Era	posible	que	su
gente	 no	 supiera	 aún	 nada	 sobre	 la	 técnica	 de	 Gutenberg?	 Que	 el	 Señor	 siga
cegándolos,	rezó	Peter:	que	sigan	escarbando	como	topos	ciegos	en	busca	de	oro.

—¿Podría	Jakob	mantenerlo	a	raya?
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—No	es	mi	hermano	quien	me	preocupa	—respondió	Fust.
—Tal	vez	sea	solo	una	táctica	de	distracción.
A	su	padre	se	le	pusieron	blancas	las	aletas	de	la	nariz.
—Una	cuba	de	aceite.	—Se	quedó	mirando	pensativo	a	Peter—.	¿Cómo	distraer

con	eso?	—Se	estiró	 los	pliegues	de	carne	que	le	colgaban	del	cuello	y,	cuando	los
soltó,	la	mano	se	le	quedó	redondeada	con	fuerza	en	un	puño	que	reposó	en	los	labios
—.	Tengo	 que	 irme.	—Se	 le	 entrecortaban	 las	 palabras—.	Cuando	 averigües	 algo,
avísame.	—Removió	el	puño	ligeramente,	como	si	estuviera	agitando	unos	dados—.
Si	tengo	que	verlo,	no	respondo	de	mis	acciones.

*	*	*

Al	día	siguiente	Gutenberg	llegó	antes	que	Peter.	Cuando	este	entró	por	la	puerta,	el
maestro	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 volvió.	 Para	 el	 capataz	 también	 fue	 una	 sorpresa
encontrarlo	sentado	a	la	mesa	que	había	estado	ocupando;	nunca	había	un	alma	antes
del	alba	aparte	de	él	y	el	chico	que	encendía	el	fuego.	A	Peter	le	encantaba	el	silencio
de	 esas	 primeras	 horas,	 cómo	 se	 asentaba	 antes	 de	 que	 se	 congregara	 la	 cuadrilla.
Pero	en	ese	amanecer	de	invierno	no	fue	así,	cuando	Gutenberg	se	levantó	de	un	salto
y	fue	hacia	él	blandiendo	algo	en	la	mano.

Peter	apenas	había	dormido	en	una	noche	agitada	y	pegajosa	en	la	que	su	mente
se	había	sumido	en	un	bucle	de	vaciar	cubas	adulteradas	y	llenarlas,	vaciarlas	y	vuelta
a	rellenarlas.	Y	ahora	 llegaba	aquel	viejo	réprobo,	con	una	onda	de	felicidad	en	 los
labios,	y	le	enseñaba	unas	hojas.

—Una	mañana	radiante,	a	fe	mía.
El	maestro	 agitó	 ansioso	 el	 panfleto.	Cógelo,	 ábrelo,	 decían	 sus	 ojos,	 alábame,

exclama.
—Una	 cuba	 de	 aceite.	 —Peter	 apartó	 la	 hoja—.	 «Un	 proyecto	 nuevo»,	 «algo

grande»,	del	que	nos	han	llegado	rumores.
Gutenberg	retrocedió	y	al	cabo	alzó	los	ojos,	en	los	que	la	mirada	ansiosa	se	había

convertido	en	altiva.
—Os	estoy	salvando	el	pellejo.
No	era	un	hombre	que	se	dejase	amilanar:	le	puso	los	papeles	en	la	mano	a	Peter.

Era	un	largo	poema	en	verso,	una	de	esas	fruslerías	que	podían	comprarse	por	unos
peniques	 en	 la	 plaza.	Uno	 épico…,	 no,	 una	 oda,	 en	 líneas	 apretadas	 que	 ocupaban
muchas	páginas:	La	profecía	sibilina.

—Ripios.
—Una	profecía	solemne,	en	verso	noble.	—El	maestro	 tenía	un	 lado	de	 la	boca

hacia	arriba—.	La	sabiduría	antigua	de	las	sibilas.
—Tenéis	pensado	imprimir	esto.
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Peter	 miró	 la	 cara	 artera	 que	 tenía	 delante,	 y	 aquellos	 ojos	 caninos	 y
resplandecientes.	Al	final	iba	a	ser	verdad	que	estaba	loco…

—Una	apuesta	ganadora,	me	atrevería	a	decir.	—La	mirada	tímida	del	maestro	se
ensanchó	en	una	sonrisa—.	Ideal	para	calmar	a	la	gente	en	estos	tiempos	aterradores.

Siguió	con	su	cháchara:	 las	perspectivas	eran	 increíbles,	el	 texto	estaba	hecho	a
medida	 para	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Contaba	 la	 historia	 de	 la	 llegada	 de	 un	 rey
pacífico,	que	aplastaría	a	los	perros	del	infierno	y	salvaría	a	los	creyentes	del	fuego
eterno.

—¡Y	encima	el	monarca	se	llama	Friedrich!	—le	dijo	guiñándole	un	ojo—.	¡Les
va	a	encantar!	—El	fuego	había	vuelto	a	encenderse	en	su	mirada—.	Con	todo	lo	que
vendamos	cubriremos	los	desembolsos.

El	corazón	estaba	aporreándole	los	oídos.	Al	principio	enmudeció.	Ni	siquiera	el
chalado	de	Gutenberg	podía	concebir	semejante	locura.	Si	Dietrich,	en	el	tumulto	de
la	reforma	y	la	guerra,	había	arrinconado	en	su	mente	la	empresa	librera	que	se	traían
entre	manos,	solo	necesitaba	un	recordatorio	—ligero	y	hecho	con	tipos	metálicos—
para	que	le	volviera	todo	el	asunto	en	una	riada.

—Lo	pondríais	todo	en	peligro	—protestó—.	¿Es	que	no	tenéis	ni	idea	de	lo	que
desencadenaría	un	libro	así?

—Sí,	salvarnos	el	trasero,	so	necio.
El	maestro	tenía	los	labios	torcidos;	se	adelantó	para	coger	la	profecía	pero	Peter

la	agarró	con	fuerza.
—Ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 no	 anunciar	 nuestro	 negocio	 con	 el	 pregonero?	 —lo

increpó	 Peter,	 deseando	 con	 todas	 sus	 ansias	 que	 el	maestro	 recordara	 sus	 propias
palabras.

Si	los	descubrían	sería	la	muerte,	el	fin.	Llevaba	meses	pensando	solo	en	eso:	en
lo	 que	 Rosenberg,	 Dietrich	 y	 Erlenbach	 harían	 si	 descubriesen	 un	 taller	 de	 esas
dimensiones	 delante	 de	 sus	 propias	 narices.	 Poco	 importaba	 que	 considerasen	 la
imprenta	 una	 herejía	 o	 un	 arma	 útil.	 Podían	 verla,	 bien	 como	 algo	 que	 podían
arrebatar	y	emplear,	o	bien	como	una	amenaza	para	los	scriptoria,	cuyos	beneficios
mantenían	 bien	 alimentados	 los	 monasterios	 rurales	 que	 ellos	 luego	 esquilmaban.
Ambas	cosas	eran	plausibles.	Por	 increíble	que	pareciera,	el	arzobispo	Dietrich	aún
no	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	podía	conseguirse	con	aquella	técnica:	de	haberlo
hecho,	ya	se	habría	abalanzado	sobre	ellos.

—En	 cuanto	 saquéis	 otro	 libro,	 caerán	 en	 picado	 sobre	 nosotros.	 Vendrán	 con
toda	su	fuerza	y…

Gutenberg	lo	cortó	de	golpe.
—¿Qué	 hace	 falta	 para	 que	 lo	 entiendas?	 El	 pozo	 se	 ha	 secado.	 La	 bolsa	 está

vacía.	Tu	padre	lo	ha	dejado	bien	claro.
—No	 podéis	 amenazar	 toda	 la	 Biblia	 por	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 florines	 que

puedan	 sacarse.	—Era	 un	 arrogante	 lo	 suficientemente	 loco	 para	 ponerlo	 todo	 en
peligro.	 Peter	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 su	 voluntad	 para	 evitarlo—.	Ni	 usar	 este
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papel…	Es	 un	milagro	 que	 todavía	 nadie	 se	 haya	 dado	 cuenta.	—Avanzó	 un	 paso
hacia	él—.	Nos	descubrirán,	tarde	o	temprano.

—No	 hables	 de	 lo	 que	 no	 sabes.	—La	 sonrisa	 del	 maestro	 era	 burlona—.	 Su
reverendísima	 está	 enfermo,	muy	 grave.	 Una	 gran	 desgracia	 para	 él…,	 aunque	 no
para	mí,	 ni	 para	 el	médico	que	ha	 traído	desde	Holanda	dejándose	una	 fortuna.	—
Resopló	y	puso	 cara	de	displicencia—.	Tú	 limítate	 a	 hacer	 el	 trabajo	por	 el	 que	 te
pagan	y	déjame	a	mí	los	asuntos	de	Estado.

Alargó	la	mano	para	que	le	devolviera	el	panfleto.
Solo	le	llevó	unos	minutos	garabatear	una	nota	y	enviarla	a	la	Kaufhaus.	Fust	se

presentó	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Desde	la	sala	de	composición	no	se	veía	nada,
pero	todos	lo	oyeron	con	claridad.

—Tenemos	que	ajustar	cuentas,	Johann.
Hubo	una	pausa;	el	maestro	se	tomó	su	tiempo	para	levantarse	del	sitio.
—Yo	también	me	alegro	de	veros,	amigo.
A	continuación	se	 fueron	a	 la	planta	de	arriba	mientras	 los	cajistas	volvían	a	 la

tarea.	Al	minuto	oyeron	que	el	tono	de	voz	subía	y	las	acusaciones	rebotaban	contra
los	tablones	de	las	paredes.	«Sabotaje»,	«locura»,	escucharon.	Y	luego	la	voz	irritada
del	maestro:	«Por	el	amor	de	Dios,	Johann,	dejadlo	estar».

—Por	fin	ha	encontrado	la	horma	de	su	zapato.	—Hans	ladeó	la	cabeza	y	esbozó
una	sonrisa	amplia.

Peter	pensó	en	Anna,	la	de	la	Puerta	de	Hierro;	en	esos	hermanos	de	Estrasburgo,
los	 de	 los	 espejos	 y	 la	 peste;	 en	 el	 desdichado	 secretario	 de	 Maguncia	 al	 que
Gutenberg	había	secuestrado	hacía	veinte	años.	Siempre	había	ido	contra	las	normas
y	contra	todo	aquel	lo	suficientemente	necio	para	ponerse	en	su	camino.

Fust	bajó	con	cara	inexpresiva.	Peter	se	hizo	a	un	lado	fingiendo	tener	que	colocar
unas	 líneas	 en	 la	 platina	 de	 composición.	 Comprendió,	 mientras	 se	 lanzaban
acusaciones	 y	 alegatos	 en	 las	 escaleras,	 que	 su	 padre	 se	 negaba	 en	 redondo	 a
prescindir	de	ningún	miembro	de	«su»	cuadrilla	para	ese	nuevo	trabajo.

Esa	noche	le	contó	a	su	hijo	que	también	le	había	exigido	la	contabilidad	con	los
ingresos	y	los	gastos	del	taller	de	los	últimos	años.	Le	había	dado	todo	el	dinero	que
el	 otro	 le	 había	 pedido;	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 estuvieran	 sin	 dinero.
¿Adónde	 había	 ido	 a	 parar?	 Le	 gustaría	 saberlo.	 Si	 Gutenberg	 se	 empecinaba	 en
seguir	con	aquella	locura,	tendría	que	pagar	de	su	bolsillo	todo	el	papel	y	la	tinta	que
utilizase.	Lo	principal	era	que	no	interfiriese	en	modo	alguno	en	el	empujón	final	para
terminar	la	Biblia.

—Asegura	—dijo	Fust	con	una	mirada	afilada	en	sus	ojos	azules—	que	habréis
terminado	dentro	de	seis	meses.

Aquel	hombre	era	capaz	de	prometer	cualquier	cosa.
Estaban	 a	 principios	 del	 Adviento,	 y	 quedaba	 una	 eternidad	 para	 la	 Pascua	 y

mediados	de	verano.	Cada	cajista	tenía	que	hacer	todavía	cinco	o	seis	manos,	a	una
media	 de	 un	 mes	 por	 mano.	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 el	 taller	 seguiría	 siendo
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vulnerable.	Peter	comprendió	que	tenía	que	mantenerlos	a	salvo;	debía	ingeniárselas
para	guardar	a	buen	recaudo	el	secreto.

También	él	podía	planear	un	subterfugio.
Le	mandó	a	Keffer	que	produjera	doscientos	espejos	de	peregrino	con	el	molde

antiguo	 de	 Hans.	 Después	 fue	 a	 la	 repisa	 del	 maestro	 para	 buscar	 aquellas	 viejas
páginas	de	muestra,	los	cánticos	que	compuso	e	imprimió	para	el	pontifical	del	papa.
Les	 faltaban	una	o	dos	 semanas	para	empezar	con	 los	Salmos.	Sería	 fácil	 imprimir
unas	 cuantas	 páginas	 más,	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 de	 verdad	 aquel	 libro	 de
oraciones	papales	que	propuso	Gutenberg	en	su	momento.

No	se	lo	contó	al	maestro.	Tampoco	era	que	este	anduviese	por	allí	para	poder	ver
cómo	 vertían	 el	metal	 y	 hacían	 aquellos	 distintivos	 para	 peregrinos.	 Como	 Fust	 le
había	prohibido	utilizar	obreros	del	taller	común,	había	vuelto	a	la	primera	prensa	que
construyeron	y	que	seguía	en	su	establo.	Haría	la	maldita	profecía	él	mismo,	gruñó…,
o	 encontraría	 manos	 dispuestas	 a	 hacerla.	 Mientras	 Keffer	 se	 encargaba	 de	 los
espejos,	Peter	no	dejó	que	parara	el	flujo	de	páginas.	Las	historias	que	contaban	en
ese	 último	 invierno	 estaban	 repletas	 de	 augurios	 y	 lamentaciones:	 los	 libros	 de
Daniel,	Jeremías	y	Job.

Los	 tormentos	 que	 Dios	 lanzaba	 contra	 su	 fiel	 siervo	 atenazaban	 la	 mente	 de
Peter.	El	 sufrimiento	y	 el	 aislamiento	de	 Job	 eran	 colosales,	 épicos…,	y	 aun	 así	 le
tocaban	la	fibra	sensible.	La	frase	le	venía	una	y	otra	vez	como	una	vieja	tonada,	lo
que	decía	 el	 pobre	 siervo	de	 Job	 cuando	volvía	 con	 el	 relato	 de	más	 tribulaciones:
«Solo	yo	pude	escapar	para	traerte	la	noticia».
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37,5	manos	de	65.

Diciembre	de	1453.

as	profecías	empezaron	a	aparecer	una	a	una,	como	copos	de	nieve	aleatorios
a	lo	largo	del	adviento.	Al	principio	nadie	les	prestó	atención.	Era	normal	que

los	 libros	 aparecieran	 así,	 un	 ejemplar	 aquí	 y	 otro	 allá:	 hasta	 que	 empezaron	 a
acumularse	en	pequeños	montones	más	llamativos.

Los	primeros	en	fijarse,	en	el	círculo	de	su	padre,	fueron	los	comerciantes	de	la
Kaufhaus.	Las	esposas	de	Salman	y	Kumoff	habían	comprado	cada	una	un	panfleto	a
un	golfillo	que	rondaba	por	San	Martín.	En	sí,	esa	circunstancia	podría	haber	pasado
desapercibida.	 Pero	 lo	 extraño	 era	 el	 extraordinario	 parecido	 entre	 ambos,	 contó
Kumoff,	 como	 los	 guisantes	 de	 una	 vaina,	 y	 además,	 el	muchacho	 tenía	más,	 y	 se
decía	que	había	otros	a	la	venta	en	la	Schreibhaus.

—Esgrimí	 que	 los	 escribas	 estaban	 tan	 necesitados	 como	 todo	 el	 mundo	—le
relató	Fust.

Peter	cogió	el	ejemplar	que	tenía	su	padre	en	la	mano.
—¿Cuántos,	y	a	qué	precio?	—quiso	saber.
—A	 cinco	 monedas.	 Pero	 solo	 Dios	 puede	 saber	 cuántos…	 ¿Una	 veintena?

¿Cien?	¿Más?
La	 profecía	 ocupaba	 catorce	 páginas.	 Si	 Gutenberg	 había	 gastado	 una	 resma

entera	de	papel,	podía	haber	hecho	varios	cientos,	calculó	Peter,	con	ayuda	de	Keffer
y	Ruppel,	a	los	que	arrastraba	a	deshoras	para	trabajar	en	el	Hof	zum	Gutenberg.	No
había	 tenido	 el	 valor	 de	 impedírselo	 cuando	 estos	 suplicaron	 su	 permiso,	 alegando
que	necesitaban	el	dinero	extra	que	les	ofrecía	el	maestro.

—Más	le	valdría	controlar	cuántos	saca	—apuntó	Fust	mordiéndose	el	labio.
Con	 todo,	 sería	 difícil	 que	 se	 resistiera	 a	 la	 tentación:	 no	mientras	 creyera	 que

podía	sacar	veinte	o	treinta	florines.
—Podría	habérnoslo	enseñado	—dijo	Peter,	que	abrió	el	delgado	poema.
—No	se	habrá	atrevido.
No	 era	 de	 extrañar:	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 tosco	 y	 barato,	 con	 los	 tipos	 mal

entintados	 y	 las	 letras	 tambaleándose	 en	 las	 líneas.	 El	 que	 lo	 había	 compuesto	 ni
siquiera	se	había	molestado	en	justificar	el	 texto.	Había	utilizado	los	primeros	tipos
que	habían	hecho,	en	su	último	aliento,	y	no	para	un	manual	latino,	sino	auf	Deutsch:
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en	lugar	de	uves	dobles,	inexistentes	en	latín,	había	uves.
—Un	desperdicio	de	papel.
—Al	parecer	están	vendiéndose.
Peter	lo	dejó	en	la	mesa.
—Tarde	o	temprano	atraerá	la	atención	hacia	nosotros.
El	aporreo	de	unos	pies	por	las	escaleras	los	hizo	callar;	llamaron	con	fuerza	a	la

puerta.	Fust	estaba	diciendo	«Pasad»,	cuando	Jakob	asomó	la	cabeza.	Clavó	la	vista
al	instante	en	Peter.

—Vaya,	vaya	—dijo	entrando—,	mira	a	quién	tenemos	por	aquí.
—Lo	mismo	digo	—dijo	Peter,	que	se	levantó	y	le	tendió	la	mano—.	Tenéis	buen

aspecto,	tío.
—No	puedo	decir	 lo	mismo	de	 ti.	—Jakob	 le	dio	un	 abrazo	y	 luego	 retrocedió

para	 escrutar	 a	 su	 sobrino—.	 Lo	 tienes	 explotado,	 Johann.	 Está	 hecho	 un	 saco	 de
huesos.

—No	está	ni	peor	ni	mejor	que	los	demás.
Su	hermano	le	señaló	una	silla.	Todos	estaban	más	delgados	y	endurecidos,	pensó

Peter:	no	solo	en	el	taller,	sino	en	toda	Maguncia,	gracias	al	sultán	y	su	guerra.	Jakob
rechazó	 la	 silla.	Seguía	con	 los	ojos	puestos	en	 su	 sobrino;	 se	 llevó	 la	mano	a	una
escarcela	que	llevaba	bajo	la	capa.

—Espero	que	no	sea	por	esto.
Sacó	un	panfleto	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	y	las	aletas	de	la	nariz	se	le	ensancharon

al	ver	a	su	gemelo	al	lado.
—Las	cofradías	no	os	están	protegiendo	para	esto.	—Miró	a	Fust—.	Un	año.	—

Tenía	una	expresión	adusta	en	el	rostro—.	Hemos	estado	un	año	entero	mordiéndonos
la	lengua…	¿para	esto?	Les	di	mi	palabra	de	que	nos	ayudaría,	protegí	a	ese	ladrón	y
¿esto	es	lo	que	recibo?,	¿una	chorrada	de	una	bruja?

Fust	se	pasó	una	mano	por	la	cara	para	enjugársela.
—Siéntate	—volvió	a	pedirle	con	voz	de	cansancio.
Obstinado,	Jakob	meneó	la	cabeza.
—¿Quién	lo	ha	hecho?	¿Vosotros?
—Gutenberg	—reconoció	Johann	Fust—.	Pero	le	advertí	de	que	no	lo	hiciera.
—No	ha	sido	en	el	Humbrechthof	—se	apresuró	a	aclarar	Peter.
—Me	da	igual	dónde	haya	sido.	—Los	ojos	de	Jakob	parecían	hielo	alpino—.	No

le	 debo	 nada…,	 nada,	 ¿me	 entendéis?	Siempre	 te	 he	 dicho	 que	 te	 traicionaría,	 que
cogería	lo	que	pudiera	y	os	jorobaría	a	todos.	Espero	que	te	des	cuenta	de	una	vez	por
todas.	—Las	palabras	rechinaron.

—Seis	 meses.	—Peter	 se	 le	 acercó,	 apremiante—.	 Solo	 seis	 meses	 más,	 es	 lo
único	que	necesito.	Luego	 liberaremos	 la	 imprenta	y	Maguncia	 tendrá	 lo	que	 se	 le
debe.

El	odio	deformó	las	mejillas	hundidas	de	Jakob.
—Lo	que	se	le	debe.	—Resopló—.	Una	promesa	muy	bonita,	esas	imprentas	que
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pueden	escupir	oro.	¿Y	cuándo	las	tendremos,	si	puede	saberse?	Cuando	Erlenbach	se
las	lleve	a	Eltville,	supongo…	—Golpeó	la	mesa	con	el	puño—.	Que	Dios	te	maldiga
a	ti	y	a	tus	promesas,	Johann.

—Te	di	mi	palabra	y	no	la	voy	a	romper,	Jakob.	—Fust	habló	con	frialdad.
—Y	pese	a	todo	dejas	que	te	maneje	a	su	antojo.
Fust	no	dijo	nada;	no	 tenía	nada	que	decir.	Encaró	a	 su	hermano,	 las	venas	del

cuello	saltadas.
—No	podemos	protegerte…,	ni	te	protegeremos,	si	él	actúa	contra	tus	intereses	y

los	nuestros.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio	hasta	que	Jakob	suspiró.	Se	tiró	de	la	capa	y

se	envolvió	en	ella	como	si	fuera	un	sudario…,	y	por	fin	se	sentó.
—Lo	leerán	como	una	invocación	a	la	cruzada	—le	dijo	sacudiendo	la	cabeza—.

Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	eso	es	lo	último	que	quiere	Dietrich.	—Tenía	los	ojos
hundidos,	brillando	bajo	la	sombra	de	la	capucha.

—Sus	esbirros	andan	por	aquí	—dijo	volviendo	la	vista	a	Peter—.	Y	sus	espías,
por	doquier.	—Tenía	una	sonrisa	amarga—.	La	archidiócesis	tiene	los	ojos	puestos	en
Maguncia.	Solo	Dios	sabe	 lo	que	habrá	prometido	a	 todos	sus	curas	para	conseguir
ese	impuesto.

—De	modo	que	es	cierto.	—Fust	se	recostó	pesadamente	en	su	asiento.
—Y	ahora	le	pones	esto	delante	de	las	narices.	Ya	no	habrá	forma,	no	habrá	modo

alguno	de	detener	esa	mano	muerta.
Die	Tote	Hand,	llamaban	a	ese	puño	silente	y	brutal:	la	Mano	Muerta	de	la	Iglesia

que	estaba	eximida	de	pagar	impuestos	sobre	todas	las	propiedades	que	poseía…,	y
que	al	mismo	tiempo,	implacable	e	invisible,	exprimía	tributos	de	quienes	tenía	bajo
su	 control.	 Buscando,	 siempre	 buscando	 cualquier	 forma	 de	 succionarles	 la	 fuerza
vital.

—Si	 tenéis	 intención	 de	 venderlos,	 será	 mejor	 que	 los	 metáis	 en	 un	 barco	 río
arriba.

Peter	reprimió	la	repentina	urgencia	de	hacer	una	batida	por	la	ciudad	para	reunir
las	huellas	de	aquella	locura.

—En	cualquier	caso,	el	barco	que	manejo	está	bien	gobernado.	Seguro	y	con	las
escotillas	 atrancadas.	—Un	 arca	 tan	 recia	 y	 ágil	 como	 cualquier	 cedro	 del	 Líbano.
Miró	a	Jakob	con	ecuanimidad—.	En	cuanto	al	otro…	¿quién	sabe?	—Se	encogió	de
hombros.

Jakob	asintió	y	miró	a	Fust.
—Haré	lo	que	pueda…,	por	ti,	pero	por	nadie	más.

*	*	*
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Peter	fue	directo	a	San	Martín.	El	día	estaba	despejado	y	muy	frío.	Las	bocanadas	de
vaho	se	quedaban	pendiendo	en	el	aire;	los	mendigos	se	acurrucaban	envueltos	en	sus
harapos	 en	 la	 escalera	 de	 la	 catedral	 roja.	 Repasó	 sus	 zurrones,	 sus	 cuerpos	 y	 sus
cuencos,	 y	 entonces	 vio	 a	 un	 niño	 delgado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 capilla	 privada	 del
arzobispo,	que	estaba	visiblemente	aterido,	apretándose	con	una	mano	la	capa	bajo	la
barbilla.	En	la	otra	sujetaba	una	hoja	de	papel	en	alto	mientras	gritaba	con	voz	ronca:

—¡Llega	el	Rey	de	la	Paz!	¡Para	redimirnos	y	destruir	al	infiel!
Estaba	mugriento	y	canijo.	A	saber	de	dónde	lo	habría	sacado	Gutenberg.
—Dame	uno	—murmuró	Peter	buscando	una	moneda	en	el	bolsillo—.	¿Cuántos

tienes	ahí?
Los	ojos	se	le	fueron	a	un	saco	que	tenía	el	golfillo	a	los	pies.	Este	se	llevó	una

mano	 a	 la	 oreja	 tapada	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 duro	 de	 oído,	 y	 siguió
gritando.

Peter	dio	media	vuelta	y	 apresuró	el	paso	por	delante	de	 la	 casa	de	 la	moneda,
remontó	 la	 calle	 y	 llegó	 a	 la	 de	 los	 remendones.	Estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	un
hombre	 bajo,	 tan	 enfrascado	 iba	 en	 sus	 pensamientos.	 Se	 volvió	 bruscamente	 y
levantó	la	vista	para	encontrarse	la	cara	rubicunda	de	Petrus	Heilant.

—Con	 prisas,	 siempre	 con	 prisas.	 —Heilant	 levantó	 una	 ceja	 trigueña.	 Iba
abrigado	con	una	cálida	capa	gris	 ribeteada	con	un	cordón	de	un	 rojo	muy	vivo—.
Cualquiera	diría	que	tenéis	que	hacer	un	recado	vital.

—Los	negocios	no	esperan	a	nadie	—terció	Peter.
—Pero	por	Dios	sí	esperarán,	¿no?
Heilant	tenía	las	mejillas	rosadas	por	el	frío;	llevaba	ceñido	el	gorro	carmesí	del

cabildo	catedralicio.	Saltaba	a	la	vista	que	ya	no	era	un	simple	escriba.
—Voy	 rezándole	 por	 el	 camino.	—Pese	 a	 todo,	 Peter	 se	 detuvo	 y	 le	 tendió	 la

mano.
—Se	 os	 ve	 muy	 poco.	 —Los	 ojos	 de	 Heilant	 estaban	 velados	 de	 ironía—.

Empiezo	a	pensar	que	incluso	tratáis	de	mantener	las	distancias.
Peter	forzó	una	sonrisa.
—Pues	a	mí	me	parece	más	bien	que	sois	vos	el	que	me	ha	dado	esquinazo.
Heilant	se	regocijó	y	se	llevó	la	mano	a	la	gorra.
—Me	queda	bien,	¿no	os	parece?
Tan	bien	como	siempre	le	había	quedado	a	las	almas	lujuriosas.	Peter	puso	cara

de	circunstancias	y	siguió	sonriendo.	De	modo	que	Heilant,	después	de	 todo,	había
conseguido	abrirse	camino	hasta	un	puesto	bien	remunerado.	Uno	no	demasiado	alto
ni	tampoco	abyecto;	al	igual	que	Peter,	había	estudiado	las	cuatro	órdenes	inferiores
de	la	teología.

—A	ver	si	adivino.	—Decidió	tomarle	el	pelo—.	Ni	acólito	ni	ostiario.
Petrus	Heilant	jamás	se	rebajaría	a	ocuparse	del	altar	ni	a	tocar	las	campanas.
—Lector	—dijo	Heilant	con	la	voz	entrecortada.
—Bien	hecho.	Por	supuesto.
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Peter	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda.	 La	 única	 otra	 opción	 habría	 sido
exorcista:	mucho	mejor	 leer	 las	 lecciones	 en	 voz	 alta	 que	 poner	 la	mano	 sobre	 un
alma	 aterrada.	Los	ojos	 de	 su	 antiguo	 compañero	 le	 dieron	un	buen	 repaso,	 por	 su
capa	deshilachada	y	sus	manos	manchadas	de	tinta,	hasta	detenerse.	Pareció	retraerse
en	sí	mismo	cuando	su	mano	fue	directa	al	panfleto	que	llevaba	Peter.

—Así	 que	 vos	 también	 lo	 habéis	 visto	—dijo	 jadeando.	 La	 cara	 se	 le	 pintó	 de
pronto	de	cautela:	de	no	haberlo	conocido	mejor,	habría	dicho	que	estaba	asustado.

El	impresor	midió	cada	palabra.
—Acabo	de	comprarlo.	¿Por	qué?
Heilant	se	acercó	más	a	él.
—Es	muy	extraño.	—El	aliento	calentaba	la	oreja	de	Peter—.	Es	muy	insólito…,

impío.	Ya	 he	 visto	 tres	 y…	—Estaba	 susurrando—	son	 todos	 iguales,	 exactamente
iguales…,	ni	una	letra	cambiada,	ni	una	errata…,	idénticos.

Se	quedó	bien	plantado	en	el	sitio,	agarrado	al	brazo	del	impresor.	Su	mirada	era
claramente	 de	 miedo.	 Peter	 la	 reconoció:	 la	 había	 visto	 antes	 en	 la	 cara	 de	 Anna
Pinzler.	Si	años	atrás	no	le	hubieran	contado	cómo	se	hacían	—en	el	mismo	momento
en	que	 su	mano	 rozó	por	primera	vez	 esas	 líneas	 impresas—,	 también	 se	 le	 habría
puesto	la	misma	cara	de	miedo	y	asombro.

Tenía	los	ojos	azules	del	escriba	clavados	en	la	cara.
—¿Cuántos	 hay,	 lo	 sabéis?	—A	Peter	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	otra	 cosa	 preguntar.

Heilant	sacudió	la	cabeza	y	alargó	la	mano	para	coger	el	panfleto—.	Aquí	no.
El	impresor	lo	apretó	con	más	fuerza	entre	el	costado	y	el	brazo.
—Entonces	venid	a	verme	para	que	los	comparemos.	—A	Heilant	le	había	vuelto

el	 color	 a	 la	 cara,	 aunque	 seguía	 habiendo	 repulsión	 en	 sus	 ojos—.	 No	 está	 bien.
Nunca	había	visto	nada	igual;	esto	no	lo	ha	hecho	ningún	escriba.

Con	voz	tranquilizadora	y	la	mano	firme	como	una	roca,	Peter	le	puso	una	mano
en	el	brazo.

—Sí,	los	examinaremos.	—Suavizó	aún	más	la	voz—.	Tal	vez	la	respuesta	sea…
de	lo	más	banal.	Mirad	a	Lauber,	que	ahora	tiene	un	ejército	de	escribas	propios.	A	lo
mejor	también	utilizan	un	libro	de	patrones.

—Ojalá	sea	eso.	—Heilant	se	persignó—.	Pero	tiene	algo	que	me	empaña	el	alma
de	miedo.

Cada	uno	se	fue	por	su	lado	después	de	que	Peter	le	prometiera	ir	a	verlo	lo	antes
posible.	Recorrió	la	calle	a	toda	prisa,	pasando	por	delante	del	Humbrechthof,	donde
redujo	el	paso	por	un	instante	para	asegurarse	de	que	no	se	oía	nada	desde	el	muro
exterior.	«Por	favor,	Dios	mío»,	rezaba.	Dejó	atrás	San	Quintín	a	grandes	zancadas	y
subió	luego	la	loma	de	la	casa	del	maestro.	Fue	a	la	puerta	trasera	y	llamó,	la	mano
apretada	con	fuerza	en	el	frío	atenazador.

Lorenz	parecía	aturdido,	como	si	lo	hubiera	arrancado	del	sueño,	cuando	por	fin
abrió.	El	maestro	no	estaba.

Pero	 ¿dónde	 demonios	 andaba?	 Peter	 maldijo	 y	 regresó	 sobre	 sus	 pasos.
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¿Ganándose	 los	 favores	 de	 los	 hombres	 del	 arzobispo,	 sacándoles	 cuartos	 a
mercaderes,	 a	 próceres,	 emborrachándose	 en	 algún	 antro	 con	 quien	 pagase	 las
rondas?	¿Gorroneando	cualquier	otra	tontería	escrita	para	convertir	el	plomo	en	oro?
¿Dónde	 estaba	 cuando	 hacía	 falta,	 cuando	 lo	 necesitaba?	 Peter	 regresó	 al	 taller,
helado	por	dentro.	Se	había	ido:	los	había	dejado	para	que	resolvieran	el	caos	que	iba
sembrando	a	su	paso,	como	siempre.

*	*	*

—Dejadme	 ver.	 —Heilant	 abrió	 primero	 un	 panfleto	 y	 luego	 otro	 por	 la	 misma
página.	Peter	repasó	una	a	con	el	dedo	e	hizo	lo	propio	con	la	a	de	la	otra	página—.
Pues	sí.	Qué	cosa	más	rara.

Esa	noche	había	un	bullicio	 inusitado	en	 la	 sala	comunal	de	 la	Schreibhaus.	 Al
fondo	 se	 había	 congregado	 un	 nutrido	 grupo	 de	 desconocidos,	 en	 un	 revoltijo	 de
túnicas	oscuras;	en	esa	época	los	caminos	estaban	llenos	de	delegaciones,	le	explicó
Heilant.	Peter	miró	hacia	 la	barra	donde	servían	comida	y	bebida	y	vio	un	panfleto
huérfano	a	la	vista	de	todos.

—Tenemos	una	pareja	—susurró	al	oído	de	Heilant—.	Vamos	a	por	el	trío,	a	ver
qué	pasa.

Se	levantó	y	cogió	el	panfleto	abandonado.	Al	lado	había	una	bandeja	para	echar
las	 monedas	 con	 una	 nota	 de	 puño	 y	 letra	 del	 maestro.	 Dejó	 cinco	monedas	 y	 se
estremeció.

—Aquí	estamos.	—Volvió	a	sentarse.
—Mirad	esas	líneas	—Heilant	hablaba	en	voz	baja—.	Idénticas,	con	las	mismas

pausas.
—Este	es	igual	—dijo	Peter	a	regañadientes.
—Es	cosa	de	brujería.	—Los	ojos	del	escriba	y	 lector	estaban	más	abiertos	que

nunca—.	Solo	la	mano	de	Satán	puede	crear	tal	simetría.	—Se	quedó	mirando	a	Peter
con	sus	gruesos	párpados	alzados,	como	un	niño	cogido	en	un	embuste—.	Ninguna
mano	humana	puede	escribir	con	tal	precisión	la	misma	línea	doce	veces.

Peter	hizo	como	si	se	mesara	la	barba,	pensativo,	y	miró	por	la	sala.
—Se	me	ocurre	que	puede	ser	una	especie	de	sello	—susurró.
—¿Un	 sello?	 —Los	 gruesos	 labios	 de	 Heilant	 se	 separaron	 ligeramente;	 una

mirada	de	desdén	y	burla	atravesó	sus	ojos—.	Venga,	hombre,	que	esto	es	serio.
—Bueno,	se	parece	al	padrenuestro	que	hizo	tallar	De	Cusa.	—Peter	pasó	un	dedo

por	la	página,	disimulando—.	Está	como	en	relieve,	igual	que	esos	sellos	que	hacen
de	madera.

Heilant	lo	estudió	detenidamente.
—Yo	no	veo	nada	de	grano.	—Se	humedeció	los	labios	y	levantó	la	vista	con	una
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sonrisa	escueta—.	Esto	no	es	con	madera,	seguro.	—De	pronto	su	mirada	se	volvió
insidiosa—.	Creo	que	sabéis	mucho	más	de	lo	que	queréis	dar	a	entender.

—¿Que	 no	 es	 madera?	—preguntó	 poco	 convencido	 Peter,	 con	 un	 nudo	 en	 el
estómago.

—Vos	 coqueteáis	 con	 el	 metal,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Y	 no	 solo	 para	 esos
espejos.

Peter	 miró	 fijamente	 aquella	 cara	 flácida	 que	 tenía	 delante.	 No	 sería	 tan	 fácil
despistar	a	Heilant.	Bajó	la	voz	y	se	inclinó	amenazante	hacia	el	monje.

—No	deberíais	decir	esas	cosas	en	voz	alta.	—Miró	alrededor—.	Y	menos	aquí.
El	escriba	retrocedió	pero	la	animadversión	asomaba	en	sus	ojillos.
—Si	yo	fuera	vos,	tendría	cuidado	con	esos	jueguecitos.
—No	es	ningún	juego.	—Peter	se	recostó	en	la	silla—.	Son	órdenes	muy	estrictas.

Guardaos	 vuestras	 opiniones	 para	 vos…,	 o	 tendréis	 que	 responder	 ante	 su
reverendísima…,	o	el	propio	Rosenberg.

Heilant	meditó	por	un	instante.	Pero	no	se	había	ganado	su	rango	sin	un	filón	de
la	astucia	más	interesada.	Esbozó	una	sonrisa	ácida.

—Entonces	supongo	que	es	bueno	que	responda	ya	ante	ambos,	¿no?

*	*	*

Todas	las	páginas	pasaban	atadas	con	cordel	por	la	platina	de	componer	para	que	él
las	probara	en	la	prensa.	La	noche	que	recibió	la	respuesta	a	la	pregunta	de	Heilant
estaba	quitando	 letras	equivocadas	con	una	uñeta.	Habían	pasado	varios	días	desde
San	Esteban,	y	ese	año	de	tragedias	estaba	a	punto	de	tocar	a	su	fin.	La	amenaza	de
su	antiguo	compañero	había	 sido	ambigua.	Pero	no	podía	 recurrir	a	ninguno	de	 los
socios:	el	único	padre	con	el	que	podía	contar	era	el	Padre	de	todos.

Se	levantó	y	salió	al	patio	para	ir	al	granero	donde	guardaban	apiladas	las	manos
terminadas.	Cuántas	noches	había	ido	a	verlas	con	Gutenberg	y	las	habían	arropado
con	el	trapo	encerado,	como	una	madre	a	su	bebé.	Un	dolor	lo	atravesó:	ya	no	podía
fiarse	 de	 aquel	 malnacido,	 aquel	 maquinador,	 al	 igual	 que	 tampoco	 podía	 esperar
ayuda	 de	 Fust.	 Su	 padre	 era	 un	 dique	 roto,	 con	 un	 poder	 que	 se	 le	 escapaba	 y	 se
dispersaba,	mientras	Gutenberg	andaba	desenfrenado	y	sin	contención,	un	riesgo	para
todo	el	taller.	Por	lo	menos	la	venda	se	le	había	caído	de	los	ojos.	Las	imprudencias
de	 cada	 uno	 le	 habían	 mostrado	 la	 debilidad	 propia:	 estaba	 solo	 en	 la	 misión	 de
completar	aquella	obra.

Habían	 conseguido,	 al	 menos,	 imponerse	 a	 Gutenberg	 y	 convencerlo	 de	 que
guardara	las	profecías	restantes	y	las	llevara	fuera	de	la	jurisdicción	de	Dietrich,	hacia
Colonia,	 río	abajo.	Desde	ese	día	el	maestro	había	pasado	varias	veces	por	el	 taller
para	ver	 cómo	 iban.	Pero,	 amargado	y	 con	 cara	de	malas	pulgas,	 al	 final	 les	 había
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hecho	el	favor	de	dejarlos	en	paz.
La	nieve	caía	suave	y	silenciosa	desde	la	negrura	invernal;	Peter	se	levantó	y	la

contempló	mientras	iba	cubriendo	la	oscuridad	del	Humbrechthof	con	su	suave	manto
blanco.	Todo	lo	más	que	se	veía	eran	unos	cuadraditos	dorados,	el	fuego	jugueteando
sobre	 el	 papel	 que	 habían	 puesto	 en	 las	 ventanas	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que
retuviera	el	calor.	Ya	no	bastaba	con	cerrar	los	gruesos	postigos	de	madera.	Llevarían
las	 hojas	 recién	 impresas	 al	 cobertizo	 en	 cuanto	 se	 secasen,	 pensó	 Peter	 mientras
volvía	sobre	sus	pasos	por	el	patio.	Un	sonido	como	de	tambores	procedente	del	norte
llamó	su	atención,	pero,	a	pesar	de	aguzar	el	oído,	no	oyó	nada	más.	Entró.	Los	doce
hombres	 y	 los	 seis	mozos	 estaban	 atareados;	 el	 reloj	 acababa	 de	 dar	 las	 cinco.	 Se
agachó	para	sentarse	al	lado	de	Hans.

—Va	a	nevar	toda	la	noche.	Será	mejor	que	los	muchachos	vayan	a	por	más	leña.
Hans	dejó	el	componedor	en	la	mesa	y	estiró	dedos	y	manos.
—Mejor,	así	los	espías	se	quedan	también	congelados	en	sus	camas…
Le	dedicó	una	mirada	cómplice.	Pero	había	hablado	demasiado	pronto:	les	llegó

entonces	el	sonido	de	unos	cascos	que	estaban	lo	suficientemente	cerca	ya	para	que
Peter	reconociera	el	sonido	como	el	aporreo	distante	y	bajo	que	había	oído	antes.

—¡Chist!	—Pegó	 un	 brinco	 y	 salió	 de	 la	 sala	 principal,	 con	 sus	 largos	 brazos
alzados	hacia	los	prensistas—.	Parad.	—Se	llevó	un	dedo	a	la	boca	para	silenciar	el
trasiego	y	el	traqueteo.

Todos	 a	 una,	 los	 hombres	 se	 detuvieron	 y	 aguzaron	 el	 oído,	 con	 los	 dedos
contraídos	y	los	músculos	tensos,	los	cascos	de	los	caballos	cada	vez	más	cerca.	Al
cabo	de	medio	minuto	estaban	todos	fuera,	a	un	cuerpo	de	distancia	del	recio	muro
exterior,	 pisoteando	 la	 nieve	 hasta	 convertirla	 en	 hielo.	 Era	 poco	 habitual,	 por	 no
decir	 otra	 cosa,	 oír	 una	 partida	 de	 jinetes	 por	 la	 ciudad	 justo	 cuando	 la	 oscuridad
invernal	cerraba	las	puertas.

—Cuatro	jinetes	—informó	Hans	con	cara	de	póquer.
Peter	arrugó	el	gesto.	Les	dijo	que	esperaran	dentro	y	salió	con	Wiegand,	a	quien

le	ordenó	que	espiara	por	encima	del	muro.
—Sí,	 cuatro	 caballos	 —confirmó	 el	 muchacho	 al	 bajar—.	 Dos	 negros	 y	 dos

zainos.
—¿De	dónde	vienen?
—De	San	Martín.
—¿Qué	ropa?
—No	he	podido	verlo.
Una	 tremenda	 sensación	 de	miedo	 lo	 recorrió	 en	 el	mismo	 instante	 que	 ambos

oyeron	con	claridad	un	golpeteo	suave	pero	rítmico	en	la	puerta	del	patio.
—Rápido,	guardad	silencio	y	cerrad	todos	los	postigos	—ordenó	Peter.
Arrastró	los	pies	helados	para	ir	a	abrir	la	puertecilla	que	daba	a	la	calle.
—¿Quién	va?	—preguntó	en	un	bufido	hacia	el	otro	lado	del	roble	recio.
—Jost,	de	parte	de	Fust	—oyó	en	un	susurro	bajo—.	Recado	urgente	para	Peter
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Schöeffer.
En	cuanto	descorrió	el	pestillo,	entró	una	figura	encapuchada:	el	capataz	de	su	tío,

Jost,	que	lo	saludó	con	la	cabeza.
—Acaba	 de	 llegar	 Erlenbach,	 os	 aviso.	 —Tenía	 la	 capucha	 tan	 echada	 hacia

delante	que	apenas	se	le	veía	la	cara—.	Lo	saben…,	o	eso	dicen.	—Una	nube	de	vaho
salió	por	sus	labios	sombreados—.	Dice	vuestro	tío	que	lo	escondáis	todo.

Ya	 no	 se	 oía	 nada	 por	 la	 calle,	 ni	 indicios	 de	 por	 dónde	 se	 habrían	 ido	 esos
caballos	con	sus	jinetes.

—¿Aquí	solo	o…?	—preguntó	Peter.
Un	mínimo	encogimiento	de	hombros.
—Solo	me	ha	mandado	aquí.
Lo	comprendió	al	instante.	Por	lo	que	a	Jakob	concernía,	Gutenberg	podía	vivir	o

morir	 por	 su	 propia	 espada.	Todavía	 estaba	 a	 tiempo	de	 avisarlo:	 la	 idea	 revoloteó
como	 un	murciélago	 por	 su	 cabeza	 mientras	 le	 daba	 las	 gracias	 a	 Jost	 y	 volvía	 a
colocar	la	tranca	en	la	puerta.	Todo	aquello	era	culpa	de	ese	necio,	pensó.	Lo	único
que	importaba	eran	el	Humbrechthof	y	la	Biblia.	Que	Dietrich	confiscara	la	profecía,
así	 aprendería	 el	maestro.	 Podía	 haber	 enviado	 a	 un	muchacho	 pero,	 cuando	 iba	 a
decidirse,	dudó,	y	luego	dejó	que	el	hombre	se	retorciera	en	su	propia	soga.

Entró	 apresurado	 en	 el	 taller,	 ladrando	 órdenes.	 Keffer	 se	 dio	 la	 vuelta,	 lento
como	un	hombre	en	melaza,	pegajoso	y	dorado:	todo	se	movía	como	en	un	letargo,
igual	que	si	el	tiempo	se	hubiera	decelerado.

—¡Los	espejos,	ya!	—le	gritó,	y	el	prensista	asintió	y	movió	la	platina	por	debajo
de	 la	 plancha	 para	 luego	 sacar	 la	 pesada	 galera	 con	 las	 letras—.	 Al	 cobertizo	—
ordenó	 Peter,	 que	 fue	 adonde	 estaban	 Ruppel	 y	 Neumeister—.	 Estáis	 haciendo	 un
salterio	nuevo	para	el	papa	Nicolás	—les	dijo—.	Sacad	 las	 formes,	 ahora,	 e	 id	con
Keffer	al	cobertizo.	Yo	os	llevaré	las	páginas	nuevas.

Mentelin	y	Hans	 lo	seguían	de	cerca;	eran	 los	únicos	que	estaban	al	 tanto	de	 la
situación	y	le	habían	ayudado	a	preparar	el	plan.	No	tenía	que	decirles	que	hacer.	El
primero	era	una	llama	roja	al	pasar	a	su	lado	con	las	hojas	de	muestras	de	los	cánticos
y	unas	cuantas	nuevas	de	los	salmos	que	colgaban	como	cortinas	caídas	de	sus	brazos
extendidos.	Se	dedicó	a	extender	algunas	por	las	tres	mesas	y	una	junto	a	la	prensa,
como	si	acabaran	de	imprimirlas.	Hans	se	atrincheró	en	la	fragua,	y	Peter	lo	ayudó	a
llevar	las	galeras	con	los	tipos	de	las	páginas	de	los	salmos	que	habían	compuesto	e
impreso	con	el	temor	de	que	las	necesitaran	para	ese	fin.	Sintió	que	le	latía	la	sangre
por	la	garganta,	mientras	el	miedo	y	el	riesgo	le	atravesaban	el	tronco,	el	cuello	y	los
antebrazos.	Todos	se	movían,	en	gestos	entrecortados,	eficientes,	sin	mediar	palabra,
las	manos	y	las	caras	concentradas	al	máximo.	Se	sintió	muy	orgulloso.	Keffer	puso
los	moldes	de	 los	espejos	sobre	el	banco	de	 trabajo.	Wiegand	cogió	 la	caja	con	 los
espejos	que	ya	 tenían	hechos	y	 los	 repartió	por	 el	 banco	 como	otros	 tantos	naipes.
Otros	dos	muchachos	sacaron	una	olla	llena	de	metal	fundido	de	la	forja.

Lo	peor	fue	la	cantidad	de	páginas	que	faltaban	por	secarse,	casi	seiscientas	hojas
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grandes	que	 colgaban	en	hileras.	 «Que	Dios	nos	 asista»,	 susurró	Peter	 rezando	por
que	 la	 tinta	 estuviera	medio	 seca.	Con	voz	 ronca	 le	 ordenó	 a	 toda	 la	 cuadrilla	 que
volvieran	en	cuanto	acabaran,	porque	aquello,	aunque	era	una	tarea	costosa,	no	podía
hacerse	 apresuradamente.	Entre	 el	 pánico	y	 la	prisa,	Peter	 les	 indicó	que	 acercaran
barriles	 y	 taburetes:	 no	 tenían	 doce	 escaleras.	 Las	 manos	 cortaban	 el	 aire	 como
tentáculos,	 igual	 que	 cosechadores	 entre	 viñas:	 cogieron	 con	 delicadeza,	 doloridos,
cada	página,	con	tal	lentitud	que	creyó	que	le	estallaría	el	corazón	solo	de	verlos,	el
oído	 puesto	 en	 la	 puerta.	 Frau	 Beildeck	 había	 bajado,	 asombrada	 por	 el	 extraño
trasiego,	y	la	cogió	de	su	brazo	rubicundo	y	le	rogó	que	volviera	a	subir	y	controlara
la	calle	desde	arriba.	Mandó	a	otro	chico	a	que	se	escondiera	en	el	portal	del	patio,
con	la	oreja	pegada	a	la	madera,	para	oír	la	primera	alarma.

Los	dejó	recogiendo	y	juntando	las	últimas	páginas;	los	muchachos	y	los	hombres
empezaron	 a	 salir	 poco	 a	 poco,	 camino	 de	 los	 almacenes,	 con	 todos	 los	montones
impresos,	 uno	 siguiendo	 al	 otro	 como	 en	 una	 hilera	 de	 hormiguitas.	 Peter	 iba
moviéndose	 como	una	 lanzadera	 por	 el	 taller:	 primero	 por	 la	 sala	 de	 composición,
donde	 escondió	 las	 páginas	 rasgadas	 de	 la	 Biblia	 que	 había	 en	 cada	 puesto	 de
compositor;	después	revisó	minuciosamente	las	tres	imprentas	y	se	agachó	por	debajo
de	una	para	recoger	una	página	que	se	había	caído.	En	la	planta	de	arriba	desclavó	el
gráfico	 donde	 apuntaban	 los	 progresos,	 lo	 plegó	 y	 cogió	 el	 montón	 de	 hojas	 —
peligroso	y	revelador—	con	las	notas	y	las	páginas	de	la	Biblia	y	se	lo	llevó	afuera,	al
frío.

El	 camino	 entre	 la	 puerta	 del	 taller	 y	 los	 dos	 almacenes	 estaba	 despejado	 y
pisoteado.	Oyó	un	sonido	amortiguado,	o	creyó	oírlo,	y	sintió	la	bilis	en	la	boca.	Los
hombres	estaban	con	gesto	serio,	en	un	silencio	absoluto	mientras	desfilaban,	salvo
por	un	 ligero	 jadeo	y	el	 arrastrar	de	 los	pies	mojados.	Peter	volvió	a	oír	 el	 sonido,
posiblemente	 de	 pies,	 y	 no	 de	 cascos,	 de	 nuevo	 desde	 el	 norte,	 por	 la	 calle	 de	 los
remendones,	camino	de	la	sinagoga…,	o	del	Mompasilier,	o	incluso,	pensó	con	una
punzada	de	culpabilidad,	hacia	el	Hof	zum	Gutenberg.	Cogió	bruscamente	a	Ruppel
del	brazo	y	le	hizo	gestos	desesperados	para	que	borrase	las	pisadas;	al	volver	a	por
más	 páginas,	 los	 hombres	 fueron	 arrastrando	 los	 pies	 en	 un	 circuito	 irregular,
aplastando	la	nieve	pálida	y	despejada.	Sus	giros	frenéticos	y	las	bocanadas	de	vaho,
sus	 bocas	 abiertas	 y	 jadeantes,	 eran	 una	 inversión,	 una	 perversión	 de	 las	 alegres
escenas	de	invierno	flamencas.

Después	se	oyó	un	ruido,	y	el	claro	rechinar	de	unas	cotas	de	malla	y	unas	botas
de	cuero	pesadas	que	se	aproximaban.	Peter	mandó	callar	a	la	cuadrilla	con	toda	su
fuerza.	Se	agachó,	cerró	el	almacén	y	se	levantó	un	momento	con	la	cabeza	hacia	el
cielo,	la	cara	expuesta	al	hielo	y	la	nieve.

—San	 Miguel,	 protégenos	 de	 los	 gobernantes	 de	 este	 mundo	 de	 tinieblas	 —
susurró	al	manto	del	Cielo.

A	continuación	se	movió	a	una	velocidad	inusitada	para	él	en	el	taller,	repasando
a	 los	 hombres	—que	 estaban	 a	 su	 cargo,	Dios	Santo—,	mientras	 cada	 uno	 tomaba
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posiciones,	Hans	y	Mentelin	agachados	con	trapos	detrás	de	cada	hombre,	para	quitar
el	aguanieve	derretida	que	iban	dejando	desde	la	puerta.

Tenían	un	minuto,	como	mucho,	antes	de	que	llegaran	los	hombres	del	arzobispo.
Peter	los	miró	a	todos	con	los	ojos	brillantes:	fingían	en	las	prensas	y	en	las	mesas	de
composición,	con	los	tendederos	vacíos	salvo	por	un	puñado	de	páginas	que	Mentelin
había	empapado.	Se	llevó	los	dedos	a	los	labios,	levantó	la	mano	e	hizo	la	señal	de	la
cruz	en	el	aire.

—Señor,	 ya	 están	 aquí	 —dijo	 una	 vocecilla,	 y	 entonces	 todos	 los	 cuerpos	 se
pusieron	 tensos	 sin	 querer,	 en	 respuesta	 al	 aporreo	 de	 un	 puño	metálico	 contra	 la
puerta	del	patio.

Peter	se	dio	la	vuelta	y	vio	el	libro	maestro,	el	remedo	en	blanco	y	numerado	de	la
Biblia	sobre	su	escritorio	y,	al	pasar,	la	cogió,	la	tiró	al	suelo	y	le	dio	una	patada	para
esconderla	debajo.	Al	salir	al	patio	le	pareció	todo	revuelto	y	sucio.	Hizo	una	señal
para	que	abrieran	las	dos	hojas	del	portal.	Las	bisagras	chirriaron	en	protesta	cuando
las	 puertas	 se	 replegaron	 lentamente,	 y	 al	 punto	 seis	 hombres	 de	 armas	 se
posicionaron	a	ambos	lados	del	amplio	arco.	Se	quedaron	en	posición	de	firmes,	tres
y	 tres,	 con	 la	mano	 derecha	 en	 las	 empuñaduras,	 los	 ojos	 clavados	 al	 frente	 y	 las
cabezas	forradas	de	cuero,	a	la	espera.	De	las	sombras	llegó	el	remilgado	chacoloteo
de	 unos	 cascos	 nerviosos.	 Entró	 un	 solo	 jinete,	 delgado,	 muy	 erguido,	 sobre	 un
caballo	negro	que	caminaba	con	paso	altivo	y	volviendo	sus	ojos	grandes.	La	cara	de
Erlenbach,	el	cruzado,	el	caballero	de	la	orden	teutónica,	relució	levemente	en	la	luz
blanca	de	la	nieve	recién	caída.

—Traed	antorchas	—les	ordenó	Peter	a	los	muchachos.
Se	quedó	plantado	en	medio	del	patio	mientras	se	le	acercaba	el	mano	derecha	del

arzobispo.	Por	un	momento	le	faltaron	las	palabras:	estaba	dividido,	desgarrado	entre
una	urgencia	refleja	y	rígida	por	arrodillarse	y	la	furia	fría	de	aquella	violación	de	su
umbral.

—Señor	 —dijo	 por	 fin,	 sin	 inmutarse	 cuando	 tuvo	 la	 pierna	 embotada	 en	 el
estribo	 brillante	 y	 afilado	 a	 la	 altura	 del	 cuello—.	 ¿Buscáis	 algún	 servicio	 aquí	 en
Maguncia?

Tierra	libre,	ciudad	libre,	hombres	libres,	quiso	transmitirle;	inclinó	la	cabeza	con
gracejo	a	la	par	que	languidez	para	demostrarle	que	no	sentía	deferencia.

El	Hofmeister	del	arzobispo	Dietrich	lo	miró	desde	arriba	como	si	fuera	una	larva.
Tenía	 la	cara	esquelética,	apenas	cartílago,	con	una	nariz	 larga	y	mechones	blancos
sobresaliéndole	de	orejas	y	cuello,	todo	enfundado	en	cota	de	malla.

—Registradlo	—ordenó,	el	rostro	duro	como	el	de	una	rapaz.
—¿Con	 qué	 derecho…?	 —empezó	 a	 decir	 Peter,	 pero	 el	 caballero	 estaba

bajándose	de	la	montura	sin	prestarle	más	atención	de	la	que	le	habría	dedicado	a	un
chucho.

La	punta	de	 la	vaina	de	 la	 espada	 le	 arrastró	 al	 desmontar	y	 rozó	 a	Peter	 en	 el
brazo.
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—Traición.	Y	blasfemia.
El	 caballero	 torció	 ligeramente	 la	 boca.	 Pasó	 de	 largo,	 alto	 y	 con	 una	 pequeña

chepa,	 la	 cota	 tintineando	 bajo	 la	 capa	 carmesí,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 taller
donde	ya	habían	entrado	sus	soldados.

Los	miembros	de	 la	cuadrilla	 levantaron	 la	vista,	y	 las	bocas	 se	abrieron	por	el
asombro,	 dispuestas	 igual	 que	 sobre	 un	 escenario.	 Peter	 no	 sabía	 cómo	 habían
conseguido	 hacerlo	 sin	 ninguna	 indicación,	 cada	 uno	 en	 su	 rincón,	 encogiéndose,
paralizados,	mirando	 con	 una	 naturalidad	muy	 conseguida.	 Se	 plantó	 al	 lado	 de	 la
mano	 izquierda	 de	 Erlenbach	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 indignado	 y
desdeñoso.

—Pero	¿de	qué	blasfemia	habláis?	¿No	veis	que	estamos	haciendo	un	trabajo	para
vuestro	señor?

El	pico	orgulloso	que	tenía	por	nariz	se	ladeó	como	el	de	un	pájaro;	el	hombre	lo
miró	con	sus	ojos	amarillos,	la	cabeza	ligeramente	inclinada	a	un	lado.

—¿Un	trabajo	para	mi	señor?	¡Ja!
Le	hizo	una	 señal	con	 la	barbilla	a	 su	capitán	y	 los	hombres	 se	acercaron	a	 las

prensas	y	cogieron	las	hojas.	Keffer	levantó	las	manos	y	Ruppel	hizo	lo	propio:	con
cara	 fúnebre,	 se	 quedaron	 mirando	 mientras	 dos	 tipos	 achaparrados	 y	 musculosos
hurgaban	 en	 la	 platina	 de	 la	 imprenta	 de	Keffer	 y	 cogían	 la	 forme	 y	 empezaban	 a
golpear	el	metal	con	dos	porras	que	se	sacaron	de	los	gruesos	cintos.

—¡Dejad	eso!	—exclamó	Peter	pegando	un	salto,	pero	el	caballero	era	más	rápido
y	fuerte	y	lo	retuvo	con	la	garra	mordiente	de	su	mano	izquierda—.	¡Es	el	libro!	—El
impresor	se	revolvió	para	zafarse	de	la	garra,	sin	tener	que	fingir	ya	su	horror—.	El
que	Dietrich	ha	encargado,	maldita	sea.	—Cuando	se	liberó,	se	fue	hacia	los	soldados
con	la	pila	de	hojas	impresas—.	Los	Salmos,	palurdos,	¡herejes!	—le	dijo	cogiendo
una	 página	 y	 prácticamente	 tirándosela	 a	 la	 cara	 a	 Erlenbach—.	 Los	 cánticos	 de
Salomón	y	Moisés,	como	vos	mismo	los	visteis	con	vuestros	propios	ojos	hace	dos
años.	—Tenía	la	cara	a	centímetros	de	aquella	calavera	arrugada—.	No	creáis	que	no
recuerdo	que	estabais	allí,	con	Rosenberg,	en	Eltville…	No	neguéis	haber	oído	cómo
Johann	Gutenberg	le	ofreció	este	regalo	para	el	papa.

El	caballero	lo	miró	altivamente	y	sonrió.
—Bonito	cuento.	—Sus	ojos	recorrieron	sin	piedad	el	espacio	abierto	del	taller—.

Todos	los	papeles,	todos	los	pergaminos	—ladró.
Los	soldados	se	dispersaron	en	el	acto;	dos	se	fueron	a	la	zona	de	secado,	otros

dos	a	la	sala	de	composición,	mientras	los	dos	primeros	le	daban	el	golpe	de	gracia	a
la	 pobre	 forme,	 antes	 de	 descubrir	 el	 cordel	 y,	 de	 un	 feo	 tirón,	 cogiéndolo	 de	 una
punta,	 tirar	 la	 galera	 entera	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	 Una	 especie	 de	 llama	 se
encendió	en	el	interior	de	Peter,	fuerte	y	ardiente,	y	se	adelantó	para	impedirles	pasar
a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 guardaban	 los	 gruesos	 cajones	 con	 las	 letras,	 las
componedoras	 con	 seis	 conjuntos	 de	 alfabetos,	 colocadas	 en	 perpendicular	 a	 otros
tantos	taburetes.
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—No	tiene	derecho	a	destrozar	este	 taller	—aulló—.	Ordéneles	que	paren.	Este
trabajo	vale	diez	veces	más	que	sus	sucios	pellejos.

Como	 en	 respuesta	 a	 una	 orden	 que	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 aún,	 Keffer,
Neumeister	 y	 Ruppel	 se	 posicionaron	 para	 bloquear	 los	 espacios	 entre	 las	 vigas.
Como	estatuas	 imponentes	de	ojos	hundidos	y	espaldas	 anchas,	 la	viva	 imagen	del
friso	de	la	Kaufhaus.

Las	botas	enfundadas	en	metal	dentado	hicieron	un	extraño	sonido	cortante.
—Vaya	—dijo	Erlenbach	acercándose.	Los	miró	de	arriba	abajo,	como	divertido

—.	Así	 que	 creéis	 que	 esto	 es	 vuestro.	—Sonrió	 con	 una	 torsión	 fea	 en	 sus	 labios
inánimes—.	Pero	por	lo	que	dice	ese	chatarrero	de	Gutenberg,	es	suyo.	—Soltó	una
risa	silenciosa,	un	mero	carraspeo.

Se	llevó	la	mano	al	cinto	y	sacó	un	papel,	que	desplegó	y	le	 lanzó,	obligando	a
Peter	a	agacharse	para	 recogerlo	del	suelo.	Una	hoja	 fallida,	del	Libro	de	Jeremías,
vio	al	desdoblarla.	Con	todo,	no	mudó	el	gesto	inexpresivo.

—Bonito	trabajo	—dijo	Erlenbach	casi	regocijándose—,	para	ser	unos	mentirosos
y	unos	blasfemos.

Peter	rio	con	amargura.
—Entonces	el	mayor	blasfemo	es	el	papa.	—Sacudió	la	cabeza,	resopló	y	se	fue	a

su	mesa	 con	 lo	 que	 esperó	 que	 fuera	 una	 confianza	 absoluta—.	Asumo	 que	 nunca
habéis	visto	un	salterio,	o	un	pontifical.

Aquellos	 cretinos	 no	 habían	 estudiado	más	 de	 un	 año	 de	 latín,	 dos	 a	 lo	 sumo,
pensó.	Puso	la	hoja	junto	a	las	de	los	cánticos	y	los	salmos.

—Esto	no	son	versos.	—Erlenbach	clavó	en	él	sus	ojos	de	cazador.
—Ni	tampoco	profecías…,	ni	blasfemias.	Son	solo	una	introducción,	palabras	de

un	prólogo	al	libro	de	oraciones,	escritas	por	san	Jerónimo.	—Hizo	un	aspaviento	de
impaciencia—.	Por	Dios	Santo,	preguntadle	a	su	reverendísima,	o	a	Rosenberg,	si	no
me	creéis.

Una	 vena	 latía	 en	 silencio	 en	 aquella	 cara	 rígida	 y	 hundida;	 el	 viejo	 caballero
miró	a	su	alrededor.	Su	vista	recayó	en	el	montón	con	los	espejos	de	peregrino.

—Supercherías	—resopló	torciendo	los	labios.
Peter	se	encogió	de	hombros	y	le	dedicó	su	sonrisa	más	cruel	y	fría.
—Hay	que	tener	contento	al	populacho,	¿no	es	eso?
Esa	 es	 la	 forma	 que	 tenéis	 de	 gobernar,	malnacidos,	 aplastando,	 destrozando	 y

consumiendo	a	quienes	puedan	objetar	con	nuevas	bagatelas	brillantes.	«¿Acaso	no
son	los	ricos	quienes	os	explotan?».	Las	palabras	del	apóstol	Santiago	le	nacieron	por
dentro,	y	siguió	sonriendo.

Qué	odioso	se	antojaba	entonces	el	poder	que	tenían,	en	contraste	directo	con	el
soplo	de	esos	hombres	nuevos:	el	espíritu	de	renovación	que	fluía	en	aquel	taller,	en
toda	 la	 ciudad	 y	 en	 su	Biblia.	 ¿Acaso	 los	 pobres	 no	 tenían	 derecho	 al	Cielo?	 ¿No
debía	 ofrecer	 también	 el	 don	 de	 las	 Escrituras	 a	 sus	 fieles,	 con	 la	 esperanza	 de
acelerar	 su	 propio	 camino?	 Peter	 sintió	 que	 se	 le	 hinchaba	 el	 pecho	 y	 escuchó	 su
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propia	voz,	implacable	y	cáustica.
—No	tenéis	nada	que	hacer	aquí.	Os	ruego	que	os	vayáis	y	nos	dejéis	en	paz.
Levantó	una	mano,	y	al	punto	una	docena	de	hombres	fornidos	lo	rodearon	desde

cada	 rincón.	 Erlenbach	 lo	 escrutó	 tras	 su	 máscara	 de	 arcilla,	 y	 Peter	 se	 sintió
exultante…	hasta	que	lo	vio:	sobresaliendo	por	debajo	de	la	mesa,	a	tres	pasos	del	pie
del	caballero,	estaba	el	libro-maestro.

Se	obligó	a	apartar	la	vista.	Pero	algo	en	su	cara	alertó	a	Erlenbach,	que	se	movió
y	miró	alrededor,	casi	olisqueando,	como	si	él	también	notara	que	había	algo	raro.

Por	unos	interminables	segundos	de	pavor	nadie	se	movió	ni	habló.	Los	soldados
llegaron	 de	 los	 tendederos	 como	 lavanderas,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 hojas.
Erlenbach	se	acercó	a	la	mesa	y	tiró	con	la	mano	derecha	todo	lo	que	había	encima:	el
tintero,	 las	plumas,	un	montón	de	 recortes	de	papel,	 los	 restos	de	media	docena	de
espejos.	El	pie	llegó	a	centímetros	del	libro	cuando	se	volvió	gruñendo:

—Insolente.	Ya	sabréis	de	mí.
Obediente,	Peter	inclinó	la	cabeza.
—Me	alegro.	Su	reverendísima	todavía	no	ha	visto	lo	que	estamos	haciendo.
Y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	movía	 el	 talón	 y	 casi	 rozaba	 el	 grueso	 tomo.

Contuvo	la	respiración	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Tragó	saliva	y	luego	se
adelantó	para	tenderle	la	mano.

El	caballero	se	limitó	a	mirarlo	con	desprecio	y	volvió	a	ponerse	los	guantes	de
cuero	y	malla.

—Los	 hombres	 que	 me	 tratan	 como	 a	 un	 necio	 mueren.	 —Su	 tono	 era
amenazante	y	tenso—.	Gensfleish	responderá	por	eso…,	si	no	está	cantando	ya.

Se	dio	la	vuelta	y	la	larga	capa	se	le	enganchó	con	una	esquina	del	libro,	pero	se
soltó	 y	 le	 bailó	 por	 los	 pies	 mientras	 se	 retiraba,	 seguido	 de	 la	 tropa	 de	 soldados
cargados	con	el	infame	expolio.

En	 cuanto	 se	 fueron	Peter	 recorrió	 todo	 lo	 rápido	que	pudo	 los	 cien	metros	que	 lo
separaban	 de	 la	 Quintinstrasse,	 atravesó	 el	 patio	 de	 la	 iglesia	 y	 llegó	 al	Hof	 zum
Gutenberg.	 Lorenz	 abrió	 la	 puerta.	 Tenía	 los	 ojos	 desencajados	 y	 el	 pelo	 cano
revuelto.

—Se	lo	han	llevado,	joven	maestro	—dijo	temblón.
Peter	recorrió	el	pasillo	y	echó	un	vistazo	por	el	estudio	del	maestro,	donde	 los

taburetes	estaban	volcados.	Los	montones	de	papel	de	la	mesa	habían	desaparecido,
así	como	los	ejemplares	de	la	profecía	que	el	muy	necio	había	conservado.	La	puerta
al	patio	pequeño	estaba	entornada	y	una	estela	atravesaba	la	blancura	hasta	la	puerta
del	establo.	La	abrió	con	fuerza,	tanteó	la	hornacina	en	busca	del	yesquero	y	encendió
una	luz.

La	imprenta	no	tenía	puesta	la	tela	protectora,	que	estaba	tirada	sobre	la	paja.	Si
había	habido	tipos	en	la	platina	habían	desaparecido.	De	la	palanca	colgaba	un	trozo
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de	 cordel.	 Se	 acercó	 a	 las	 mesas,	 la	 alta	 del	 maestro	 y	 la	 que	 estaba	 pegada	 a	 la
ventana,	 donde	 él	 había	 cortado	 esos	 tipos	 hacía	 una	 eternidad.	Habían	 vaciado	 la
caja	 y	 se	 habían	 llevado	 los	 que	 guardaba	 el	 maestro	 en	 sus	 compartimentos,	 así
como	la	componedora	grande.	Peter	se	preguntó	por	un	instante	cómo	se	la	habrían
llevado	 en	 un	 caballo,	midiendo	 como	medía	 casi	medio	metro	 cuadrado.	Maldita
fuera	su	estampa.	Que	Dios	le	enviase	su	plaga	a	ese	necio	arrogante	y	egoísta.

Wiegand	y	Lorenz	estaban	a	su	lado,	boquiabiertos.
—Coged	todo	lo	que	no	se	hayan	llevado.	Meted	en	un	saco	todos	los	tipos	que

encontréis,	los	tímpanos	y	los	componedores.	—No	podía	dejar	allí	la	imprenta	a	la
vista	de	 todos.	Después	 le	ordenó	a	Wiegand	 lenta	y	detalladamente—:	Ve	 luego	a
buscar	 a	 Hans	 y	 dile	 que	 mande	 a	 todos	 los	 que	 hagan	 falta	 para	 trasladarla	 al
Humbrechthof.

El	muchacho	asintió	y	Peter	dio	un	último	vistazo	antes	de	ir	a	buscar	al	maestro.
El	muy	necio	cantaría	antes	incluso	de	que	calentaran	las	tenazas:	en	el	caso	de

que	hiciera	falta	recurrir	a	 la	fuerza,	a	alguna	clase	de	 tortura.	Lo	más	probable	era
que	 Gutenberg	 lo	 soltara	 todo	 de	 puro	 terror.	 Peter	 deseó	 tener	 cuerda	 de	 tripa	 o
hierro	de	marcar:	lo	que	fuera	para	cerrar	esa	boca	orgullosa	y	floja.

Se	 detuvo	 un	momento,	 indeciso.	 Tal	 vez	 lo	 habían	 llevado	 ante	 el	 arzobispo,
aunque	no	había	oído	sonido	de	cascos	que	se	dirigiesen	al	norte,	hacia	el	vado	del	río
que	llevaba	a	Eltville	o	Aschaffenburgo.	Entonces	tendría	que	estar	en	la	residencia
de	Dietrich	en	Maguncia:	dentro	del	Höfchen	había	calabozos,	era	algo	sabido,	donde
confinaban	a	los	malhechores	antes	de	llevarlos	al	tribunal,	al	lado	de	esos	jardines	en
los	que	titaban	sus	pavos	reales.

La	plaza	de	San	Martín	brillaba	como	si	cada	cristal	de	nieve	ardiera	por	dentro.
De	 entre	 las	 nubes	 deshilachadas	 surgía	 una	 luz	 extraña	 y	 difusa,	 de	 la	 luna	 y	 las
estrellas	cubiertas.	No	quedaban	comerciantes	en	los	puestos,	que	estaban	cerrados	y
vacíos.	 Peter	 se	 dirigió	 a	 los	 fantasmales	 pilares	 del	Höfchen.	Maldijo	 con	 energía
renovada	 cuando	 la	 nieve	 le	 caló	 el	 cuero	 endeble	 de	 los	 zapatos	 y	 deseó	 haberse
puesto	las	botas…,	y	haber	traído	la	antorcha	y	el	puñal.	A	mitad	de	camino	vio	un
movimiento	en	las	sombras,	un	parpadeo;	se	detuvo	y	miró	al	otro	lado	de	los	charcos
cambiantes	de	oscuridad	y	 luz.	No	era	el	momento	de	que	unos	dedos	de	asesino	o
ladrón	le	rodeasen	el	cuello.	Se	escoró	sigilosamente	hacia	la	oscuridad	más	profunda
de	 las	 sombras	 que	 arrojaban	 las	 mansiones.	 De	 entre	 las	 columnas	 del	 edificio
asomó	 entonces	 una	 figura,	 que	 se	 dirigió	 hacia	 él	 lentamente	 desde	 la	 puerta	 del
palacio	de	Dietrich.	Alto	y	encapuchado,	acechante	casi,	removiéndose,	balanceando
los	brazos	y	pegando	puñetazos	al	aire.	En	cuanto	dio	otro	paso,	Peter	lo	reconoció:
percibió	 sus	 murmullos	 entre	 dientes,	 el	 arrastrar	 de	 las	 consonantes,	 un	 revoltijo
sonoro,	 como	 de	 letras	 resonando	 contra	 el	 suelo.	 El	 malnacido	 estaría	 también
rechinando	los	dientes,	a	falta	de	otro	hueso	que	morder,	otro	cuerpo	al	que	pegar	con
la	porra	insultante	de	su	boca.

Gutenberg	avanzó	hacia	él,	con	la	cabeza	gacha	y	la	cara	totalmente	cubierta	por
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la	capucha,	resoplando	como	un	Vesubio.	Sin	ver,	envuelto	en	su	propio	drama;	Peter
salió	 de	 entre	 las	 sombras	 para	 cruzarse	 en	 su	 camino.	De	 haber	 tenido	 una	 daga,
podría	haber	asido	con	fuerza	la	determinación	clara	y	severa	de	su	empuñadura.	En
lugar	de	eso,	enseñó	los	dientes	y	dejó	que	las	palabras	cayeran	con	desdén	sobre	la
nieve.

—Os	han	soltado.
El	otro	alzó	la	cabeza	como	un	resorte	y	los	ojos	le	destellaron	cual	llamas	cuando

se	echó	hacia	atrás	 la	capucha.	Su	maestro	—quien	en	otros	 tiempos	había	 sido	un
mentor	y	un	padre	para	él,	in	loco	parentis—	se	le	quedó	mirando	y	soltó	una	risita
ronca.

—Aparta	de	mi	vista	—le	dijo	con	tal	insidia	en	la	voz	que	Peter	titubeó	por	un
instante.

—No.	—Se	recompuso	y	dio	un	paso	hacia	él—.	Después	de	esto,	no.
—Ni	te	atrevas.	—Estaba	que	echaba	chispas,	totalmente	fuera	de	sí,	rabioso.	La

voz	era	poco	más	que	un	gruñido—.	Estoy	harto	de	interferencias.	—Hizo	un	barrido
con	 el	 brazo,	 como	 si	 quisiera	 apartar	 del	 camino	 a	 su	 capataz—.	 Te	 digo	 que	 te
apartes	de	mi	camino.	No	permitiré	que	nadie	me	pare.

Era	una	bestia	salvaje,	inhumana.	Astado	y	peligroso,	con	la	cabeza	apuntando	al
suelo,	dispuesto	a	cornear	a	todo	lo	que	se	le	pusiera	por	delante.	Allí	acabó	todo	para
el	 corazón	 de	 Peter	 Schöeffer:	 la	 admiración,	 la	 alegría	 que	 él	 había	 remedado,	 la
causa	común.	Sintió	que	se	le	desplomaban	las	manos	a	ambos	lados,	esas	que	había
levantado	en	un	vano	gesto	de	protección.	No	podía	ya	confiar	en	que	no	pisoteara	lo
que	él	consideraba	más	sagrado	en	esta	vida.	Gutenberg	se	 limitó	a	ponerse	bien	 la
capa	y	a	fulminarle	con	la	mirada	mientras	pasaba	dándole	un	empujón	en	el	costado
izquierdo:	 igual	 que	 los	 navegantes	 del	 Rin	 habían	 sorteado	 el	 Lorelei	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.
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Abadía	de	Sponheim.
Invierno	de	1485.

partir	de	ahí	supe	que	era	un	peligro	para	el	libro.
—No	podéis	hablar	en	serio…

Tritemio	se	echa	hacia	atrás	con	mirada	de	reprobación.
—Era	un	lastre,	eso	estaba	claro.
El	sueño	que	está	tejiendo	Peter	se	rompe	con	esas	palabras.	El	abad	no	ha	dicho

nada	 en	horas.	De	vez	 en	 cuando	 se	 inclina	para	 garabatear	 una	nota,	 atento	 como
debe	estar	 todo	buen	escriba,	 en	completo	 silencio…,	 tal	vez	 temeroso	de	cortar	 el
flujo.	Hasta	que	al	oír	esas	palabras	severas,	se	revuelve.

—Esa	es	una	acusación	muy	fuerte.
—Era	un	 riesgo.	Sé	que	puedo	sonar…	desagradecido.	Pero	después	de	aquella

treta,	¿cómo,	en	nombre	de	Dios,	podía	ni	yo	ni	nadie	confiar	en	él?
En	realidad	 tampoco	el	maestro	 llegó	a	confiar	plenamente	ni	en	Peter	ni	en	su

padre.	Recelaba	de	todos;	tenía	la	sensación	de	que	las	normas	no	valían	para	él.
Se	quedan	un	rato	largo	sin	decir	nada.	La	habitación	es	una	campana	de	madera,

con	 el	mundo	 en	 blanco	 al	 otro	 lado.	Mientras	 el	 otoño	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en
nieve	y	hielo,	piensa	Peter,	han	charlado	amigablemente,	cada	visita	suya,	más	cálida
que	la	anterior,	hasta	ese	momento.

Tritemio	se	ciñe	el	cordón	del	hábito.
—Me	 recuerda	 —dice	 en	 ese	 tono	 ligeramente	 pomposo	 que	 reserva	 para	 la

capilla—	a	lo	que	le	dijo	el	ángel	a	Esdras.	—Entrelaza	las	manos	bajo	su	nariz	con
forma	 de	 pica—.	 ¿Lo	 recordáis?	 ¿Cómo	 le	 preguntó	 Uriel	 a	 Esdras	 quién	 podía
«pesarme	el	peso	del	fuego,	medirme	la	fuerza	del	viento	o	rememorarme	el	día	que
es	pasado»?	—Deja	caer	las	manos—.	La	respuesta	es	que	ningún	hombre	puede.	Esa
es	 la	 moraleja.	 Si	 ni	 siquiera	 podemos	 entender	 tales	 cosas,	 ¿cómo	 vamos	 a
comprender	los	caminos	del	Todopoderoso?	—Hay	una	luz	en	él,	la	de	la	conversión
reciente.	Solo	hacía	dos	años	que	se	había	ordenado	y	llevaba	menos	tiempo	aún	de
abad—.	Por	eso	nunca	podemos	saber	si	nuestras	acciones	cuadran	con	Su	plan.	Ni
las	mías,	ni	las	vuestras…,	ni	las	de	Gutenberg.

La	estima	que	siente	por	el	colega	crece	por	momentos.	Creía	que	el	abad	solo	se
conducía	 por	 la	 ambición,	 pero	 aquella	 entereza	 revela	 un	 lado	 más	 profundo.	 El
impresor	se	sirve	una	copa	del	vino	claro	que	producen	junto	al	Mosela.

—Esdras	—repite	en	tono	meditativo—.	Recuerdo	haber	pensado	al	meterlo	en	la
prensa	que	su	aullido	se	parecía	al	nuestro.	Un	grito	de	incomprensión,	de	rabia	por	la
destrucción	de	Jerusalén:	justo	cuando	conocíamos	la	noticia	de	que	el	hereje	había
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asolado	Constantinopla.
Los	 libros	 de	 ese	 profeta	 eran	 extraños,	 llenos	 de	 enigmas	 y	 visiones	 del

apocalipsis.	 La	 pregunta	 que	 plantea	 Esdras	 sigue	 siendo	 igual	 de	 dolorosa	 que
cuando	 este	 la	 formuló	 quince	 siglos	 atrás:	 ¿cómo,	 Señor,	 vamos	 a	 comprender	 la
cruel	destrucción	de	tu	pueblo	elegido?

—Pero	recuerdo	pensar	 también	—dice	Peter	sosteniéndole	 la	mirada	al	abad—
que	 en	 las	 palabras	 de	 Esdras	 estaba	 la	 semilla	 para	 comprender	 el	 propósito	 del
Señor	con	nuestra	Biblia.

Tritemio	levanta	una	ceja	con	poco	pelo.
—Proseguid.
—¿Acaso	 no	 nos	 dice	 que	 todo	 ese	 sufrimiento	 del	 presente	 no	 es	más	 que	 un

preludio?	«¿Pues	no	preguntan	las	almas	de	los	justos	en	los	sótanos…	cuándo	saldrá
del	suelo	el	fruto	de	nuestra	recompensa?».	Y	entonces	el	ángel	le	contesta:	«Cuando
se	 alcance	 el	 número	 de	 vuestras	 semillas,	 porque	 Él	 ha	 pesado	 el	mundo	 en	 una
balanza».

Peter	 se	queda	 a	 la	 espera,	 expectante.	Si	 el	 hombre	 es	 rápido,	 comprenderá	 lo
que	quiere	decir.	Pero	la	cara	del	abad	sigue	nublada.

—Los	números	de	justos	y	de	semillas	rectas	deben	crecer…	hasta	sobrepasar	el
mal.	—Se	inclina	para	terminar	su	argumentación—.	La	Palabra	tiene	que	difundirse.
A	mi	entender	no	había	mejor	manera	de	aumentar	sus	filas	que	la	impresión	de	esa
Biblia.

»De	ahí	que	cualquier	interferencia	fuera	una	transgresión	de	la	voluntad	de	Dios.
Tritemio	 le	 había	 contado	 que	 sabía	 latín,	 griego	 y	 hebreo;	 estudió	 en	 la

universidad	 de	Heidelberg.	 Está	 deseoso	 de	 agitar	 la	 abadía	 y	 volver	 a	 levantar	 el
candil	de	la	sabiduría	benedictina.	Pero	es	demasiado	complaciente,	está	demasiado
satisfecho	con	su	propio	ascenso.	Peter	lo	ve	sonreír,	como	si	dijera:	«Os	pillé».

—¿Aunque	—el	 abad	 extiende	 las	manos—	 no	 se	 podría	 decir	 que	 su	 antiguo
maestro	 también	 difundió	 la	 profecía?	Un	 rasgo	 fundamental	 de	 los	 Evangelios	 es
que	lo	importante	está	oculto.	La	verdad	solo	se	muestra	a	los	discípulos	en	los	que
confió	Dios.	—Espera	a	que	Peter	asienta—.	No	cabe	duda	de	que	era	Su	voluntad
que	se	imprimiera,	e	incluso	los	esfuerzos	del	arzobispo	para	impedirlo.	Porque,	al	fin
y	 al	 cabo,	 debéis	 admitir	 que	 fue	 un	 éxito.	El	 libro	 se	 hizo.	Pese	 a	 los	 pecados	 de
vuestro	maestro,	no	quedó	frustrado.

Se	recuesta	en	su	asiento,	satisfecho	con	su	argumentación.
—Un	éxito	—repite	Peter.	La	palabra	le	amarga	los	labios.
¿Es	el	único	que	lo	entiende?,	¿el	único	que	comprende	lo	que	se	perdió	con	la

caída	de	ese	primer	y	extraordinario	taller?	La	rabia	se	enciende	en	su	interior,	con	la
misma	intensidad	y	ardor	que	años	atrás,	al	pensar	en	todos	los	libros	que	no	habían
existido,	 en	 las	 obras	 maestras	 que	 podían	 haber	 hecho	 si	 Gutenberg	 no	 hubiese
destruido	aquella	hermandad.

—El	libro	lo	arrancamos	de	las	llamas.	No	quedó	nada	de	lo	que	podíamos	haber
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hecho,	la	grandeza	que	creía	que	alcanzaríamos.
El	abad	se	ríe.
—Habláis	como	si	tuvierais	voz	y	voto	en	cómo	se	revela	el	mundo.
—Habéis	 citado	 los	 Evangelios,	 pero	 también	 dice	 san	Marcos	 que	 el	 hombre

tiene	su	papel:	«Preparad	el	camino	del	Señor;	enderezad	sus	sendas».	—Se	acuerda
de	Mentelin,	 cuando	 compuso	 a	 Isaías	 tantos	 años	 atrás:	 «Enderezad	 en	 el	 páramo
una	calzada	a	nuestro	Dios».

Tritemio	parpadea.
—Por	supuesto.	—Asiente—.	El	Señor	obra	a	través	de	nosotros.
—Pero	no	somos	meras	herramientas	sin	juicio.	—El	impresor	frunce	el	ceño—.

Seguro	que	habéis	leído	las	enseñanzas	de	Hugo	de	Lincoln.
Cómo	se	había	elevado,	con	la	misma	edad	que	aquel	monje	bisoño,	al	pensar	que

Dios	residía	en	todas	las	partículas	del	mundo	creado…,	y	por	tanto	también	en	él.
—Sí,	 pero…	—El	 joven	 vacila,	 y	 Peter	 nota	 que	 está	 haciendo	 sus	 cálculos,

pensando	que	es	mejor	no	parar	al	impresor,	antes	de	conseguir	la	historia	entera—.
No	sé,	se	me	antoja	presuntuoso	pensar	que	completamos	Sus	misiones	—dice	por	fin
encogiéndose	de	hombros.

Completar…,	 o	 empezar,	 o	 seguir:	 el	 maestro	 habría	 dicho	 que	 había	 sido
escogido	en	el	instante	en	que	llegó	a	ese	mundo	cruel.

—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 si	 Gutenberg	 hubiera	 confiado	 en	 nosotros,
habríamos	sobrevivido.

—Puede	ser.	Pero…	tal	vez	confiara	más	en	Dios	que	en	vos.
—No	podéis	juzgar	hasta	que	no	hayáis	oído	toda	la	historia.
—Pues	entonces	proseguid,	por	favor.
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8

Pacto

49	manos	de	64.

Enero-abril	de	1454.

asó	 un	 día…,	 dos,	 y	 un	 tercero.	 Estaban	 a	 la	 espera	 de	 las	 represalias.
Después	 medió	 una	 semana	 y	 seguían	 en	 las	 mismas.	 Peter,	 por	 supuesto,

sabía	el	porqué.	Pero	en	esos	momentos	se	le	antojó	un	milagro,	una	demostración,
por	dudosa	y	misteriosa	que	fuera,	de	los	designios	de	Dios.

Su	Biblia	estaba	protegida;	Peter	había	creído	que	 le	preguntarían	al	menos	por
los	 avances	 del	 falso	 pontifical.	 Con	 todo,	 al	 ver	 que	 llegaba	 el	 año	 nuevo	 y	 el
silencio	se	mantenía,	apartó	sus	dudas	y	sus	miedos.	Pensó	en	todas	las	señales	que
ponían	los	judíos	en	las	puertas	de	sus	casas	la	noche	que	los	ángeles	exterminadores
bajaron	para	asesinar	a	los	primogénitos	egipcios.	La	señal	que	los	protegía	a	ellos	no
era	 tan	 visible	 pero	 estaba	 allí,	 no	 cabía	 duda:	 la	 Palabra	 de	 Dios	 quería	 ser
culminada.

Gutenberg,	por	su	parte,	no	se	arrepentía	de	nada.
—No	 quiero	 oír	 nada	 al	 respecto	—le	 dijo	 a	 Peter	 cuando	 este	 le	 insinuó	 con

frialdad	lo	que	les	había	costado	la	redada.
El	 maestro	 rechazó	 toda	 conversación	 sobre	 letras	 rotas	 o	 resmas	 de	 papel

perdidas.	Iba	por	la	vida	como	si	sus	ropas	brillasen	y	nadie	pudiera	tocarlas:	como	si
la	cadena	que	lo	unía	al	mundo	ordinario	se	hubiese	partido.	Se	quedaba	observando
las	 prensas	 en	 funcionamiento,	 absorto	 y	 enfrascado	 en	 sí	mismo,	 el	mentón	 hacia
arriba	 y	 el	 cuerpo	 tenso;	 por	 una	 vez	 se	mordió	 la	 lengua.	 Tenía	 la	mente	 en	 otra
parte,	resucitado	en	la	gloria:	ya	andaba	planeando	el	siguiente	libro.

Peter	lo	observó,	dividido	por	dentro	entre	la	ofensa	y	una	urgencia	profunda	que
apenas	entendía.	En	cierto	modo	eran	muy	parecidos:	ambos	transidos,	y	encendidos
en	su	interior	por	la	energía	de	aquella	novedad	que	solo	ellos	dos	entendían.	Ambos
resueltos	 y	 concentrados:	 llevaban	 casi	 cuatro	 años	 ocultos	 a	 la	 vista	 de	 todos.
Seguían	siendo	intocables,	se	maravilló	el	joven:	aunque	los	jóvenes	siempre	verán	la
trascendencia,	y	no	la	premeditación	evidente	a	ojos	más	ancianos	y	sabios.

Llegaba	 de	 nuevo	 la	 época	 de	 ayuno:	 el	 mundo	 esperaba	 la	 cruzada.	 En	 los
mercados	y	las	iglesias,	la	gente	se	preparaba.	Guardaban	la	poca	comida	que	podían;
los	maridos	les	enseñaban	a	las	mujeres	los	libros	de	contabilidad,	los	escondrijos,	las
llaves.	 Los	 escribas	 del	 mercado	 y	 los	 secretarios	 privados	 de	 los	 adinerados	 se

www.lectulandia.com	-	Página	225



afanaban	en	sus	pergaminos,	anotando	los	 inventarios	de	las	casas	de	sus	clientes	y
sus	almas.	Todos	los	ciudadanos	de	Maguncia	habían	cambiado	dentro	de	esa	muralla
ruinosa	que	 el	 consejo	municipal	 había	hecho	un	último	esfuerzo	por	 reparar.	Eran
nervio	y	hueso,	 pero	decididos	y	 fieros.	Le	demostrarían	 a	Dios	que	había	 sido	un
error	castigarlos.	Cuando	terminaban	de	trabajar,	los	carpinteros	y	los	albañiles	más
jóvenes	 cogían	 sus	 hachas	 y	 sus	 espadas	 e	 iban	 a	 entrenarse	 en	 los	 terrenos
pantanosos	del	Bleiche.

Fust	también	desempolvó	un	peto	que	había	sido	de	su	padre	y	antes	de	su	abuelo.
Le	 quedaba	 ceñido,	 aunque	 no	 tanto	 como	 le	 habría	 venido	 antes;	 su	 aire	 de
bonhomía	 se	 había	 derretido	 junto	 a	 su	 exceso	 de	 peso.	 Si	 antes	 había	 acatado
órdenes	 siempre	 —del	 arzobispo,	 el	 consejo	 o	 su	 socio—,	 ahora	 era	 un	 hombre
sombrío	con	el	ceño	permanentemente	arrugado.	«Jamás	esperé	ver	días	como	estos»,
decía,	 y	 se	 persignaba,	 aunque,	 por	 extraño	 que	 pareciera,	 era	 a	 la	 vez	 optimista:
decía	tener	puestas	todas	sus	esperanzas	en	Dios.

Eso	no	significaba	que	no	le	viniera	bien	guardarse	alguna.	En	San	Silvestre,	a	su
vuelta	de	Fráncfort,	se	había	enterado	de	la	redada	del	arzobispo.	Sin	mediar	palabra,
se	 fue	 a	 ver	 a	Gutenberg.	 Tenía	 llave	 del	Humbrechthof;	 había	 arrendado	 esa	 casa
dichosa	con	su	propio	oro.	No	 llamó,	 se	 limitó	a	presentarse	allí	como	un	guerrero
caído.	Aquella	correría	suya	había	sido	todo	pérdidas,	le	dijo.	Tendría	que	pagar	por
tres	 resmas	 de	 papel,	 a	 cinco	 florines	 cada	 una.	 Su	 voz	 y	 su	 cara	 carecían	 de
expresión.	Como	cristiano	justo	que	era,	le	reconocería	cualquier	beneficio	arrojado
por	aquellas	páginas	repugnantes.

El	 maestro	 miró	 en	 vano	 a	 Peter,	 que	 lo	 había	 acompañado.	 Le	 resultaba	 casi
cómico	 verlo	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 él	 y	 apartarla	 luego,	 sin	 dejar	 de	 mover	 los
labios.

—Alguien	tiene	que	sacarnos	de	esto.
—Vos	habéis	cavado	este	hoyo,	no	yo	—repuso	Fust.
—¿Que	vos	no?
Su	 socio	 repasó	 la	 estancia	 con	 una	 mirada	 furibunda	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

estaban	todos	los	oídos	pendientes	de	ellos.	Medio	apartados,	como	dirigidos	a	otra
parte…,	pero	la	necesidad	de	saber	los	conectaba	y	los	agudizaba.

—Si	no	pagáis…	—El	maestro	bajó	la	voz	tanto	que	solo	le	entendieron	los	que
estaban	más	cerca,	Peter,	Keffer	y	Hans—,	tendré	que	andar	mendigando	por	ahí.

Tenía	 los	 brazos	 extendidos,	 en	 su	 vieja	 parodia	 de	 súplica;	 en	 su	 boca	 se
distinguía	una	especie	de	herida:	«Soy	yo	quien	mantiene	esto	en	marcha.	¿Qué	haces
tú?»,	parecía	decir	su	amargo	cuerpo	en	forma	de	cruz.	Fust	se	limitó	a	resoplar.	Un
rayo	de	rabia	atravesó	la	cara	del	maestro.

—No	olvidéis	que	no	sois	la	única	fuente	de	esta	ciudad.
Fust	 arrugó	 el	 ceño	 y	 les	 ordenó	 que	 empaquetaran	 las	 hojas	 que	 tenía	 que

entregar	 del	 primer	 volumen.	 Había	 contratado	 al	 austriaco	 para	 pintarlas.	 Peter
asintió,	 sin	 querer	mirar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 «Te	 lo	 ruego,	Dios	mío,	 dame	 solo
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cuatro	meses	más»,	rezaba.

*	*	*

También	Grede	había	cambiado:	veía	señales,	augurios	en	cada	pájaro,	cada	brote	y
cada	grieta	de	la	tierra	que	surgía	en	la	primavera.	Las	tardes	de	sabbat	caminaba	con
la	cabeza	cubierta,	cuando	en	otros	 tiempos	habría	preferido	quedarse	en	casa	en	el
fuego	 invernal	 o	 el	 patio	 estival.	 Las	 criaturas	 de	 la	 tierra	 lo	 sabrían	 antes	 que	 los
hombres,	decía.	Clavaba	la	vista	en	el	horizonte	en	busca	de	las	bandadas	de	pájaros
arremolinadas	que	significaban	que	había	llegado	la	primavera,	y	la	guerra,	allá	lejos,
al	este	del	Rin.

—Cuando	 os	 hayáis	 ido	 —le	 dijo	 a	 Peter	 mirándolo	 a	 los	 ojos—,	 todos
vosotros…

Sacudió	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 recriminatorio;	 cruzaron	 por	 unos	 tablones
atravesados	el	arroyo	donde	se	lavaba.	Peter	llevaba	una	gran	cesta	para	las	aneas	y	el
sauce	blanco	que	Grede	quería	recoger.

—¿Qué	pasará?	—le	preguntó	al	ver	que	no	seguía	la	frase.
Grede	se	sentó	en	un	banco	hecho	con	un	tronco	que	miraba	a	la	ciudad.	Detrás

tenían	un	seto	espeso	y	la	ladera	del	cerro	del	Altmünster.	Se	quitó	el	pañuelo	y	cerró
los	ojos,	como	para	reunir	fuerza	del	débil	sol,	antes	de	volver	a	abrirlos	y	quedarse
mirando	las	tejas.

—Los	hombres	nunca	piensan	en	todo	lo	que	dejan	atrás	—dijo	suavemente.
Se	imaginó	a	todas	las	mujeres	con	niños	de	tamaños	descendientes	agarrados	de

sus	 faldas.	 Los	 vio	 en	 un	 fogonazo	 que	 intentó	 quitarse	 de	 la	 cabeza:	 la	 plaza	 del
mercado,	un	amasijo	despavorido	de	brazos	y	pelo	propulsado	hacia	las	escaleras	de
la	catedral;	los	gritos	y	la	sangre;	las	telas	desgarradas,	los	manoseos,	los	empujones;
un	destello	de	dagas	y	lanzas	afiladas.

—No	 van	 a	 dejar	 la	 ciudad	 sin	 protección.	—Intentó	 adivinar	 lo	 que	 ocultaba
Grede	 tras	 los	 ojos.	 Le	 habían	 salido	 pequeñas	 arrugas	 por	 las	 comisuras,	 como
patitas	de	golondrina.

—¿Ah,	no?	—Su	sonrisa	era	amarga—.	No	sois	tantos;	si	hay	guerra,	os	llevarán
a	todos.

Pese	 a	 la	 prohibición	 sabática,	 había	 jóvenes	 por	 el	Bleiche	 blandiendo	 armas
como	molinetes	y	musculándose	con	martillos	enormes.

—Pero	cuando	llegue	 la	hora	—entornó	sus	ojos	oscuros—,	será	mejor	que	nos
dejes	a	todos	protegidos.

No	la	entendía.
—Haré	todo	lo	que	pueda.
Hizo	 ademán	 de	 darle	 una	 palmadita	 en	 la	 mano,	 pero	 la	 mujer	 la	 apartó,
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impaciente.
—¿Qué	les	pasa	a	los	hombres?	—Grede	volvió	la	vista	a	los	muchachos,	entre

gruñidos	y	gritos,	y	luego	al	arroyo,	a	su	ribera	reluciente	de	verde,	su	rumor	amable
e	incesante—.	¿Qué	os	pasa,	por	qué	no	hacéis	caso	a	vuestros	corazones?

Supo	entonces	por	qué	 lo	había	 llevado	allí.	En	esa	ocasión	no	había	humo	por
encima	del	cobertizo	de	los	tintoreros,	ni	hierbas	ni	juncos	estivales,	pies	danzantes	ni
risas.	Pero	sentía	por	todo	alrededor	el	fantasma	de	Anna.

—Eres	cofrade.	—Le	clavó	los	ojos—.	Y	aun	así	le	negarías	toda	protección	de	la
cofradía.

—Yo	no	le	niego	nada.	Fue	ella	la	que	me	rechazó	a	mí.
—Pero	luego	intentó	hablar	contigo…,	¿o	también	vas	a	decirme	que	es	mentira?
—No	creo	que	debas	preocuparte	ahora	por	eso…,	¿no	te	parece,	Grede?
—¿Y	 te	 preocuparás	 tú	 cuando	 yo	 muera?	—Se	 puso	 roja	 de	 la	 rabia—.	 Nos

hacéis	 esperar,	 nos	 dejáis	 y	 luego	 os	 negáis	 a	 cumplir	 vuestro	 deber	 cuando	 se	 os
exige.	Por	vergüenza.	—Se	ciñó	más	 la	mantilla	a	 la	barbilla	y	 le	dio	 la	espalda—.
Cuando	más	os	necesitamos,	no	estáis	ninguno	—medio	murmuró.

Volvió	a	verla	entre	las	sábanas	ensangrentadas	y	sus	negras	ropas	de	luto.
—¿Y	 entonces	 tengo	 que	 casarme	 con	 ella	 para	 que	 le	 den	 pan	 y	 una	 paga	 de

viuda?	—Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Qué	 duro	 eres…	—Lo	 miró	 como	 si	 no	 lo	 reconociera—.	 Qué	 duro	 te	 has

vuelto	dentro	de	ese	taller.	—Se	mordió	el	labio	y	sacudió	la	cabeza—.	Podría	decir
que	no	te	reconozco.	—Peter	no	respondió—.	Hubo	un	tiempo	en	que	dejabas	ver	tus
emociones.	 —Lo	 miró	 con	 lástima—.	 La	 quieres,	 no	 lo	 niegues.	 Sigues
queriéndola…,	lo	que	pasa	es	que	te	has	vuelto	muy	orgulloso.

*	*	*

Ese	día	el	padre	Michael	dio	el	sermón	como	los	demás	domingos	de	la	cuaresma,	en
esa	ocasión	sobre	la	caída	en	desgracia	de	la	humanidad;	sobre	el	castigo	de	Adán	por
creer	 no	 solo	que	 era	 superior	 a	 todas	 las	 criaturas	 de	 la	 tierra,	 sino	 casi	 igual	 que
Dios.	Peter	 lo	oyó	sin	prestarle	atención.	«Imago	Dei	—se	dijo—:	el	Señor	hizo	al
hombre	a	su	imagen	y	semejanza».	Algún	día	existirían	hombres	que,	con	la	gracia	de
Dios	y	su	propio	esfuerzo,	recuperarían	la	chispa	divina	que	Adán	perdió	por	culpa	de
su	avaricia.	¿Cómo,	si	no,	iban	a	comprender	el	significado	de	ese	don:	el	poder	que
les	habían	dado	para	encarnar	Su	evangelio?

A	las	puertas	de	la	Pascua,	el	Humbrechthof,	aliviado	ya	del	temor,	resonaba	con
la	música	 de	 los	Salmos.	Por	 el	 día	 componían	 esos	 versos	 para	 la	Biblia	 y	 por	 la
noche	dibujaban	una	fuente	para	el	nuevo	tomo	voluminoso	que	planeaban	los	socios.
Un	 salterio	 de	 atril	 para	 la	 orden	 benedictina,	 dijo	 Peter,	 arqueando	 una	 ceja
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sardónica:	¿por	qué	no	miramos	si	esta	vez	podemos	imprimir	en	color?	Fust	estuvo
de	 acuerdo,	 agradado	 por	 el	 cambio,	 aunque	 no	 quiso	 que	 el	 tamaño	 de	 la	 edición
superara	 el	 número	 de	 abadías	 donde	 tenía	 aseguradas	 las	 ventas.	 Peter	 volvió	 a
trabajar	 codo	con	 codo	con	el	maestro,	 diseñando	una	nueva	 técnica	para	 imprimir
letras	capitales	en	rojo	y	azul	con	unos	moldes	metálicos	engranados.	Pese	a	todo,	no
bajó	la	guardia.	Podía	ser	que	Gutenberg	hubiera	pasado	página	y	se	hubiera	olvidado
de	 la	 Biblia,	 y	 tuviera	 su	 creatividad	 puesta	 en	 otras	 tareas;	 a	 Peter,	 sin	 embargo,
todavía	le	quedaban	nueve	manos	por	componer	e	imprimir.

Nick	 Bechtermünze	 diseñó	 la	 composición	 del	 cántico	 de	 liberación	 del	 rey
David.	 Peter	 hacía	 lo	 posible	 por	 mantener	 vivo	 el	 caudal	 de	 páginas;	 arrimó	 el
hombro	y	se	encargó	de	una	de	esas	tres	manos.	El	primer	salmo	que	compuso	entero
fue	 el	 cuadragésimo:	 «Yo	 puse	 mi	 esperanza	 en	 el	 Señor,	 y	 Él	 inclinó	 su	 oído	 y
escuchó	mi	clamor».	Sonrió	por	dentro.

Y	 así,	 como	 para	 demostrar	 cómo	 le	 escuchaba	 Dios,	 compuso	 páginas	 más
hermosas	de	lo	que	ni	su	padre	ni	él	habrían	imaginado.

Cada	verso	de	los	salmos	de	David	canta	alabanzas:	de	ahí	que	la	primera	letra	de
cada	verso	sea	grande,	roja	o	azul.	Tendrían	que	remedarlo	con	los	tipos,	dejando	un
espacio	para	 escribirla	 luego	a	mano.	Pero	había	un	montón	de	huecos	por	página,
demasiados	 para	 rellenarlos	 con	madera.	Hans	 se	 quedó	mirando	 un	 rato	 al	 vacío,
rascándose	la	calva.	Empezó	a	fundir	y	a	golpear.	Al	tercer	día,	en	un	visto	y	no	visto,
sacó	 una	 respuesta	 de	 las	 ascuas.	 Había	 vaciado	 un	 vástago	 liso	 y	 cuadrado	 del
tamaño	de	la	letra	eme,	pero	un	poco	más	corto	que	los	tipos	que	usaban.	Al	ponerlo
entre	las	letras	dejaría	un	hueco,	porque	era	demasiado	estrecho	para	que	se	colara	la
tinta.

Peter	hizo	él	mismo	la	página	de	prueba	para	asegurarse	de	que	los	huecos	de	los
cuadrados	metálicos	bastaban.	Compuso	tres	docenas	de	lombardas	redondeadas,	en
carmín	y	azul	celeste,	y	luego	les	enseñó	la	página	a	Mentelin	y	Hans.	Se	quedaron
maravillados.	Gutenberg	 también	 se	 emocionó:	 tanto	 por	 el	 ingenio	 de	Hans	 como
por	esa	belleza	impresionante.	El	maestro	soltó	una	risotada	cuando	vio	los	cuadrados
espaciadores	y	le	dio	un	codazo	al	viejo	herrero.

—Qué	 pena	 que	 no	 tengas	 un	 hermano	 gemelo.	 Podría	 haberlo	 usado	 con	 la
sibila.

Le	sacó	la	lengua	y	le	hizo	una	mueca	burlona	a	Peter.
Había	 hecho	 una	 chapuza	 con	 la	 profecía,	 y	 ambos	 lo	 sabían.	 Aunque	 había

reclutado	 a	 algunos	 hombres,	 probablemente	 él	 mismo	 había	 compuesto	 aquellas
líneas:	era	lo	suficientemente	orgulloso	y	testarudo	para	intentarlo.	Pero	no	era	mejor
componiendo	que	 tallando;	 tal	y	como	había	dicho	Hans,	no	habría	podido	 tallar	ni
aunque	le	hubiese	ido	la	vida	en	ello.

Pero	quien	no	hubiese	pecado,	que	tirara	la	primera	piedra.
En	 cuanto	 empezó	 a	 componer	 los	 salmos,	 Peter	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

calculado	mal	el	número	de	líneas.	La	mano	que	había	compuesto	se	quedaba	media
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columna	corta;	para	su	frustración,	la	mano	siguiente	ya	estaba	impresa	y	seca.
—¡Pardiez!	—exclamó,	y	se	pegó	con	el	componedor	en	el	muslo.
Mentelin,	con	sus	ojos	verdes	entornados,	se	acercó	para	ver.
—Falta	una	docena	de	renglones	—dijo	Peter	entre	dientes—.	Que	Dios	maldiga

mi	vista.
El	dorador	contó	las	líneas	en	voz	baja.
—Expándelo	 todo	 y	 acaba	 antes	 la	 página.	 Con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 conseguirás

alinearlo.	Nadie	lo	notará.
Se	quedaron	dándole	vueltas	al	asunto.
—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 Mentelin	 volviéndose	 con	 una	 sonrisa	 relajada—,

errar	es	humano…,	perdonar,	divino.
—Eso	dicen.
—¿Y	sabías	que	el	credo	musulmán	prohíbe	aspirar	a	una	perfección	que	rivalice

con	 la	 de	 Dios?	—Siguió	 su	 amigo,	 con	 su	 cabeza	 rojiza	 ladeada.	 Tenía	 los	 ojos
sosegados	y	las	mejillas	pecosas,	serenas—.	Por	eso	los	artistas	siempre	se	cuidan	de
introducir	un	error	en	cada	libro	o	pintura.

—¿Qué	error?	—Llegó	la	voz	del	maestro.
Tenía	 los	 sentidos	 extraordinariamente	 agudizados	 para	 los	 sonidos	 del	 taller.

Pese	al	bullicio,	era	posible	que	hubiese	oído	cómo	se	daba	Peter	con	el	componedor;
asomó	la	nariz	por	la	habitación.

—Faltan	líneas.	—Peter	se	encogió	de	hombros,	amargado.
—¿De	quién	es	 la	culpa?	—No	había	en	él	rastro	alguno	de	remordimiento;	era

pasmoso.
—Mía	—se	 limitó	 a	 decir	 el	 capataz,	 y	 cruzó	 con	 su	maestro	 la	mirada	por	un

breve	instante.	Este	hizo	una	mueca	pero	se	retiró.
Lo	vio	alejarse.	Aquel	hombre	sería	incapaz	de	reconocer	algo	así:	jamás	de	los

jamases	 admitiría	 un	 error.	 Desde	 que	 se	 lo	 había	 encontrado	 en	 la	 plaza	 apenas
habían	 hablado,	 más	 allá	 de	 cosas	 relacionadas	 con	 el	 trabajo.	 Peter	 había	 osado
desafiarlo,	 pedirle	 cuentas.	 Y	 en	 respuesta,	 el	 maestro	 lo	 cortó;	 su	 rechazo	 era	 su
forma	 de	 reprenderlo.	 Sin	 admitir	 nada,	 retraído	 en	 sí	 mismo,	 más	 duro	 que	 un
pedazo	de	hierro.	Con	el	 tiempo	 lo	dejaría	estar,	 igual	que	había	hecho	docenas	de
veces.	Haría	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada.	Y	jamás	sacaría	el	tema,	como	si	el
dolor,	la	confianza	traicionada,	no	hubieran	existido.

Pero	errar	era	humano.
Peter	miró	a	Mentelin,	que	era	 todo	amabilidad	y	piedad	cobrizas.	Qué	duro	se

había	vuelto,	le	había	dicho	su	vieja	amiga	Grede.
—¿Y	 si	 el	 error	 no	 es	 intencionado	 —preguntó—,	 sino	 un	 accidente…	 de

orgullo?
Se	vio	con	horror	en	el	espejo	brutal	y	precario	del	maestro.	Él	también	se	había

replegado	en	sí	mismo:	no	había	estado	dispuesto	a	admitir	su	error.
Mentelin	alzó	la	vista	y	le	sonrió.
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—Todos	pecamos,	Peter.	Todos	sin	falta.	Yo,	él	y	tú	incluidos.

*	*	*

Cogió	 la	muestra	 compuesta,	 la	 enrolló	 y	 la	 ató	 con	una	 cinta.	Qué	presuntuoso	 le
parecía	 ahora	 ese	 salmo:	 «Yo	 puse	 mi	 esperanza	 en	 el	 Señor».	 Como	 si	 Dios	 le
debiera	algo	a	él	o	a	alguien…	Dio	un	paseo	por	los	campos,	donde	se	encontró	con
las	primeras	lilas	del	valle	en	deshielo.	Allí	estaba	la	tierra,	resurgiendo,	siempre	bajo
sus	 pies,	 un	 regalo	 verde	 que	 desenvolvían	 todas	 las	 primaveras.	 Recogió	 con
cuidado	 las	 tiernas	 campanillas	 enceradas.	 Caminó	 durante	 horas,	 devanándose	 los
sesos	para	encontrar	las	palabras	correctas.	Lo	más	que	le	salía	era	un:	«Amor	mío,
¿podrás	perdonarme?».

Habría	dado	 lo	que	fuera	por	ver	su	cara	cuando	 lo	abriese	y	comprender	así	si
podía	 permitirse	 tener	 esperanzas.	 Aquel	 era	 su	 castigo:	 someterse	 a	 las
consecuencias	de	su	propio	orgullo.	No	la	presionaría	para	que	le	diese	una	respuesta.
Pasó	un	día,	otro;	no	podía	comer	ni	dormir.	Ponía	las	letras	en	las	líneas,	las	quitaba,
componía	otra	página,	rezaba.

Al	tercer	día	fue	a	la	plaza	porque	era	día	de	mercado.	Parecía	una	estatua	de	lo
rígido	que	estaba	bajo	los	aleros	de	San	Martín.	Una	mirada,	se	decía,	con	una	bastará
para	 saberlo.	Grede	se	 inclinó	sobre	 las	cebollas	y	 los	puerros;	Anna	 iba	detrás:	 su
cabecita	hermosa,	una	cesta	en	el	brazo,	envuelta	en	un	chal	verde.	Las	vio	hablar,	la
chica	 con	 gesto	 serio,	 y	 entonces	 Grede	 le	 dio	 dos	 besos	 y	 la	 otra	 se	 despidió,
mientras	caminaba	a	paso	rápido	hacia	la	capilla	donde	él	estaba	apostado.

La	 vergüenza	 lo	 quemaba	 por	 dentro.	 ¿Saldría	 corriendo	 como	 un	 demonio
disfrazado,	un	 loco?	¿O	se	 limitaría	a	encogerse	y,	cuando	pasara,	escabullirse?	No
tenía	derecho	a	presionarla.	Pero	al	pasar	debió	de	sentir	su	presencia,	porque	volvió
la	cabeza	y	 lo	miró;	 en	 sus	ojos	 se	encendieron	dos	ascuas	 fieras,	y	 luego	el	 rubor
pasó	a	las	mejillas.

—Por	favor…	—le	dijo	Peter	extendiendo	la	mano	derecha.
Anna	se	llevó	la	mano	al	broche	con	el	que	se	cerraba	la	capa.
—Quería…	responderte.	—Su	voz	era	apenas	un	rasgueo.
—Si	pudiéramos	hablar,	por	lo	menos…
—Aquí	no.	—Miró	a	su	alrededor.
—Conozco	un	 sitio	—le	dijo	Peter,	 que	 se	 apartó	de	 la	 columna	y	 la	 cogió	del

codo,	rezando	por	que	lo	siguiera	para	alejarse	de	la	plaza.
Subieron	por	la	loma	que	había	pasada	la	iglesia	de	San	Juan	Bautista,	camino	del

mercado	de	ganado,	en	ese	ambiente	pestilente	y	acre.	Antes	de	llegar	a	la	callejuela
desierta	que	conocía,	se	volvió	para	verla	andar	con	la	falda	de	lino	arremangada	por
encima	de	la	paja	y	el	barro.
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—Este	no	es	sitio	para	una	dama	—le	dijo	mientras	buscaba	donde	sentarse.
—No	temas	por	eso	—dijo	ella	fríamente,	y	lo	siguió	por	los	puestos	vacíos.
Encontró	una	caja	de	madera	y	le	dio	la	vuelta	para	usarla	de	taburete.	Cuando	le

ofreció	la	mano,	Anna	no	se	la	cogió	y	avanzó	con	tiento,	con	la	nariz	arrugada.	El
hedor	era	asfixiante:	a	pieles,	sudor,	orín	y	estiércol.

Peter	se	maldijo;	era	un	sitio	horrible.
—Te	mereces	mucho	más	—le	dijo,	dándole	una	vuelta	a	un	cubo	y	colocándolo

al	lado	de	Anna,	que	se	encogió	de	hombros.
—He	visto	sitios	peores.
Y	entonces	se	quedó	a	 la	espera,	con	su	carita	ovalada	y	esos	ojos	oscuros	más

profundos	aún	por	la	palidez	de	su	piel,	amoratada	por	la	fatiga	bajo	los	ojos.	Tenía
los	pómulos	más	señalados;	cuánto	había	tenido	que	sufrir,	pensó	Peter.

Sus	rodillas	casi	se	tocaban.
—He	sido	injusto	contigo,	mucho…	Dejé	que	mi	orgullo	acabara	con	todo.
No	 se	 movió;	 posó	 los	 ojos	 en	 su	 cara,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 su

sinceridad	o	su	falsedad.
—Nunca	 te	 contesté…	 Fue	 todo	 culpa	 mía.	 Estaba	 demasiado…	 hecho	 polvo,

trastornado	por	tu	rechazo.
—Pero	no	te	rechacé	a	ti.	—Tenía	las	manos	entrelazadas	sobre	el	regazo—.	Era

por	lo	que	hacías,	que	me	pareció	una	blasfemia.	—Se	tapó	los	dientes	con	los	labios
y	apartó	la	mirada	con	el	ceño	fruncido—.	Te	lo	habría	dicho	si	me	hubieras	dejado…

—Significaba	mucho	para	mí.	—Sacudió	la	cabeza—.	No	podía	soportar	la	idea
de	tu	rechazo.

Anna	soltó	una	risilla	amarga.
—¿Mi	rechazo?	¿Quién	rechazó	a	quién?	Tu	padre	no	quería	ni	mirarme	a	la	cara.

Tu	maestro…,	en	fin…	—Sacudió	la	cabeza,	con	las	aletas	de	la	nariz	hinchadas—.
Me	 amenazó,	 no	 sé	 si	 lo	 recuerdas.	 Y	 tú…	 —Por	 primera	 vez	 lo	 miró	 con
vehemencia	a	los	ojos—.	Tú…	te	fuiste,	le	succionaste	la	vida	al	mundo	y	la	tiraste
como	si	fueran	harapos.

—Lo	 sé.	 —Era	 un	 desperdicio	 humano	 que	 no	 merecía	 su	 amor.	 No	 podía
mirarla;	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 sus	manos—.	 Fui	 un	 necio.	Un	 arrogante	 y	 un
burro.	—Sacudió	la	cabeza	y	dijo	en	un	susurro—:	Creía	que	Dios	me	había	elegido.

Alzó	 por	 fin	 la	 vista	 y	 vio	 la	 manera	 en	 que	 lo	 miraba,	 con	 lástima	 y	 cierta
ternura.	Anna	alargó	una	mano	y	se	la	puso	en	la	mejilla.

—Como	todos.
Sintió	 una	 oleada	 de	 sentimientos	 precipitarse	 por	 todo	 su	 cuerpo:	 amor,

desesperación,	una	aspereza	sin	palabras.	Qué	buena	era,	qué	sabia,	qué	forma	tenía
de	hablar,	de	sentir	y	conducirse	con	tanta	gracia	y	modestia.	No	como	él:	quejoso	y
henchido	de	amor	propio.

—¡Eres	demasiado	buena	para	mí!	—exclamó,	y	sintió	que	se	le	partía	el	corazón
al	decirlo.
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—Si	eso	fuera	así,	no	estaríamos	aquí	cara	a	cara.	—Lanzó	una	mirada	elocuente
a	 los	 excrementos	 y	 el	 barro	 y	 arrugó	 la	 nariz	 con	muchos	 aspavientos—.	 Podrías
haberme	traído	incienso	por	lo	menos	—dijo	y,	al	verla	ladear	la	cabeza	e	imprimir
una	sonrisilla	fugaz	en	los	labios,	Peter	supo	que	lo	había	perdonado.

—Tendrás	incienso	y	todo	lo	que	ansíe	tu	corazón.
—Solo	tengo	un	deseo	—le	dijo	acercándose	y	plantándole	los	suaves	labios	en

su	boca	endurecida.
La	cogió	entre	sus	brazos,	ligera	como	un	corderito	en	mayo,	su	olor	y	su	tacto,

todo	un	 festín	 tras	meses	 de	desierto.	La	besó	 en	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 las	mejillas,	 el
cuello,	alzándola	y	dándole	vueltas,	abrazándola	con	fuerza,	apretándola	contra	él	con
tal	fervor	que	oyó	cómo	le	trinaba	el	corazón	igual	que	un	pajarillo.
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E

1

58	manos	de	65.

Domingo	víspera	de	San	Juan	Bautista.
23	de	junio	de	1454.

sa	 tarde	 de	 la	 víspera	 de	 San	 Juan,	 Peter	 llevó	 a	 su	 futura	 esposa	 a	 dar	 un
paseo	 al	 otro	 lado	 del	Bleiche.	 En	 el	 horizonte	 se	 desplegaba	 un	 tablero	 de

heno	 amarillo	 y	 trigo	 pardo,	 rodeado	 por	 las	 cintas	 verde	 oscuro	 de	 los	 setos	 del
Altmünster.	 Las	 abejas	 bebían	 con	 voracidad	 de	 las	 flores	 que	 surgían	 de	 la	 tierra
cocida.	Anna	alzó	la	vista	hacia	el	convento.

—Por	un	tiempo	pensé	que	yo	también…	—empezó	a	decir,	pero	Peter	le	cogió	la
cara	y	la	besó	suavemente,	murmurando:

—Entonces	habría	tenido	que	tirar	abajo	la	tapia.
Se	 cogieron	 de	 la	mano	 y	 avanzaron	 por	 la	 hierba	 ondulada.	 Los	 edificios	 del

convento	no	podían	escalarse,	pensó,	eran	una	prisión	para	esas	hijas	sobrantes,	para
las	 jóvenes	 patricias	 que	 estaban	 enclaustradas	 tejiendo,	 cosiendo,	 horneando,
rezando	y	confesándose	a	ese	chupatintas	de	Heilant;	ellos,	en	cambio,	a	partir	de	ese
día	todas	las	noches	de	San	Juan	recogerían	juntos	artemisa,	para	ganar	fuerza	para	su
viaje	en	esta	vida.

Las	plantas	crecían	a	lo	largo	de	un	muro	de	piedra	a	los	pies	del	monasterio.	Iban
guardando	las	flores	en	la	cesta	de	Anna,	que	le	enseñó	entonces	una	dorada:

—Qué	suerte.	—Sonrió.	La	 flor	 tenía	cuatro	pétalos,	no	cinco—.	Mira,	hasta	 la
naturaleza	puede	sorprendernos.

—Solo	Dios	es	perfecto.	—Peter	 le	cogió	 la	florecilla	de	 los	dedos—.	Mentelin
me	dijo	hace	 tiempo	que	 los	artesanos	musulmanes	añaden	un	error	en	 todo	 lo	que
hacen.	—Rio	 levemente—.	No	debemos	 temer	haber	aspirado	a	demasiado.	Hemos
hecho	tantos	errores	con	nuestros	tipos	como	cualquier	escriba.

Anna	le	puso	una	mano	en	la	mejilla.
—Entonces	es	lo	mismo.
Peter	fijó	la	vista	en	los	sembrados	ondulados	y	vibrantes.
—Espero	 que	 no.	 Siempre	 he	 deseado	 alcanzar	 la	 misma	 perfección	 con	 este

nuevo	arte	que	con	el	antiguo.
Anna	entrelazó	los	dedos	con	los	suyos	y	le	acercó	la	flor	a	la	nariz.
—Yo	 también	 lo	 espero.	 Pero,	 pase	 lo	 que	 pase,	 deseo	 que	 nunca	 perdamos

nuestras	manos,	nuestro	toque…,	la	cercanía	con	la	Creación	del	Señor.
Salieron	de	 los	 sembrados	por	una	pequeña	verja	que	daba	a	 la	calle	detrás	del

monasterio.	Desde	 allí	 arriba	 el	 río	 era	 un	 dedo	 ancho	 y	 perezoso	 que	 apuntaba	 al
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norte.
—Bingen,	Koblenz,	y	luego	Colonia	—le	dijo,	señalándole	los	lugares	a	los	que

irían—.	Y	 de	 ahí	 a	Róterdam	 y	Ámsterdam.	—Dibujó	 los	 futuros	 recorridos	 en	 el
aire.

—¿Es	el	sermón	de	la	montaña	lo	que	oigo?
La	voz	vagamente	burlona	no	estaba	ni	a	un	pie	tras	el	muro.	Su	dueño	asomó	la

cabeza,	con	su	pelo	trigueño	y	sus	mejillas	rosadas.
—Creo	que	eso	es	más	bien	vuestro	terreno.
En	aquella	pendiente	el	escriba	—confesor,	lector	y	espía—	estaba	por	una	vez	a

la	altura	de	 los	ojos	de	Peter	y	 lo	pudo	mirar	directamente.	Era	una	 lástima,	pensó,
pues	los	ojos	eran	el	espejo	del	alma,	y	los	de	Heilant	eran	como	vaho	en	un	cristal.
Al	cabo	de	medio	minuto	apareció	por	la	calle,	con	una	sonrisilla	en	su	cara	redonda.

—Así	que	era	cierto	que	teníais	una	luz	escondida.	—Le	guiñó	un	ojo	e	hizo	una
reverencia	con	las	manos	delante	de	la	amplia	cintura—.	El	honor	es	mío.

—Petrus	Heilant,	Anna	Pinzler	—los	presentó	Peter—.	Confesor	del	convento…
y	antes	colega	escriba.	—Vaciló	un	instante	en	el	«antes».

Heilant	 llevaba	 recogido	 el	 hábito	 veraniego	 en	 el	 cinto,	 dejando	 a	 la	 vista	 un
sayo	blanco.	Se	veía	que	había	estado	descansando	entre	 los	manzanos	del	extenso
huerto	de	frutales.

Anna	inclinó	la	cabeza	píamente.
—¿Qué	os	trae	por	estas	cumbres?
Heilant,	con	 las	manos	entrelazadas,	 les	dedicó	una	sonrisa	 irónica.	Lo	dijo	con

todo	el	doble	sentido,	sin	duda.	Cuán	rápido	los	hombres	asimilaban	las	maneras	de
su	condición	social,	y	él	tanto	como	Heilant.

—San	Bildnis	supo	escoger	las	mejores	vistas	—le	respondió	Peter—.	Adoradas
por	todo	hijo	de	Maguncia.

—Desde	luego	—corroboró	Heilant.
—Aunque	imagino	que	no	las	disfrutaréis	por	mucho	tiempo,	¿me	equivoco?
Lo	 provocaba	 con	 su	 laconismo.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 monje	 lo	 había

delatado	a	sus	superiores.	Con	todo,	se	sentía	tranquilo,	casi	aliviado:	el	rumor	estaba
en	la	calle	pero	habían	evitado	lo	peor.

—En	 vuestro	 futuro	 hay	 una	 parroquia,	 no	 me	 cabe	 duda	 —le	 dijo	 casi
alegremente	a	Heilant.

—Podría	ser.	—Heilant	lo	miró	de	forma	extraña—.	Algunos	tenemos	que	hacer
lo	que	nos	mandan.

—Yo	no	soy	mucho	más	libre.
—¿Ah,	no?	—Heilant	torció	una	ceja—.	Os	va	bastante	bien	en	vuestro	taller.
Anna	miraba	a	ambos,	consciente	de	todo	lo	que	no	se	decía,	y	Peter	le	apretó	la

mano.
—Me	ocupo	de	mis	asuntos	—dijo	en	voz	baja.
El	mundo	por	 fin	 lo	 sabría.	Dentro	de	 seis	 semanas	 la	verdad	de	 lo	que	habían
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hecho	deslumbraría	a	toda	Renania.
—Muy	lucrativo	ese	negocio	vuestro.	—La	voz	de	Heilant	era	odiosa.
—Ya	habéis	hecho	bastante.	Dejadlo	estar	—le	dijo	secamente	Peter.
—A	no	ser	que	no	estéis	informado…	—Arqueó	los	gruesos	labios	en	una	sonrisa

desafiante—.	¿No	os	habéis	llevado	tajada	de	lo	último?
El	monje	era	como	una	serpiente,	esperando	con	la	cabeza	levantada	en	el	camino

tostado	por	el	sol.	Peter	sacudió	la	cabeza	y	sintió	la	bilis	en	la	boca;	cruzó	la	mano
de	su	amada	por	el	brazo	y	se	volvió	para	irse.

—Creía	que,	puesto	que	lo	sabéis	todo,	habríais	oído	lo	del	encargo	de	Fráncfort.
El	 escriba	 estaba	 sonriendo	 abiertamente	 ya,	 con	 un	 brillo	 triunfal	 en	 sus	 ojos

diminutos.
—¿Qué	encargo?	—le	preguntó	Anna,	cuando	Peter	la	cogió	del	brazo.
—Una	indulgencia	del	papa.	Para	la	cruzada.	Ha	encargado	unas	diez	mil	cartas.

Me	sorprende	que	no	lo	sepáis.
—Para	financiar	un	ejército	—susurró	Anna.
Heilant	asintió	y	Peter	sintió	el	miedo	de	la	chica.	La	frase	le	salió	como	una	tenia

de	las	entrañas:
—Entonces	necesitará	un	ejército	de	escribas.
Dejó	la	cara	inexpresiva	mientras	la	idea	calaba	en	su	interior.	La	Santa	Sede	era

muy	 capaz	de	ofrecer	 nuevas	 cartas	 de	 confesión;	 tenía	 sentido	que	utilizasen	 esos
nuevos	medios	para	recaudar	fondos	para	la	cruzada.

—De	escribas	metálicos,	sin	duda	—dijo	Heilant	con	su	risa	elocuente	y	obscena.
—¿Quién	os	ha	dicho	eso?
Heilant	alzó	la	barbilla	un	milímetro	apenas.
—Me	han	dicho	mucho	más	de	lo	que	imagináis.
Fust	estaba	en	Calais,	donde	había	ido	a	ver	qué	vendían	los	mercaderes	ingleses;

había	dejado	de	comerciar	con	los	ladrones	venecianos	que	traficaban	con	el	Turco	y
vendían	sus	botines	en	Brujas.	Faltaban	al	menos	dos	semanas	para	su	regreso.

—Pues	 decídmelo	 sin	 más	 rodeos.	—Peter	 estaba	 allí	 parado,	 exhausto—.	 ¿A
quién	se	las	ha	encargado	Dietrich?

Heilant	 soltó	 una	 risa	 tan	 repentina	 y	 alegre	 que	 supieron	 que	 su	 regocijo	 era
auténtico.	Y	entonces	miró	a	Peter,	con	las	lágrimas	saltadas…,	como	si	el	impresor
fuera	un	paleto,	un	ser	que	solo	merecía	su	compasión.

—Venga,	hombre,	lo	sabéis	tan	bien	como	yo…

*	*	*

Después	de	acompañar	a	su	casa	a	Anna,	que	comprendiendo	su	urgencia	lo	dejó	ir,
volvió	tras	sus	pasos	hasta	la	calle	de	los	remendones.	Los	postigos	eran	ojos	ciegos	a
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ambos	 lados,	 indiferentes	 y	 achicharrados	 por	 el	 sol.	 Dobló	 por	 la	 Quintinstrasse,
volvió	 a	 entrar	 en	 el	 callejón	 sin	 salida,	 introdujo	 la	 llave	 en	 el	 cerrojo	 y	 entró;
atravesó	el	patio	y	abrió	la	puerta	del	taller.

Por	dentro	se	colaban	unas	finas	rendijas	de	luz	que	arrojaban	franjas	luminosas
sobre	la	maquinaria.	Las	imprentas	eran	bestias	acechantes,	envueltas	en	sus	gruesas
telas	protectoras:	cuánto	habían	aprendido…,	y	no	en	menor	medida	sobre	el	polvo:
cómo	hasta	una	motita	sobre	la	platina	podía	estropear	la	fuente.

Atravesó	el	pasillo	que	 iba	de	 la	entrada	a	 la	sala	de	composición,	cruzó	por	 la
larga	zona	de	secado	y	volvió	una	vez	más	a	su	mesa:	la	del	maestro.	A	su	paso	las
mil	doscientas	hojas	compuestas	susurraron	en	los	 tendederos.	Se	detuvo	y	ladeó	la
cabeza	para	aspirar	el	olor	dulce	pero	agrio	de	la	tinta	que	aromatizaba	sus	noches	y
sus	días.

Después	de	todo	lo	que	habían	hecho	juntos…	«Por	favor,	Dios	mío,	que	no	sea
verdad».

Había	 golpeado,	 tallado	 y	 aleado	 tantos	 metales	 al	 lado	 del	 maestro…	 Había
perfeccionado	sus	letras	mientras	el	maestro	perfeccionaba	esas	visiones	en	su	mente.
Imposible,	pensó	el	capataz:	ya	 lo	había	puesto	en	peligro	una	vez…,	ni	Gutenberg
sería	tan	arrogante	de	volver	a	arriesgarlo	todo	de	nuevo.

Peter	abrió	un	postigo,	se	sentó	y	se	acercó	las	hojas	de	prueba.	Todas	tenían	un
garabato	marrón	claro	en	la	esquina	inferior.	Verificó	el	orden	con	el	libro	maestro	y
cerró	 los	 ojos.	 Qué	 poco	 les	 quedaba.	 La	 noche	 anterior	 había	 llevado	 la	 mano
completa	de	los	Hechos	de	los	Apóstoles	al	almacén:	ciento	ochenta	copias	de	cada
pliego,	cinco	hojas	que	sumaban	otras	veinte	páginas	al	Libro	de	Libros.

Se	preguntó	allí	sentado	cómo	se	atrevieron	siquiera	a	empezar.	Dios	sabía	que	no
tenían	ni	la	más	absoluta	idea	del	esfuerzo	que	iba	a	costarles.	Pero	se	había	dispuesto
así,	y	casi	habían	acabado;	le	había	prometido	a	su	padre	que	lo	terminarían	para	la
feria	 del	 otoño.	 Solo	 quedaban	 cuatro	 manos	 por	 componer,	 probar	 e	 imprimir,
ochenta	 de	 las	 mil	 doscientas	 sesenta	 y	 dos	 páginas…,	 y	 luego	 los	 cuarenta
ejemplares	extra	de	 las	 tres	primeras	manos,	 las	que	ya	 tenían	hechas	cuando	Peter
descubrió	la	forma	más	rápida	de	vaciar,	y	decidieron	imprimir	más.	¡Imprimir	más!
¡Qué	ansiosos	y	febriles!	Ahora	llevaba	a	 los	hombres	más	como	bueyes	que	como
otra	cosa,	con	las	cabezas	gachas,	subiendo	pendientes.	Día	tras	día	los	tampones	de
entintar	siseaban,	las	imprentas	gruñían	y	los	dedos	volaban	de	los	compartimentos	al
componedor.	 Trabajaban	 como	 en	 un	 sprint	 hacia	 una	 visión	 resplandeciente:
obcecados	en	llegar	a	la	página	final.	El	Apocalipsis.	Sintió	un	escalofrío	y	volvió	a
mirar	las	hojas.

El	pliego	que	tenía	en	la	mano	contenía	varias	páginas	de	ese	 libro	final.	Sintió
que	 le	 escocían	 los	ojos,	 levantó	 la	 cabeza	y	miró	 sin	ver	 los	 tarros	de	metal	y	 las
grandes	platinas	de	componer.	Las	grandes	letras	negras	de	su	Biblia	eran	demasiado
grandes	para	una	pequeña	indulgencia.	¿Podía	haberle	pasado	desapercibido?	¿Habría
sido	Gutenberg	capaz	de	fundir	tipos	nuevos?	Era	imposible	que	lo	hubiese	hecho	él
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solo:	solo	un	hombre	aparte	de	Peter	sabía	tallar	y	vaciar.	Le	vino	un	regusto	acerado
a	la	boca:	Hans.

Hizo	memoria	de	las	últimas	semanas.	En	contra	de	su	costumbre	el	viejo	herrero
no	había	estado	bromeando,	alborotando	o	leyendo	los	posos	de	plomo	que	quedaban
al	fondo	de	las	ollas.	Lo	había	achacado	a	que	estaba	tan	agotado	como	el	resto.	Pero
se	 preguntó	 entonces	 si,	 en	 su	 fuero	 interno,	 no	 lo	 habría	 estado	 atormentando	 la
verdad.	Llevaba	semanas	sin	mirarlo	a	los	ojos.	Se	quedaba	haciendo	retoques	hasta
bien	entrada	 la	noche;	u	holgazaneaba	cuando	 terminaba	sus	páginas,	esperando	en
silencio	a	que	Keffer	limpiara	su	prensa.	«Santo	Dios	—se	dijo	Peter	una	vez	más—,
no	dejes	que	este	mal	se	interponga	entre	nosotros».

¿Acaso	ni	Gutenberg	ni	Hans	entendían	lo	que	habían	hecho?	Aquello	lo	habían
creado	 entre	 todos:	 todos	 para	 uno	 y	 uno	 para	 todos.	 Eran	 una	 cuadrilla,	 una
hermandad;	pensó	en	los	Apóstoles	de	Cristo,	reunidos	para	la	última	cena,	y	Judas
saliendo	a	hurtadillas	de	la	habitación.	Dejó	caer	la	hoja	y	se	llevó	la	cabeza	entre	las
manos.	Tenía	que	contar	 los	sacos	de	mineral	y	 las	hojas	de	vitela	pero	 todavía	era
incapaz	de	afrontarlo.	En	lugar	de	eso	buscó	a	tientas	la	lupa,	la	encontró	y	la	puso
sobre	una	línea	impresa.

Allí,	 aumentadas,	 estaban	 sus	 propias	 letras.	 Se	 acercó	 para	 comprobar	 la
perfección	de	cada	borde,	la	firmeza	de	todas	las	líneas	sesgadas.	Era	un	escriba	ante
todo.	Conocía	cada	contorno	como	 la	 forma	de	su	muñeca	y	sus	huellas	dactilares.
Repasó	detenidamente	las	dos	columnas	negras.	No	podía	quedar	ninguna	letra	que	la
presión	 de	 la	 prensa	 hubiera	 empezado	 a	 deformar.	 Buscó	 señales	 reveladoras:	 la
mancha	 ensanchada	 de	 letras	 maltrechas,	 como	 damas	 convertidas	 en	 brujas	 con
tobillos	hinchados.	Fue	eliminando	todos	los	signos	que	creyó	indignos	de	la	Palabra
de	Dios.

«Y	si	tu	ojo	te	hace	pecar,	sácatelo	y	deséchalo»,	decía	san	Mateo.
Dejó	 la	pluma	y	 levantó	 la	hoja	para	comprobar	 con	 la	 luz	de	 la	ventana	 si	 las

líneas	impresas	coincidían	por	ambas	caras,	entrelazadas	como	un	amante	encima	de
otro	 bajo	 la	 luz	 estival.	 Se	 frotó	 los	 dedos	 ligeramente	 y	 sintió	 el	 dulce	 y	 fuerte
mordisco	 de	 los	 tipos	 bien	 impresos.	Y	 sí,	 por	Dios,	 estaba	 orgulloso.	 «Tal	 vez	 el
Libro	disponga	su	propio	fin»,	le	había	dicho	Mentelin	hacía	meses.	Peter	inclinó	la
cabeza	y	se	santiguó:	«Dios	lo	quiera».

*	*	*

Esa	noche	se	quedó	a	dormir	en	casa	de	su	padre,	en	su	antiguo	cuarto	de	la	planta	de
arriba.	No	podía	pegar	ojo	con	los	demás,	que	no	hacían	más	que	dar	vueltas	y	roncar.
Y	aun	así	no	durmió;	a	 las	cuatro	se	 levantó	y	se	vistió.	El	aire	era	ya	cálido	antes
incluso	de	que	el	sol	saliera	por	encima	de	las	colinas	orientales.	El	calor	del	verano
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caía	con	fuerza	sobre	ellos;	 tendrían	que	cambiar	al	horario	nocturno,	como	habían
hecho	 en	 los	 últimos	 dos	 años.	 Entró	 con	 sigilo	 en	 el	 taller,	 antes	 de	 que	 los
muchachos	empezaran	a	desvelarse.	Pensó	en	otras	mañanas	 lejanas,	 cuando	era	 él
quien	avivaba	la	forja	y	barría	el	suelo.	A	las	cinco	la	cuadrilla	despertaría	y	sus	pasos
resonarían	por	la	escalera.

Sin	 hacer	 ruido	 fue	 a	 tientas	 hasta	 el	 banco	 de	 trabajo	 junto	 al	 gran	 horno	 de
ladrillo	y	 rebuscó	entre	 las	herramientas.	Los	 cinceles	y	 el	 puñado	de	punzones	de
Hans	no	estaban	por	ninguna	parte.	Los	minerales	estaban	en	su	sitio,	al	igual	que	el
papel,	lo	que	significaba	que	todavía	no	habían	empezado	ni	con	el	vaciado	ni	con	la
impresión:	en	el	caso	de	que	hubieran	diseñado	un	alfabeto	nuevo.	Por	la	noche	había
intentado	convencerse	de	que	era	solo	una	pulla	amarga	de	Heilant.	No	había	indicios
de	 que	 Dietrich	 no	 hubiera	 recurrido	 como	 siempre	 a	 los	 escribas;	 Rosenberg,	 su
vicario,	podía	haber	empleado	a	 la	mitad	de	 los	secretarios	de	 la	archidiócesis.	Los
pies	 de	 los	 obreros	 resonaron	 como	 tambores	 por	 las	 escaleras.	 En	 la	 sala	 de
composición	Peter	cogió	su	mandil	de	la	percha	y	se	puso	la	gorra	de	algodón	para
apartarse	el	pelo	de	los	ojos.	Cansado,	se	concentró	en	la	composición	de	la	página,
parte	de	la	carta	de	Santiago	a	las	doce	tribus.

Hans	masculló	un	hola,	 cogió	 su	componedor	y	empezó	a	 trabajar.	Mentelin	 se
sentó	entre	ellos	y	propuso	alegremente	que	ese	día	trabajaran	a	paso	ligero.	Peter	se
lo	quedó	mirando,	confundido,	y	entonces	lo	recordó:	les	había	dado	medio	día	libre.

—Es	verdad.
—Aunque	por	la	pinta	que	tienes,	tal	vez	estarías	mejor	en	la	cama…	solo	—dijo

su	amigo	con	una	sonrisa.
Los	 tres	 cajistas	 más	 jóvenes	 rieron	 y	 Peter	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada.	 Le

consolaba	 que	 al	 menos	 alguien	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 ¿Era	 amistad	 verdadera,
pues?	De	todo	el	equipo,	el	escriba	de	Estrasburgo	parecía	ser	el	único	que	siempre
había	comprendido	su	misión	y	su	carga.	Peter	miró	de	reojo	a	Hans.	Tenía	gacha	la
cabeza	tostada	y	llena	de	cicatrices,	 las	mejillas	hundidas	mientras	iba	murmurando
cada	 palabra;	 no	 miraba	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.	 En	 otro	 tiempo	 habían	 sido
amigos,	pensó	Peter	con	acritud.

Pasaron	tres	horas	enteras	en	silencio,	colocando	letras	en	sus	componedores.	El
reloj	del	campanario	dio	las	ocho	y	Peter	leyó	la	línea	que	tenía	delante:	«Hermanos,
no	habéis	mal	los	unos	de	los	otros.	El	que	habla	mal	del	hermano	y	lo	juzga,	habla
mal	de	la	ley	y	juzga	a	la	ley».	Se	le	humedecieron	las	palmas	de	las	manos.	Se	quedó
un	 momento	 pensativo	 y	 luego	 dejó	 bruscamente	 el	 componedor	 en	 la	 mesa.	 Se
levantó	y	le	puso	una	mano	en	la	espalda	a	Hans.

—¿Podemos	hablar	un	momento?
Hans	parpadeó,	paró	el	trabajo	y	lo	siguió	afuera,	a	la	luz	del	día.
—Si	 hay	 algo	 que	 no	 me	 estés	 contando…	 —Peter	 miró	 la	 cara	 arrugada	 y

nudosa	del	otro—,	creo	que	tengo	derecho	a	saberlo.
Hans	 suspiró,	 se	 rascó	 la	 calva	 y	 miró	 a	 todas	 partes	 menos	 a	 los	 ojos	 de	 su
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capataz.
—No	soy	yo	quien	debe	contártelo.	—La	incomodidad	le	contraía	la	boca.
Todo	lo	que	los	había	unido	parecía	haberse	disipado:	igual	que	los	granos	de	ese

viejo	cristal	que	Hans	y	Konrad	usaban	para	cronometrar	sus	juegos	estúpidos.
—No	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	libro.	—Hans	se	relamió	los	labios;	sus	iris

moteados	tenían	un	cerco	azul	lechoso—.	No	lo	perjudicará,	Henne	me	lo	juró.
Los	ojos	del	viejo	herrero	estaban	acongojados	como	los	de	un	sabueso.	Peter	no

respondió.	«Por	eso,	amados	hermanos	míos,	todos	debéis	estar	dispuestos	a	oír,	pero
ser	 lentos	 para	 hablar	 y	 para	 enojaros».	 Eran	 las	 palabras	 compuestas	 en	 su
componedor.	Se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	taller.

Las	tres	prensas	estaban	en	marcha:	brazos	fuertes	bombeando,	placas	prensadas,
hojas	de	papel	subiendo	y	bajando.	Los	prensistas	sudaban	y	gruñían	con	el	esfuerzo,
en	 una	 danza	 que	 seguía	 un	 ritmo	 fluido,	 cuando	 se	 apartaba	 para	 dejar	 que	 los
entintadores	untaran	las	formes.	Aquel	ritmo	había	hecho	mella	en	todos:	Peter	lo	vio
en	sus	mejillas	y	sus	ojos.	Todos	deseaban	que	llegase	el	sabbat,	y	no	solo	para	rendir
culto	al	Señor.	Los	doce	estaban	extenuados,	como	ajadas	correas	de	cuero.	Estaban
ansiosos	por	acabar	con	el	 libro	y	descansar,	 aunque	él	 sabía	que	el	 siguiente	 sería
igual	de	grande	y	difícil.

Qué	 lejos	 quedaban	 entonces	 los	 primeros	 movimientos	 temblorosos	 de	 la
palanca.	Hasta	Neumeister	había	alcanzado	ya	una	velocidad	constante.	Cuando	todo
iba	 viento	 en	 popa,	 lograban	 hacer	 mil	 doscientas	 páginas	 al	 día.	 El	 grupo	 le
provocaba	una	tremenda	sensación	de	amor	y	orgullo,	apuñalada	por	la	amargura	de
aquella	traición.	Eran	una	hermandad	nueva	y	fascinante,	una	cofradía	sin	reglas.	Una
orden	 sacerdotal	 secreta	 y	 desafiante	 como	 la	 de	 los	 primeros	 cristianos.	 Aunque
supuestamente	se	encargaba	de	guiarlos,	Peter	sabía	que	era	mentira:	ellos	mismos	se
guiaban…,	y	ahí	 residía	el	milagro.	Cada	hombre	era	 su	propio	maestro.	Cada	uno
poseía	 una	 destreza,	 inventada	 al	 vuelo,	 un	 papel	 que	 interpretar	 en	 aquella	 gran
pasión.	 Solo	 en	 su	 imaginación	 podían	 los	 artesanos	 de	 los	 talleres	 de	 Maguncia
soñar	con	trabajar	con	tanta	independencia.

O	eso	había	creído	durante	meses.	Pero	ahora	comprendía	el	precio	que	tenía	que
pagar.	 Estaban	 solos,	 expuestos,	 completamente	 a	 merced	 de	 los	 poderes	 que	 los
superaban.	Gutenberg	y	Hans	no	solo	habían	traicionado	al	libro,	sino	a	aquel	estatus
de	hombres	libres	y	pensantes:	ese	don	precioso	que	se	les	había	concedido	al	trabajar
en	la	Biblia.

*	*	*

El	muy	malnacido	lo	tuvo	en	un	sinvivir	hasta	pasado	el	mediodía.	A	cada	hora	que
pasaba	la	verdad	se	reafirmaba:	Peter	era	el	cochero,	nada	más;	su	tarea	era	fustigar	al
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equipo	 y	 limpiar	 los	 excrementos.	 Dejó	 ir	 a	 los	 hombres	 tal	 y	 como	 les	 había
prometido	y	luego	les	ordenó	a	los	muchachos	que	guardaran	las	orzas	con	las	tintas
en	el	oscuro	sótano	de	la	casa	de	su	padre.	De	cada	estación	aprendían	una	lección,
tensándose	 ante	 la	 bofetada	 de	 las	 prisas.	 El	 año	 anterior	 no	 se	 les	 había	 ocurrido
enfriarlas.

—Al	parecer	se	ha	levantado	la	liebre	—dijo	el	maestro	sin	más	preámbulos.	Se
había	encontrado	con	Hans	por	las	escaleras.	Debía	de	pensar	que	tomaría	su	sonrisa
avergonzada	por	una	muestra	de	sinceridad.

—Así	que	es	cierto…
—Es	una	maldita	contrariedad,	pero	es	inevitable.
Extendió	las	manos,	como	diciendo	«pobre	de	mí»,	y	sacudió	la	cabeza.
—Supongo	que	habéis	esperado	a	que	vuestro	socio	estuviera	lejos.
Una	rigidez	empezó	a	asentarse	en	la	cara	del	maestro	y	se	le	extendió	por	cuello

y	brazos,	como	un	líquido	fundido	que	se	endurecía	al	enfriarse.
—Tú	no	tienes	ni	idea	de	los	malabarismos	que	tengo	que	hacer.
«Ni	vos»,	pensó	ácidamente	Peter.
—Yo	lo	único	que	sé	es	lo	que	nos	queda	por	hacer.
Gutenberg	se	acercó	al	gráfico,	que	había	cogido	del	comedor	y	había	llevado	de

vuelta	a	su	mesa.
—¿Te	crees	que	eres	el	único	que	lo	mira?
Repasó	las	columnas	con	los	dedos:	primero	la	de	Peter	y	luego	la	de	Hans.
—Dos	semanas,	tres	como	mucho	—gruñó.	Pasó	los	dedos	por	el	resto	de	cajistas

—.	Y	con	esto,	lo	mismo,	salvo	por	él.	—Posó	el	dedo	sobre	el	nombre	de	Mentelin,
cuya	 mano	 final	 sobrepasaba	 las	 de	 los	 demás	 como	 un	 almiar	 al	 borde	 de	 un
acantilado—.	Para	esto,	otra	semana.

—Y	luego	otras	tres	más	para	la	recomposición	—apuntó	Peter	de	mala	gana.
—Con	dos	imprentas	hay	de	sobra.	—El	muy	bastardo	ni	se	molestó	en	volverse

para	mirarle	a	la	cara—.	Utilizaré	la	de	Keffer	para	la	carta.
—Para	eso,	dadle	las	llaves	a	Erlenbach.
¿Qué	 se	 creía?,	 ¿que	 los	 secuaces	 de	 Dietrich	 se	 fiarían	 de	 él	 sin	más,	 que	 lo

dejarían	en	paz,	sin	comprobar	que	el	encargo	avanzaba	según	sus	planes?	La	idea	de
tener	a	todos	esos	chupatintas	en	su	taller	le	daba	ganas	de	vomitar.

—No	hables	de	lo	que	no	sabes.
Peter	se	le	quedó	mirando.	Desde	Navidades	había	vivido	con	miedo,	esperando	a

que	volviesen	 los	 soldados	en	cualquier	momento.	Pero	ahora,	con	un	vuelco	en	el
corazón,	 lo	 comprendió.	 El	maestro	 había	 sabido	 lo	 que	 se	 hacía	 todo	 ese	 tiempo:
desde	que	Erlenbach	lo	había	soltado.	Había	vendido	su	libertad	por	la	indulgencia.	Y
ni	 aun	así	había	 tenido	 la	decencia	de	decírselo:	 los	había	dejado	 retorciéndose	 sin
más.

—Necesito	 la	 prensa	 de	 Keffer	 para	 hacer	 las	 pruebas	 del	 salterio	 —dijo
secamente	Peter.
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El	maestro,	irritado,	sacudió	la	cabeza.
—Hazlas	con	hollín.
Solo	el	Libro,	y	el	amor	que	había	depositado	en	él,	 lograron	reprimir	su	rabia.

Sintió	la	sangre	palpitar	en	los	oídos	y	la	cara.	Los	tipos	del	salterio	eran	suyos:	más
hermosos	que	cualquier	cosa	que	pudiera	crear	ese	cretino	en	toda	su	vida.	La	joya	de
la	corona	de	 todo	 lo	que	había	aprendido	y	hecho,	gracias	a	Dios,	 la	medida	de	 su
maestría,	su	Meisterstück.	Sintió	la	furia	llamear	en	su	interior,	consumir	el	amor	que
había	 sentido	 y	 reducirlo	 a	 una	 sola	 pira	 humeante.	Y	 pensar	 que	 incluso	 se	 había
permitido	 enseñarle	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 esas	 semanas,	 lo	 que	 había
descubierto	 para	mejorar	 su	 técnica…	Había	 estado	 deseoso	 de	 enseñárselo,	 como
siempre,	 igual	que	un	gato	que	deja	su	presa	a	 los	pies	de	su	amo.	Una	matriz	más
fuerte,	 forjada	 con	 una	 nueva	 aleación	 que	 había	 hallado,	 y	 que	 había	 creído	 que
podría	 funcionar	 bien	 por	 su	 cuenta,	 en	 un	 artilugio	 para	 fundir	 una	 letra	 por	 vez.
Pues	 Gutenberg	 seguía	 siendo	 el	 único,	 aparte	 de	 Hans,	 que	 tenía	 el	 ingenio	 para
comprender.

Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 el	 obstinado	Gensfleich	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén	 con	 la
mano	antes	de	llevársela	al	bolsillo	de	su	guardapolvo.

—Esta	es	la	prueba	—dijo,	y	le	lanzó	un	papel	a	Peter—.	La	verdadera	prueba	de
todo	lo	que	puede	hacer	mi	imprenta.

Peter	vio	las	letras:	unas	nuevas,	diminutas	pruebas	de	humo	de	ese	alfabeto	que
Hans	había	estado	creando	a	sus	espaldas.	Medían	la	mitad	que	su	gótica	negra,	una
auténtica	bastardilla.

—Para	los	registros	eclesiásticos	y	los	consejos	municipales,	cartas	y	decretos.
La	mirada	en	la	cara	del	maestro	solo	podía	describirse	de	triunfal.	Y	en	sus	ojos,

pensó	Peter	Schöeffer,	la	codicia	más	evidente	y	descarada.
—Las	matrices	están	listas.	Necesito	dos	hombres	para	vaciar	y	limar.
Peter	miró	aquellos	ojos	lobunos.
—De	modo	que	os	da	igual	si	terminamos	para	la	feria	o	no.
—La	guerra	se	acerca.	—El	maestro	se	encogió	de	hombros	con	gran	parsimonia

y	solemnidad—.	El	arzobispo	necesita	tres	mil	cartas	para	el	mes	que	viene.	Hágase
su	voluntad.

Peter	 comprendió	 entonces	 la	 ambición	 de	 Gutenberg,	 su	 designio.	 Quería
convertirla	en	una	lanza,	hacer	de	la	imprenta	un	arma	metálica:	igual	que	el	cañón
que	Mehmed	II	había	extraído	de	las	entrañas	de	la	tierra.
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Abadía	de	Sponheim.
Febrero	de	1486.

n	sí	una	carta	de	indulgencia	no	es	algo	deplorable.	Grede	solía	comprarlas,	al
igual	que	Anna.

Decir	sus	nombres	en	voz	alta	le	hace	detenerse.	Su	adorable	mujercita.	La	perdió
demasiado	 pronto,	 así	 como	 a	 su	 primer	 crío.	 Su	 segunda	 esposa,	 Christina,	 es	 la
madre	de	sus	hijos.	Y	también	ella	las	compra:	deja	las	monedas	en	el	cepillo	de	latón
siempre	 que	 los	 delegados	 de	 la	 iglesia	 aterrizan	 como	 cuervos	 sobre	 las	 cuatro
esquinas	 de	 la	 plaza	 del	mercado.	Coge	 el	 formulario	 impreso	—en	 el	 que	 el	 cura
rellena	 los	 huecos	 con	 su	 nombre	 y	 la	 fecha—	y	 lo	 pliega	 con	 cuidado.	Todos	 los
cristianos	esperan	aligerar	el	peso	de	sus	pecados	y	pagan	esas	sanciones	a	cambio
del	perdón	de	Dios.

—El	 problema	 era	 que	 lo	 había	 hecho	 a	 escondidas,	 y	 para	 el	 enemigo	—dice
Peter	 volviendo	 con	 el	 abad—.	 No	 había	 otra	 forma	 de	 verlo	 salvo	 como	 una
traición…,	y	no	solo	a	mí	o	a	mi	padre,	sino	a	las	cofradías	que	le	habían	cubierto	las
espaldas.

La	carta	que	publicó	el	papa	ese	año	era	de	las	grandes:	una	indulgencia	plenaria
que	garantizaba	la	redención	total	de	los	pecados.	No	era	una	carta	normal,	que	valía
para	diez	días	o	a	lo	sumo	treinta.	Purgaba	el	alma	del	pecador	para	siempre:	no	tenía
límites;	 dejaba	 abiertas	 las	 puertas	 del	 cielo.	 Costaba	 un	 buen	 pico	 y	 reportó	 una
buena	 fortuna	a	 todos	 los	que	participaron	en	 su	distribución.	Algunos	pusieron	en
entredicho	 el	 verdadero	 objetivo,	 dice	 Peter:	 todos	 sabían	 que	 era	 una	 medida
desesperada	de	la	Santa	Sede	para	recaudar	fondos	para	la	cruzada.

—Pero	evidentemente	las	cofradías	se	lo	tomaron	a	mal	—le	cuenta	al	abad—.	El
maestro	 les	 había	 prometido	 que	 Maguncia,	 y	 no	 el	 arzobispo,	 cosecharía	 los
beneficios	de	la	nueva	imprenta.

Tritemio	asiente	pensativo.
—¿A	cuánto	se	vendía?
—A	dos	florines.
El	abad	separó	los	labios,	incrédulo.
—¿Había	muchos	ciudadanos	de	Maguncia	que	pudieran	pagar	ese	precio?
—Eso	 mismo	 preguntó	 mi	 tío.	 —«El	 último	 saqueo	 a	 los	 pobres»,	 lo	 había

llamado	Jakob—.	Pero	aun	así	 tenéis	que	haceros	una	idea	del	terror	que	invadía	al
pueblo.	La	ira	de	Dios	estaba	avivada	y	la	única	esperanza	que	tenían	era	apagarla.
¡Expulsar	 al	 Turco!	 Lo	 oían	 todos	 los	 días	 desde	 los	 púlpitos	 y	 de	 boca	 de	 los
vendedores	 ambulantes,	 veían	 que	 los	 próceres	 las	 compraban	 a	 espuertas	 e
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intentaban	imitarlos.
El	hombre	a	quien	el	papa	había	encargado	 la	 recolecta	en	 tierras	germanas	era

Paulinus	Chappe,	cuyo	territorio	se	extendía	de	Basilea	a	Colonia.
—Recordaréis	que	 los	arzobispos	del	Rin	se	negaron	a	pagar	más	diezmos	para

financiar	a	la	Iglesia	y,	en	concreto,	la	coronación	del	emperador.
El	papa	anuló,	por	tanto,	el	diezmo	y	ordenó	a	cambio	esa	gran	colecta,	de	la	que

todo	 el	 que	 participó	 se	 llevó	 una	 parte,	 desde	 Paulinus	 y	 los	 arzobispos	 hasta	 los
obispos	y	los	mandamases	de	los	cabildos	y	de	los	monasterios,	que	se	encargaron	de
mandar	curas	y	monjes	a	vender	las	cartas	por	las	aldeas	y	pueblos.

—Y	 supongo	 que	 también	 los	 fabricantes.	—El	 abad	 ladea	 la	 cabeza—.	 ¿Los
escribas	que	las	escribieron…,	o	el	impresor?

—Así	fue.	—El	abad	se	lo	queda	mirando,	pensativo—.	Entre	tanto,	las	cosas	en
Maguncia	 estaban	 peor	 que	 nunca.	 El	 comercio	 fluvial	 había	 muerto,	 salvo	 por
pequeñas	transacciones	de	telas	y	vino.	Los	comerciantes	apenas	comían,	y	encima	la
Iglesia	 ejercía	 toda	 esa	 presión	 insoportable.	 Dos	 florines…,	 en	 un	 buen	 año	 se
podían	ganar	en	un	mes,	pero	no	en	esa	época.	—Peter	comprende	por	qué	el	consejo
enloqueció—.	Estrujaron	a	los	que	tenían	menos	medios:	sabiendo,	además,	que	ni	la
mitad	de	ese	dinero	llegaría	a	Roma.

El	abad	asiente.
—Las	cosas	nunca	cambian.
—Creo	que	lo	que	más	me	duele	—dice	Peter	en	voz	baja—	es	la	forma	en	que

los	 clérigos	 explotaron	 el	 miedo	 de	 la	 gente,	 cuando	 en	 realidad	 no	 creía	 en	 la
cruzada.

—Es	un	misterio.
El	 abad	 vuelve	 a	 asentir.	Habían	 pasado	 treinta	 años	 y	 la	marea	 roja	 del	 Islam

había	 avanzado	 mientras	 todo	 ese	 tiempo	 la	 Única	 Iglesia	 Verdadera	 se	 había
quedado	cruzada	de	brazos.

—De	 modo	 que	 tal	 vez	 entendáis	 por	 qué	 soy…	 tan	 escéptico…,	 y	 creo	 que
podríamos	hacer	mucho	más	que	esperar	y	barrer	nuestra	propia	casa.

Tritemio	suspira	y	cita	a	san	Marcos:
—«Así	 que	 debéis	 mantenerse	 despiertos,	 porque	 no	 sabéis	 cuándo	 vendrá	 el

señor	de	la	casa,	si	al	caer	la	tarde,	o	a	la	medianoche,	o	cuando	cante	el	gallo,	o	al
amanecer;	no	sea	que	venga	cuando	menos	lo	esperáis	y	os	encuentre	dormidos.	Esto
que	os	digo,	os	lo	digo	a	todos:	“¡Manteneos	despiertos!”».

—En	fin.	—El	abad	se	incorpora	y	da	una	palmada.	Al	punto	un	acólito	llega	con
leña	y	vino—.	Decíais	que	Gutenberg	sabía	lo	de	la	indulgencia	desde	hacía	meses.

—Es	muy	 probable,	 seguramente	 desde	 principios	 de	 ese	 año.	—Al	 decirlo	 en
alto	 vuelve	 a	 enfurecerse—.	 Debió	 de	 llegar	 a	 un	 trato	 con	 Dietrich	 cuando	 lo
apresaron	 por	 lo	 de	 la	 profecía.	 Por	 eso	 lo	 soltaron.	 Es	 posible	 que	 los	 engatusara
diciéndoles	el	dinero	que	la	diócesis	podía	sacar	con	la	indulgencia.

Tritemio	está	mirando	fijamente	a	Peter,	con	unos	ojos	tan	abiertos	como	los	de
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un	búho.
—Pero	cabe	otra	explicación	—dice	en	voz	baja.	Ladea	la	cabeza	tan	lentamente

y	con	una	mirada	 tan	 introspectiva	que	a	Peter	 le	parece	que	va	 a	 empezar	 a	darle
vueltas—.	Supongo	que	vos	 también	habéis	 impreso	muchas	cartas	de	 indulgencia,
¿no?

—Así	es.
—De	modo	que	 sois	bien	 consciente	de	 los…	arreglos…	a	 los	que	uno	 tiene	 a

veces	que	llegar	con	el	poder.
—Eso	no	fue	lo	que	hizo	él.
El	abad	frunce	sus	labios	pálidos.
—¿Quién	 sabe?	Si	 estuviera	 aquí…,	pero	no	 lo	 está,	y	 solo	quedamos	nosotros

para	 dilucidar	 sus	 motivos.	 Sin	 duda	 tenía	 sus	 razones.	—Peter	 menea	 la	 cabeza,
irritado—.	Todo	el	mundo	lo	presionaba.	Sobre	todo	vuestro	padre.

El	impresor	oye	en	la	cabeza	el	rugido	del	maestro:	«¿Qué	más	te	hace	falta	para
entender	que	no	queda	oro?».

—A	veces	el	paso	que	a	nosotros	nos	parece	equivocado	forma	parte	de	un	plan
superior.	 —Tritemio	 asiente	 para	 sí—.	 Como	 aprendí	 aquí	 hace	 tres	 años.	 Yo	 no
escogí	 este	 sitio…,	me	 escogió	 a	mí	una	noche	 en	que	me	vi	 obligado	 a	 encontrar
refugio	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 —Le	 lanza	 una	 mirada	 elocuente	 al
impresor—.	Los	caminos	del	Altísimo	están	velados	de	misterio.	No	todo	es	lo	que
parece.

—Entonces,	¿creéis	que	tenía	una	razón	más…	noble?
Tritemio	ha	suavizado	su	tono,	más	en	su	papel	de	confesor	que	de	juez.
—Yo	solo	digo	que	la	visión	humana	tiende	a	errar.
«Errar	es	humano»,	piensa	Peter.	Se	levanta	y	va	a	atizar	el	fuego.	Los	rescoldos

no	están	tan	calientes	como	las	ascuas	que	amontonaba	para	fundir	los	metales.	Con
todo,	 siente	 el	 calor	 en	 la	 cara.	 ¿Cuántos	 errores	 había	 cometido	 por	 el	 camino?
Piensa	en	los	errores	al	componer	el	Génesis,	en	las	palabras	serenas	de	Mentelin	que
lo	 ayudaron	 a	 ver	 que	 había	 sido	 injusto	 con	 una	 chica.	 Llevaba	 treinta	 años
almacenando	dolor	y	resentimiento	por	el	maestro,	¿y	para	qué?	Amontona	las	ascuas
encendidas	y	luego	las	atiza	hasta	que	sale	una	llama	y,	por	primera	vez,	siente	una
chispa	de	duda.
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61,5	manos	de	65.

Lunes	antes	del	traslado	de	San	Benito.
8	de	julio	de	1454.

os	líderes	del	consejo	municipal	se	reunieron	ex	camera,	en	 la	 trastienda	del
Mompasilier.	Mejor	para	 Jakob,	pensó	Peter,	 que	así	podría	golpear	 con	 los

puños	las	mesas	destartaladas,	gritar	libremente	e	incitar	a	la	acción	a	sus	compañeros
del	 consejo;	 en	 las	 cámaras	 de	 la	Rathaus	 había	 amontonadas	 demasiadas	 riquezas
del	 pasado	 patricio:	 gruesas	 cortinas	 de	 velvetón	 y	 martillos	 colgados,	 cristal
emplomado	con	vistas	al	Rin.	La	trastienda	de	la	cofradía	olía	a	leña,	conspiración	y
odio.

Estaban	presentes	Molsberg	y	Kraemer,	de	los	abaceros;	el	jurista	Humery	había
abandonado	toda	esperanza	de	liberar	Maguncia	del	puño	de	Dietrich,	y	de	paso,	su
puesto.	Y	mientras	todo	esto	ocurría,	el	mundo	seguía	a	lo	suyo:	los	tintoreros	teñían;
el	ganado	mugía;	 los	herreros	 lanzaban	sus	chispas.	En	su	ignorancia,	Peter	subía	a
las	murallas	por	la	mañana	temprano,	en	busca	de	fuerza	para	enfrentarse	al	día.	Era
ajeno	a	 los	movimientos	del	prodigioso	engranaje	que	 ronroneaba	 sobre	Maguncia,
las	idas	y	venidas	de	fuerzas	hoscas	e	indiferentes.	No	supo	que	había	llegado	la	hora
hasta	que	uno	de	los	chicos	de	Jakob	fue	a	buscarlo	para	que	acudiera	al	Mompasilier.

Tenía	que	conocer	las	medidas	del	consejo,	le	dijo	Jakob	con	los	ojos	brillantes.	A
continuación	dio	un	trago	a	su	bebida	y	se	secó	la	barba.	El	pesado	sello	que	llevaba
en	el	dedo	destelló	con	la	luz	del	día	que	se	colaba	en	la	oscuridad	de	la	estancia.

—Ya	 basta.	 Hemos	 esperado	 demasiado	 para	 cortar	 la	 cadena.	 —Remedó	 un
cuchillo	 con	 la	 mano—.	 Hemos	 enviado	 a	 los	 alguaciles	 para	 que	 apresen	 a
Rosenberg	y	que	no	promulgue	esa	indulgencia.	Todo	tiene	un	límite.

—¿Cómo?	—preguntó	Peter.
—Nuestro	vicario	general	tiene	que	aprender	a	compartir.	—La	sonrisa	de	Jakob

era	cruel—.	Ahora	veremos	quién	toma	a	quién	de	rehén.
Los	 aguaciles	 apresarían	 a	 Rosenberg,	 que	 estaba	 de	 viaje	 por	 asuntos	 del

arzobispo,	 dijo	 entre	 dientes.	 Habían	 preparado	 una	 celda	 en	 los	 sótanos	 de	 la
Rathaus.

—Dios	Santo.	—Era	una	insensatez—.	Qué	locura.
—Locura,	 no.	 Lucidez	 por	 fin.	 El	 único	 lenguaje	 que	 entiende	 Dietrich	 es	 la

fuerza.
—Lo	 enfureceréis.	 Es	 una	 afrenta.	 —Las	 protestas	 se	 le	 amontonaban	 en	 la

lengua—.	 Y	 no	 solo	 contra	 Dietrich,	 sino	 también	 contra	 el	 papa.	 Dios	 mío,	 ¡es
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traición!
—¿Traición?	 ¡Ja!	 ¡Es	 libertad!	—Jakob	dejó	 la	 jarra	 de	 cerveza	 a	 un	 lado	y	 se

levantó	 apoyando	 las	manos	 en	 la	mesa—.	 ¿Qué	 es	 una	 ciudad	 libre,	 si	 no?	—Se
inclinó,	 desmandado,	 y	 repasó	 la	 mesa	 con	 la	 mirada—.	 ¿Qué	 es	 la	 libertad,	 sino
quitarle	 la	 soga	 al	 vasallo?	 ¡Levantarse	 y	 gritar	 «basta»!	 ¡No	 querrás	 que	 sigamos
empobreciéndonos	de	por	vida!

Tenía	 la	 cara	 desfigurada,	 como	 encendida	 por	 la	 sed	 de	 sangre.	 Horrorizado,
Peter	se	sintió	empequeñecer.

—Pero	 nos	 dejáis	 a	 su	 merced.	 A	 la	 ciudad	 entera.	 Solo	 Dios	 sabe	 lo	 que
arrastraréis	con	vosotros.

—Tenemos	 campesinos	 muertos	 de	 hambre	 con	 garrotes,	 obreros	 con
herramientas	que	 llevan	meses	sin	 trabajo.	Un	buen	ejército	de	hombres	furiosos,	y
todo	tipo	de	armas	afiladas.

Peter	vio	en	su	cabeza	a	los	jóvenes	con	picas	y	hachas	del	Bleiche.
—Entonces,	 ¿ese	 es	 vuestro	 plan…,	 provocar	 una	 guerra?	 —Su	 padre	 seguía

lejos.	El	caballo	y	el	barco	más	rápidos	apenas	lo	habrían	alcanzado	con	las	noticias
de	 la	 indulgencia—.	 Las	 murallas	 están	 agrietadas,	 son	 indefendibles.	 —Se	 le
apareció	en	la	mente	la	cara	de	Anna,	y	la	de	Grede,	los	niños…,	el	taller,	y	la	Biblia
—.	Ya	sabéis	lo	que	pasó	a	las	puertas	de	Estrasburgo.

Hacía	 seis	meses	Erlenbach	 había	 sitiado	 una	 ciudad	 fortificada	 vecina	 y	 había
dejado	 morir	 de	 hambre	 a	 sus	 habitantes,	 como	 castigo	 por	 no	 pagar	 suficientes
impuestos.	A	 los	mercaderes	 de	 Estrasburgo	 también	 les	 habían	 negado	 el	 tránsito
libre	por	las	tierras	de	la	archidiócesis	y	no	habían	podido	ir	a	vender	sus	mercancías
a	la	feria	de	la	cuaresma.

—La	 fuerza	 se	 combate	con	 la	 fuerza.	—Jakob	 lo	miró	con	desdén—.	Siempre
has	sido	demasiado	blando.	Yo	digo	que	usemos	la	fuerza,	y	luego	ya	tendrás	tiempo
de	 hablar.	—Escupió	 en	 el	 serrín	 del	 suelo—.	 Tiene	 que	 pagar	 una	 parte	 de	 cada
condenada	carta	a	la	ciudad.	Eso	es	lo	único	que	pedimos.	Tenemos	derecho;	estamos
concediéndole	el	privilegio	de	vender	su	porquería	dentro	de	nuestras	murallas.

*	*	*

Peter	ni	siquiera	pensó	en	contárselo	a	Gutenberg.	Pronto	se	enteraría	a	través	de	sus
canales	extraoficiales.	En	la	mente	de	Peter	la	información	serpenteaba	como	un	hilo
negro	desde	el	Höfchen	 de	Dietrich	 hasta	 las	 orejas	 cerúleas	 y	 entrometidas	 de	 los
chupatintas	del	Tiergarten	y	 la	Schreibhaus,	así	como	amigos	de	 la	 juventud	que	el
maestro	frecuentaba	en	San	Víctor.	No	tardó	ni	un	día.

—Que	le	zurzan	a	tu	maldito	consejo	—fueron	las	primeras	palabras	que	salieron
de	 la	boca	del	maestro	al	día	 siguiente	a	mediodía—.	Esos	cretinos	han	apresado	a
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Rosenberg.
Qué	ganas	le	entraron	a	Peter	de	reír.	En	su	lugar,	puso	cara	de	incredulidad.
—¿Cómo?
Pero	Gutenberg	se	limitó	a	gruñir:
—Para	 una	 vez	 que	 Fust	 podía	 habernos	 servido	 de	 algo…	—Sacó	 los	 labios

hacia	fuera	y	se	mesó	la	barba—.	Tendré	que	ir	yo	a	liberar	al	mentecato	ese…,	que
el	diablo	se	los	lleve	a	todos.	—Señaló	con	la	mano	a	Peter—.	Y	tú	te	vienes	conmigo
para	 mantenerlos	 a	 raya.	 —Ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 se	 quitara	 el	 delantal—.
¡Muévete,	muévete!	Todavía	podemos	salvar	la	situación	si	somos	rápidos.

Peter	 obedeció.	 Quedaban	 lejos	 los	 días	 en	 que	 podía	 dejar	 que	 aquel	 hombre
fuese	por	ahí	como	un	loco,	arremetiendo	contra	todo.	Pero	el	consejo	no	se	plegó	a
ese	 deseo	 del	maestro,	 para	 gran	 enojo	 de	 este.	Los	 salones	 de	 la	Rathaus	 estaban
vacíos,	 así	 como	 las	 cámaras;	 el	 único	 que	 estaba	 en	 su	 oficina	 era	 Molsberg,
hojeando	 unos	 papeles	 y,	 cuando	 Gutenberg	 entró	 como	 por	 su	 casa,	 vieron	 a	 un
segundo	hombre	y	a	un	tercero,	ambos	sentados	de	espaldas	a	la	puerta,	que	se	abrió
de	golpe.	Eran	su	 tío	y	otro	consejero,	el	maestro	molinero	Heyt.	La	sorpresa	en	 la
cara	enjuta	y	endurecida	de	Jakob	se	mutó	rápidamente	en	odio.

—¡Soltadlo!	—gritó	el	maestro	avanzando.
Molsberg,	 fornido	y	calvo,	 con	unos	 impertinentes	en	 la	nariz,	 se	 irguió	 tras	 su

mesa.	 Llevaba	 la	 cadena	 de	 Bürgemeister	 mayor,	 una	 mole	 reluciente	 de	 oro
alrededor	del	cuello.

—Vos	no	sois	aquí	nadie	para	dar	órdenes.
—Este	 consejo	 no	 tiene	 derecho	 alguno	 a	 interferir	 en	 los	 asuntos	 de	 la

archidiócesis.
—Ni	tampoco	vos	sois	representante	del	arzobispo,	que	yo	sepa.	—El	mercader

lo	miró	fríamente	a	través	de	los	cuadraditos	de	cristal—.	¿Qué	venís	a	buscar	aquí?
A	pesar	de	que	sus	clanes	estaban	unidos	por	casamiento,	no	se	profesaban	mucho

amor.	Molsberg	era	un	hombre	pragmático,	sereno	y	pausado	que,	pese	a	ser	patricio,
no	 quería	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 el	 comercio	 de	 la	 lana	 que	 habían	 creado	 sus
antepasados.

El	maestro	avanzó	raudo	hacia	la	mesa.
—Lo	que	busco	es	haceros	entrar	en	razón.
—¡En	razón!	—exclamó	Jakob	desde	su	silla—.	Hay	que	tener	valor	para	asomar

por	aquí	esa	jeta	de	embustero.
Fue	como	si	las	palabras,	y	quien	las	dijo,	fueran	puro	vapor.	Gutenberg	no	dejó

de	 avanzar	 hasta	 que	 no	 estuvo	 apoyado	 y	 agarrado	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 de
Molsberg.

—Su	 reverendísima	 caerá	 sobre	 vosotros	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Es	 una	 locura,
Reinhart,	daos	cuenta.	Todavía	podemos	contener	los	daños…,	si	lo	dejáis	ir.

—Demasiado	tarde.
—Podríais	haberlo	pensado	antes	de	atraer	las	víboras	al	nido	—intervino	Jakob,
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que	 estaba	 apostado	 detrás,	 a	 un	 lado,	 reluciendo	 como	 una	 cuchilla,	 y	 dirigiendo
toda	 su	 fuerza	 contra	 un	prócer	 que	 se	 negaba	 incluso	 a	 reconocer	 su	 presencia—.
¡Miradme!	—aulló,	y	el	maestro	se	volvió	 levemente,	con	 los	 labios	en	un	mínimo
arco	 de	 burla—.	 Nos	 pedisteis	 nuestra	 protección,	 os	 dejasteis	 escudar	 por
nosotros…,	¿y	para	qué?	¿Qué	sacamos	nosotros	a	cambio,	me	pregunto	yo?	¿Dónde
está	la	recompensa	por	un	año	de	silencio?

Jakob	avanzó	hacia	el	maestro.	El	suspiro	fue	exagerado	y	teatral;	el	maestro	miró
a	Molsberg	 de	 reojo	 y	 estuvo	 tentando	 de	 poner	 cara	 de	 displicencia,	 comprendió
Peter.

—La	recompensa	llegará	cuando	acabemos	—fue	todo	lo	que	dijo	este.
—Y	 mientras,	 seguirán	 exprimiendo	 a	 Maguncia	 y	 la	 mitad	 de	 las	 ganancias

acabarán	 en	 vuestro	 bolsillo.	 —Jakob,	 encendido	 por	 la	 furia,	 dio	 otro	 paso,	 su
delgado	y	nervudo	cuerpo	en	tensión—.	Seguro	que	vos	ya	habéis	sacado	algo,	que
no	habéis	tenido	que	esperar	—dijo	con	la	voz	cargada	de	amenaza.

Molsberg	tenía	la	cara	muy	rasurada,	su	barbilla	apenas	una	línea	de	carne	sobre
el	encaje	que	le	ceñía	la	papada.

—Desde	 luego.	—Hablaba	 con	 calma—.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 beneficiarse	 los
arzobispos,	 los	 cabildos	 catedralicios	 y	 todas	 las	manos	 avariciosas	 que	 tienen	 por
debajo,	 y	 Maguncia	 no?	 —Miró	 a	 su	 pariente	 con	 recelo—.	 Nosotros	 también
tenemos	nuestros	intereses.	Entra	dentro	de	lo	razonable,	como	decís	vos.

—Esta	 no	 es	 forma	 de…	—empezó	 a	 decir	 el	 maestro,	 pero	 el	 presidente	 del
consejo	levantó	una	mano.

—No	hay	otra.	Él	se	niega	a	pagar	impuestos	mientras	a	nosotros	nos	exprimen	y
exprimen,	 cada	 vez	más.	—El	mercader	 patricio	 se	 encogió	 de	 hombros.	No	había
mudado	 el	 rostro	 en	 lo	más	mínimo—.	Y	 seguirá	 haciéndolo	mientras	 pueda,	 pero
esta	 vez	 él…	 y	 vos…	 habéis	 ido	 demasiado	 lejos.	 Tenemos	 que	 posicionarnos
firmemente.

—Entonces	 dejadme	 que	 por	 lo	 menos	 hable	 con	 Rosenberg	 —propuso
Gutenberg—,	para	intentar…	suavizarlo,	quizá…

Molsberg	sacudió	la	cabeza.
—Quizá	queráis	reuniros	con	él	—dijo	cortante	Jakob.
Gutenberg	miró	hacia	 atrás,	 por	 encima	de	 él,	 hacia	 el	 sobrino	del	orfebre,	 que

estaba	callado	junto	a	la	puerta.
—Como	tú	veas.	—Volvió	la	cabeza;	su	rostro	era	feo,	al	igual	que	sus	palabras

—:	Si	decides	aliarte	con	tarugos,	es	cosa	tuya.	Lo	demás	pesará	sobre	tu	cabeza.

Peter	estuvo	años	preguntándose	cómo	llegó	a	enterarse	el	arzobispo	de	lo	dicho	por
Gutenberg	en	esa	cámara.	La	ciudad	sabía	que	las	represalias	 llegarían	pronto,	pero
aun	así	nunca	quedó	muy	claro	por	qué	Dietrich	escogió	el	curso	que	tomó.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 enfadado	más	 al	 arzobispo?,	 ¿que	 no	 hubiera	 tenido	 ni
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siquiera	 la	oportunidad	de	promulgar	su	nueva	indulgencia	antes	de	que	esos	falsos
artesanos	 la	 arrastraran	por	el	barro?	¿O	el	miedo	a	que	esos	bellacos	pusieran	 sus
manazas	en	su	nuevo	juguetito	secreto:	esa	prensa	impresora	que	se	le	antojaba	ahora
el	medio	más	eficiente	para	acuñar	oro?

Independientemente	de	la	razón,	el	caso	es	que	no	golpeó	con	toda	su	fuerza	bruta
—con	 excomuniones	 o	 tropas—,	 como	 lo	 había	 hecho	 cuatro	 años	 antes.	 Fue	 un
golpe	más	quirúrgico,	y	se	apoderó	de	lo	que	tenía	más	valor	a	sus	ojos:	la	prensa	que
seguía	en	el	Hof	zum	Gutenberg…,	y	luego	al	propio	maestro,	una	noche	que	andaba
bebiendo	con	sus	iguales	en	el	Tiergarten.

¡Lo	furioso	que	se	habría	puesto	Gutenberg…,	y	el	bochorno	que	habría	pasado	al
alzar	la	vista	de	repente	y	ver	a	aquellos	soldados	y	sentir	luego	el	frío	y	basto	metal
de	sus	manoplas!	Peter	no	podía	ni	imaginárselo.	No	habría	montado	una	escena,	no
allí:	se	habría	mostrado	muy	ofendido,	altanero,	con	los	ojos	oscuros	relucientes	de
rabia.	Lo	llevaron	al	Höfchen;	una	vez	más,	como	en	una	pesadilla	recurrente,	Peter
se	enteró	con	un	aporreo	a	la	puerta	del	taller.

Al	abrirla,	Lorenz	se	abalanzó	sobre	él,	temblando	y	desquiciado.	Peter	tenía	que
encontrar	 al	 maestro,	 le	 dijo	 el	 viejo	 sirviente.	 Debía	 encontrar	 una	 forma	 de
solucionarlo.	Se	habían	llevado	la	prensa	vieja	pieza	por	pieza.	El	capataz	miró	a	su
alrededor,	a	sus	prensas	rechinantes	y	sus	acólitos	sudorosos.	Mentelin	pasó	a	su	lado,
llevando	 una	 galera	 repleta	 ante	 él,	 como	 un	 cáliz.	 En	 cuestión	 de	 una	 semana	 el
mundo	había	quedado	patas	arriba.	Pero	si	iba	a	buscarlo,	¿qué	probabilidades	había
de	que	 también	 lo	arrestaran	a	él	y	dejara	 todo	aquello	 indefenso?	Los	hombres	 se
reunieron	en	torno	a	Mentelin	y	Hans,	y	los	oyó	murmurar	por	lo	bajo.

Hasta	que	no	la	vio	desmoronarse	antes	sus	ojos	no	comprendió	Peter	lo	mucho
que	aquella	hermandad	lo	había	cobijado	y	apoyado.	El	 taller	había	sido	su	guarida
secreta,	un	monasterio	a	la	par	que	el	taller	de	una	cofradía.	Tenían	sus	rituales,	sus
oraciones	que	cambiaban	con	las	estaciones.	Que	no	se	hiele,	que	no	se	derrita,	que
no	se	seque:	tinta	y	metal,	vitela	y	papel,	plegándose	a	su	voluntad.	Habían	dependido
unos	 de	 otros,	 y	 la	 cosa	 se	 había	mantenido	 así	 con	 vida	 durante	 años.	Hasta	 que
primero	uno	y	luego	otro	se	habían	ido	partiendo	los	eslabones	que	los	unían.	Pensó
en	Santo	Tomás	y	 sus	dudas,	 en	 Judas	 Iscariote.	 ¿Qué	hermandad	podía	 sostenerse
una	vez	perdidas	la	fe	y	la	confianza?

Quedaban	 cuatro	 semanas	 para	 la	 feria	 del	 otoño:	 las	 cartas	 de	 san	 Pablo,
Santiago,	san	Juan,	la	visión	cegadora	de	la	Revelación.	Hans	ya	había	empezado	a
componer	ese	último	libro.	Muy	apropiado,	pensó	amargamente	el	capataz.	Pero	no
podía	permitirse	flaquear.	Le	hizo	una	seña	a	Mentelin.	Mientras	se	acercaba,	pensó
en	todas	las	almas	cándidas	cuyas	vidas	dependían	más	que	nunca	de	los	hombres	de
Maguncia,	 en	 la	 pequeña	 Tina,	 en	 Hennchin,	 Grede	 y	 Anna.	 ¿Qué	 palabras	 de
consuelo	podía	darle	ella	ahora?

—Tengo	que	ir	a	ver	qué	pasa	—le	dijo	en	voz	baja—.	Si	me	arrestan,	encárgate,
por	favor,	de	terminar	esto.
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También	había	recibido	una	carta	de	su	padre;	gracias	a	Dios,	Fust	estaría	pronto
de	vuelta	en	casa.

—No	vayas	solo.	—Mentelin	lo	cogió	del	antebrazo—.	Llévate	refuerzos,	por	si
acaso.

—Es	 que	 no	 puedo	 abandonarlo	 así	—le	 explicó	 Peter	 con	 la	más	 vaga	 de	 las
sonrisas—,	aunque	me	siento	muy	tentado.

Mentelin	dibujó	una	breve	sonrisa	y	volvió	a	su	taburete.
Tendría	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Jakob	 para	 pedirle	 un	 escolta,	 aunque	 probablemente	 le

dijera	que	por	él,	el	canalla	podía	pudrirse	allí.	Dos	peones,	cada	uno	pudriéndose	en
celdas	separadas:	qué	inteligente,	se	vería	tentado	de	responderle	Peter.	¿La	fuerza	y
luego	 ese	 callejón	 sin	 salida,	 eso	 era	 lo	 que	 queríais?	 No	 representa	 nada	 para	 ti,
rezongaría	Jakob.	Ya,	pero…	Si	Maguncia	quería	que	las	cosas	avanzaran,	Gutenberg
tendría	 que	 hablar	 con	 el	 arzobispo.	 Alguien	 debía	 hablar	 con	 el	 inventor	 y
convencerlo	de	que	no	había	otra	salida.	«Como	sabéis	tan	bien	como	yo»,	le	diría	a
su	tío:	Johann	Gensfleisch,	conocido	como	Gutenberg,	nunca	hablará	con	vos.

*	*	*

Incluso	a	plena	luz	del	día	el	diácono	de	San	Martín	dejaba	las	antorchas	encendidas
en	 el	 Höfchen.	 Unas	 pálidas	 llamas	 fantasmagóricas	 pendían	 de	 cada	 columna
alrededor	del	 largo	claustro.	El	 representante	de	Dietrich	von	Erbach	en	Maguncia,
Konrad	von	Greifenklau,	no	podía	recibir	a	la	delegación,	les	informaron	a	Peter	y	a
la	pareja	de	guardianes	de	la	ciudad	que	había	llevado	consigo.	El	portero	se	quedó
mirando	los	hauberks	y	las	espadas	de	los	cintos.

—Esperad	aquí	—les	dijo,	y	se	fue	por	la	galería	abovedada.
Los	arcos	de	mármol	ritmaban	la	extensión	del	pasillo	como	costillas	gigantes,	las

de	 un	 leviatán,	 tragándose	 a	 todo	 el	 que	 entraba;	 y	 esas	 paredes	 que	 parecían
estrecharse	conforme	se	desvanecían,	reluciendo	con	una	riqueza	tan	concentrada	que
mareaba	los	sentidos.	Los	colores	estallaban	desde	tapices	sin	fin;	los	óleos	relucían
en	sus	marcos	dorados.	Siempre	había	sabido	que	los	primeros	botines	de	los	barcos
que	atracaban	en	Maguncia	eran	para	ellos,	pero	Peter	nunca	los	había	visto	todos	allí
expuestos	de	esa	manera.

El	padre	Van	Holzhausen	estaba	dispuesto	a	escuchar	lo	que	tenían	que	decir.	El
portero	les	cortó	el	paso	a	los	guardianes.

—Debéis	dejar	las	armas.	Aquí	no	tenéis	jurisdicción.
Peter	 asintió	 secamente	 y	 los	 escoltas,	 con	 el	 gesto	 torcido,	 dejaron	 sus	 cintos.

Antes	de	llamar,	les	había	ordenado	que	se	mantuvieran	pegados	a	él	si	ocurría	eso.
No	pensaba	arriesgarse;	la	captura	ya	había	generado	otra	captura,	una	acción	rotunda
había	engendrado	la	siguiente.	La	tensión	en	la	ciudad	era	asfixiante.
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Entraron	en	un	salón	donde	una	figura	delgada	se	levantó	de	su	asiento	frente	al
fuego:	un	religioso	anciano,	con	 los	huesos	apenas	cosidos	entre	sí	para	soportar	 la
carga	 de	 sus	 pesadas	 ropas	 bordadas.	 De	modo	 que	 aquel	 era	 el	 Viejo	 Pavo	Real,
como	lo	llamaban:	reluciente	en	su	carmesí	pero	ajado,	con	unas	manos	huesudas	que
parecían	palos	que	sobresaliesen	de	aquel	hábito	caro.	Más	de	ochenta,	calculó	Peter,
tan	delgado	y	enjuto	que	hasta	en	verano	necesitaba	un	fuego.

—El	 Señor	 esté	 con	 vosotros	—les	 dijo	 con	 voz	 atiplada.	 Avanzó	 lentamente
hacia	ellos,	apoyándose	en	un	bastón—.	Me	han	dicho	que	era	urgente.

—He	venido	a	ver	a	herr	Gutenberg.
—Ah.	—Dos	cejas	como	dos	hilos	se	arquearon—.	¿Y	vos	sois?
—Peter	Schöeffer,	padre,	su	aprendiz.
El	Viejo	Pavo	Real	lo	escrutó	de	arriba	abajo,	con	los	blancos	pelos	de	las	orejas

erizados	y	sus	labios	flojos	temblando	mientras	lo	ponderaba.
—Entiendo.	—Los	ojos	se	le	fueron	a	los	guardianes—.	Os	gustaría	hablar	con	él.
—Así	es.
—Esta	 es	 la	 casa	 del	 Señor.	 —Levantó	 una	 garra	 disecada	 y	 señaló	 a	 los

guardianes—.	Vuestros	hombres	deben	esperar.	Aquí	estáis	seguro.
—Son	tiempos	tensos	—se	excusó	Peter.
El	cura	le	dedicó	una	sonrisa	gris.
—Ni	más	ni	menos	que	los	años	precedentes.
Le	hizo	una	seña	al	portero	y	 luego	a	Peter,	y	se	volvió	para	regresar	a	su	gran

sillón.	La	habitación	donde	tenían	al	maestro	estaba	en	una	planta	inferior,	a	la	que	se
llegaba	 a	 través	 de	 unos	 arcos	 de	 piedra	 caliza	 calados	 de	moho	 añejo.	 En	 cuanto
bajaron	la	escalera	empinada,	oyeron	un	sonido	amortiguado,	y	dos	manos	asomaron
entre	los	barrotes,	con	una	cara	entre	medias.

—Haré	que	os	emplumen	—refunfuñó	el	maestro	antes	de	reconocer	al	hombre
que	 iba	con	el	carcelero—.	Gracias	a	Dios	—dijo	entonces,	apretando	 los	dedos	en
las	rejas	de	hierro	empotradas	en	la	puerta	de	madera.	Las	apartó	al	oír	la	llave	en	la
cerradura	 y	 retrocedió,	 mientras	 la	 puerta	 se	 abría	 lentamente	 hacia	 dentro	 entre
chirridos	de	bisagras—.	Te	has	tomado	tu	tiempo.

Parpadeó	repetidamente	ante	la	luz	nueva.	Tenía	los	cabellos	disparados	en	todas
direcciones,	como	si	hubiera	pasado	horas	tirándose	de	ellos.	Lo	único	que	había	en
la	celda	cavernosa	era	un	catre	de	madera	y	un	cubo.

—Dé	un	golpe	cuando	termine	—le	dijo	el	guardia	al	cerrar	la	puerta.
El	maestro	se	echó	hacia	atrás	y	Peter	entró.	La	oscuridad	era	una	manta	viva	que

amortiguaba	toda	esperanza.

*	*	*
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—¿Os	encontráis	bien?	—Tanteó	con	la	mano	derecha	la	pared	de	piedra—.	¡Traed
una	luz!	—gritó.

Al	 poco	 apareció	 un	 tímido	 haz	 desde	 un	 aplique	 que	 colocó	 el	 guardia	 en	 el
pasillo	para	arrojar	un	vano	resplandor	sobre	el	banco.

—¡Una	 calumnia!	—exclamó	 el	 maestro	 con	 tono	 cavernoso	 y	 severo—.	 Una
calumnia	y	un	crimen.	Pensaba	que	habías	venido	para	sacarme	de	aquí.

Se	sentó	en	el	banco	y	se	subió	la	capa	hasta	la	nariz.
—¿Os	dan	de	comer?	¿Pasáis	mucho	frío?	—El	crudo	y	frío	desamparo	del	lugar

era	tan	pasmoso	que	Peter	casi	olvidó	lo	mal	que	estaban	sus	relaciones.
—Soy	como	un	animal	del	pequeño	zoológico	de	Dietrich	—bufó	el	maestro.
—He	venido	para	ver	si	necesitabais	algo	—dijo	Peter	con	cautela.
—Lo	 que	 necesito	 es	 que	 me	 saquen	 de	 aquí.	 Si	 no	 has	 venido	 para	 eso,	 ya

puedes	irte.
—Seguro	 que	 sabéis	 cómo	 usar	 vuestra	 influencia	 con	 el	 arzobispo,	 dado	 que

vuestra	cercanía	es	manifiesta.	—Peter	no	intentó	ocultar	su	acritud.
—La	culpa	es	de	esos	zoquetes	con	ínfulas	—Gutenberg	volvió	la	cara	hacia	él—.

El	gallito	de	tu	tío	y	ese	chaquetero.
—Vos,	 claro,	 no	 tenéis	 culpa	 de	 nada,	 como	 siempre.	—Gutenberg	 calló	 y	 se

limitó	a	apretar	con	fuerza	sus	finos	labios—.	Lo	habéis	puesto	todo	en	peligro.	—Si
no	hablaba	entonces,	no	lo	haría	nunca—.	Todo	el	Libro…,	¿para	qué?

El	maestro	abrió	 los	ojos	de	par	en	par	al	oír	 aquello.	La	cabeza	 se	 le	 removió
como	la	de	un	muñeco;	le	cogió	de	la	manga.

—¿No	lo	han	confiscado?	¿No	lo	encontraron?
—Solo	vuestra	prensa.
El	maestro	respiró	aliviado,	bajando	la	barbilla	hasta	el	pecho.
—Gracias	a	Dios.
«Gracias	a	vos,	desde	 luego	que	no»,	pensó	Peter	para	 sus	adentros.	Gutenberg

levantó	la	vista	e	intentó	intercambiar	una	mirada	con	su	capataz.
—Cree	que	yo	me	he	confabulado	con	el	consejo.	¡Yo!	—Soltó	una	risa	ahogada

—.	Le	dijeron	que	había	estado	hablando	con	esos	burros	y	decidió	que	estaba	metido
en	el	ajo.

—Pero	 es	 cierto	 que	 confabulasteis.	 —Peter	 lo	 dijo	 con	 toda	 intención—.
Confabulasteis,	y	bien,	contra	el	libro	y	contra	nosotros.

—Si	eso	es	lo	que	piensas,	eres	un	necio.
—Es	probable.	Sobre	todo	si	vos	no	fuisteis	capaz	de	confiar	en	mí.
—Confiar…	—El	maestro	volvió	 la	cara	hacia	 la	pared—.	¿Qué	bien	ha	hecho

nunca	 la	confianza?	—Sacudió	 la	cabeza,	con	su	 larga	cabellera	colgándole	por	 los
pómulos—.	Solo	los	necios	confían	en	las	promesas.	Ya	te	lo	he	dicho	otras	veces.

—Ni	 siquiera	 en	vuestro	propio	 capataz…	—El	dolor	 era	más	 agudo	de	 lo	que
había	creído.

—Eres	hijo	de	tu	padre.	Tus	lealtades	están	claras.
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Peter	no	 respondió	y	 se	quedó	oyendo	el	 goteo,	 la	 respiración	del	maestro	y	 el
rasgueo	lejano	de	las	uñas	de	las	ratas.

—Hice	 lo	que	 tenía	que	hacer.	—Gutenberg	 se	puso	en	pie—.	Puede	que	no	 te
guste	pero…	—Se	encogió	de	hombros—.	He	llegado	demasiado	lejos	para	que	ahora
prescindan	de	mí.

Alargó	la	mano	y	golpeó	dos	veces	con	fuerza	la	puerta	de	madera.
El	carcelero	giró	la	gran	llave	de	latón.	Peter	salió;	los	dedos	volvieron	a	rodear

los	barrotes.
—Preocúpate	solo	de	acabarla	—bufó	el	maestro,	y	los	dedos	desaparecieron.

*	*	*

Podían	buenamente	haberlo	dejado	allí.	Eso	opinó	sin	duda	su	padre	a	su	regreso	a
Maguncia.	Las	serpientes	estaban	mejor	en	sus	cestas	y	sin	colmillos,	dijo:	y	no	solo
por	 Rosenberg,	 también	 por	 Gutenberg.	 La	 cosa	 estaba	 equilibrada.	 Pero	 qué
equilibrio,	pensó	Peter:	una	mezcla	de	elementos	 tan	volátiles	como	tóxicos,	que	el
más	mínimo	grano	que	se	añadiera	podría	hacer	que	se	quemara.

Si	no	cambiaba	nada,	la	ciudad	seguiría	siendo	el	punto	de	mira	del	ojo	constante
y	 siempre	 abierto	 del	 arzobispo.	 Peter	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 ese	 ojo	 podía
iluminar	y	ver.

Llevaba	 la	 cuenta	 atrás	 de	 los	 días	 que	 les	 quedaban.	Contaba	 las	 páginas	 que
faltaban,	pues	ahora	hacía	los	cálculos	por	páginas,	en	lugar	de	manos.	Observó	cómo
Hans	y	Keffer	vaciaban	la	nueva	fuente	más	pequeña;	cuando	terminaban	las	páginas
del	día,	los	dejaba	componer	la	dichosa	carta	de	indulgencia	del	papa.

Habían	pasado	tres	días.	Es	tu	socio,	le	dijo	Peter	a	Fust,	que	habló	con	Jakob	y
este	a	su	vez	con	Molsberg;	nada	se	movió.

—¿Dónde	 están	 sus	 dichosos	 libros?	—preguntó	 por	 fin	 su	 padre,	 como	 si	 el
examen	de	la	contabilidad	pudiera	sacarlos	de	aquel	callejón	sin	salida—.	No	me	los
ha	enseñado,	maldita	sea	su	estampa.

—Bajo	llave	en	su	casa,	seguro.	—La	cara	de	su	padre	estaba	igual	de	cerrada—.
Pero	eso	ahora	mismo	no	es	lo	importante,	¿no?

—Para	ti	a	lo	mejor	no.	—La	mirada	de	su	padre	era	distante.
—El	oro,	eso	es	lo	único	que	les	interesa	al	consejo,	a	Gutenberg	y	a	Dietrich.
—A	Gutenberg	el	primero.
Fust	se	cruzó	de	brazos,	de	pie	en	el	taller,	rumiando	en	un	día	caluroso.
Peter	suspiró	y	se	restregó	los	ojos.	Había	una	manera,	dijo…,	la	única	que	se	le

ocurría.	Cansado,	expuso	la	precaria	solución	que	había	ingeniado.	¿Y	si	encontraban
otra	 carta	 de	 indulgencia	 para	 imprimir,	 cualquier	 otro	 encargo?	 ¿Una	 segunda
remesa	 de	 esa,	 o	 de	 otra,	 para	 otra	 diócesis?	 De	 ese	 modo	 los	 beneficios	 de	 la
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segunda	 —que	 él	 mismo	 se	 encargaría	 de	 imprimir—	 podrían	 ser	 transferidos
directamente	al	consejo	municipal.

—Si	podemos	garantizarles	que	se	llevarán	la	parte	del	arzobispo,	tal	vez	cedan	y
liberen	a	Rosenberg.

—Puede	ser	—convino	Fust.
—No	se	me	ocurre	una	alternativa.
—Entonces	el	arzobispo	soltaría	a	Gutenberg.	—Fust	esbozó	una	extraña	sonrisa

—.	Y	nos	salvarías	a	todos.
—Lo	único	que	importa	es	la	Biblia.
—Y	el	 salterio.	—Fust	miró	 la	mesa	donde	Gutenberg	había	dejado	 las	últimas

galeradas—.	Y	así	seguiréis	los	dos…	—dijo	el	padre	sacudiendo	la	cabeza.	Tenía	la
mirada	vacía,	carente	de	todo	sentimiento—.	¿Cómo	pensabas	hacerlo?

—Padre.
—Debería	 haberlo	 sabido.	 Pero	 ahora	 heme	 aquí:	 dado	 de	 lado	 y	 expuesto.

¿Tienes	alguna	idea	del	dinero	que	debo?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Fust	arqueó	una	ceja	y	respondió	con	sorna:
—Pues	yo	tampoco	lo	sé.	—Hizo	una	pausa	antes	de	volver	a	hablar—:	Dile	que

quedará	libre	en	cuanto	haya	visto	sus	libros.	—Había	un	asomo	de	algo,	satisfacción,
venganza,	en	su	tono—.	Te	dejaré	hacer	otra	carta,	de	acuerdo…,	pero	solo	una	vez
que	 se	 saque	 de	 la	 manga	 el	 dichoso	 libro	 de	 contabilidad,	 como	 prometió	 hace
meses.

—Dos	semanas,	tres	como	máximo,	y	la	Biblia	estará	acabada.
—La	Biblia,	más	que	ningún	otro	libro,	exige	la	verdad	—contestó	su	padre.
—Cuando	esté	hecha	y	la	vendamos…
Fust	lo	cortó:
—Tendremos	que	venderla	dos	veces	para	salir	del	hoyo	en	el	que	estamos.

*	*	*

Heinrich	Brack	había	dejado	de	ser	el	prior	del	monasterio	de	Santiago.	El	abad	era
Lubertus	Ruthard	y	el	prior,	Eberhard	von	Venlo.	Brack	no	 tenía	duda	de	que	esos
hombres	más	jóvenes,	ambos	reformistas,	acabarían	con	el	monasterio.	El	anciano	le
dedicó	a	su	visitante	una	sonrisa	leve	y	contenida.	Pasaría	sus	últimos	días	dedicado	a
la	oración	y	la	meditación.

Justo	para	eso,	dijo	Peter,	había	ido:	para	rogar	su	orientación.
Caminaron	por	la	loma	hasta	un	banco	que	habían	instalado	al	otro	lado	del	muro

y	 desde	 donde	 había	 una	 bonita	 vista	 al	 este,	 al	 otro	 lado	 del	 Rin.	 En	 los	 días
despejados,	le	dijo	Brack,	a	veces	llegaba	a	ver	el	sol	reflejado	en	el	campanario	de
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San	Bartolomé,	en	Fráncfort,	a	unos	cincuenta	kilómetros.	Se	acomodó	en	silencio;
ya	no	tintineaba	a	cada	paso	con	los	pesos	de	su	cargo.

—Dentro	 de	 tres	 semanas,	 si	 Dios	 quiere,	 Gutenberg	 presentará	 allí	 nuestra
Biblia.

—Así	que	está	acabada.	—Brack	dibujó	una	cruz	con	su	delgada	mano	en	el	aire
brillante.

Peter	sonrió.	De	modo	que	Brack	lo	sabía	y	lo	había	mantenido	en	secreto.
—Casi,	si	Dios	quiere.
—¿Tenéis	dudas?	—Los	ojos	de	Brack	tenían	un	aire	acerado	en	sus	bolsas.
—Nunca	 las	había	 tenido.	—Peter	 clavó	 la	mirada	al	 otro	 lado	del	 agua—.	Me

parecía	 tan	claro	el	papel	que	 teníamos.	Ahora,	 sin	embargo,	no	veo	nada	más	que
nubes.

El	peso	de	tantos	meses	y	años	de	mentiras	y	secretos	se	le	antojaba	insoportable
allí	arriba	en	esa	loma	erosionada.

—Es	un	prodigio	que	servirá	para	renovar	nuestra	fe.	A	mi	entender,	eso	basta.
—Pero	¿no	pidió	Jesús	que	la	discordia	no	entrara	en	su	casa?
—«En	 cambio	 nosotros	 somos	 las	 chispas:	 saltamos	 por	 el	 aire	 tan	 solo	 para

morir».	—Brack	sonrió.
—Padre,	quiero	confesarme.
El	monje	puso	su	mano	derecha	en	la	cabeza	de	Peter,	que	le	contó	entonces	todo

lo	ocurrido:	los	subterfugios,	el	orgullo	y	la	arrogancia,	las	cartas	de	indulgencia	que,
en	lugar	de	salvación,	traían	conflictos…

Brack	lo	escuchó	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	inclinada.	En	el	silencio	que
siguió,	asintió,	aún	sin	abrirlos,	en	íntima	comunión	con	el	Señor.

—Hijo	mío,	 tus	 pecados	 son	 pequeños.	 Johann	 Gensfleisch	 es	 un	 hombre	 que
quema	la	tierra	y	el	mineral…,	y	a	veces	algo	más.

Peter	le	contó	que	había	una	manera	de	acabar	con	la	lucha	y	salvar	el	pellejo	del
consejo	y	del	arzobispo	Dietrich.	Necesitaba	más	encargos	de	cartas,	varios	miles	al
menos.	Le	pareció	estar	mendigando.

Brack	reflexionó.
—Creo	que	podría	arreglarlo.
Peter	le	apretó	la	mano	en	señal	de	agradecimiento.
El	antiguo	prior	sonrió	alegre.
—Incluso	en	nuestro	patio	trasero	las	cuestiones	eternas	permanecen	reveladas.
—¿Se	refiere	a	por	qué	Dios	acepta	la	duplicidad?	—Peter	sacudió	la	cabeza—.

Uno	también	podría	preguntarse	por	qué	dejó	que	el	Turco	destruyera	Constantinopla.
—Incluso	Satán	es	parte	de	la	creación	de	Dios…,	y	por	ende,	parte	de	Dios.
Entonces,	¿por	qué	no	acababa	con	todos	de	una	vez	por	todas?,	preguntó.	¿Por

qué	no	arrasaba	el	mundo	entero	y	empezaba	de	cero,	como	ya	había	hecho	en	otra
ocasión?

La	visión	humana	era	parcial,	le	dijo	el	benedictino.	Solo	Dios	podía	ver	todo	el
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conjunto.
—¿Ve	y	bendice	todo	lo	vil	y	todo	lo	noble?
Peter	 lo	 dudaba.	 En	 lo	 que	 le	 restaba	 de	 vida	 jamás	 aceptaría	 la	 traición	 del

maestro	como	parte	de	los	designios	del	Señor.
—Él	nos	da	dones,	por	Su	gracia.	—La	cara	macilenta	y	ajada	de	Brack	irradiaba

sabiduría—.	Y	luego	nos	observa	para	ver	qué	uso	les	damos.
—¿Si	 servimos	al	Señor	o	 a	nuestro	propio	bien?	—Peter	no	 intentó	ocultar	 su

acritud.
Brack	sonrió	y	le	puso	la	mano	en	el	antebrazo.
—No	vivimos	el	suficiente	tiempo	en	esta	tierra,	hijo	mío,	para	juzgar.
Perdió	la	mirada	entre	los	tejados	y	los	campanarios	de	Maguncia,	en	las	ruinas

del	antiguo	castro	bajo	los	viñedos	y	los	huertos.
—También	los	romanos	eran	unos	genios	de	la	ingeniería.	Inventores	de	técnicas

maravillosas.	Pero	lo	único	que	dejaron	fueron	piedras	y	escombros.
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Abadía	de	Sponheim.
Marzo	de	1486.

urante	largo	tiempo	creyó	poder	evitarlo.	Peter	los	mantendría	unidos	mientras
se	distanciaban,	mediante	la	fuerza	bruta	de	su	voluntad.

—No	podía	aceptar	la	idea	de	que	el	taller	se	dividiera.
Fuera	 de	 la	 abadía	 de	Sponheim	el	 invierno	ha	 redoblado	 su	 asalto,	 como	para

castigar	 la	 temeridad	 de	 los	 azafranes	 y	 la	 esperanza.	Una	 lluvia	 gélida	 golpea	 las
ventanas	en	las	que	ve	reflejado	a	un	anciano,	su	cabello	color	peltre,	y	la	espalda	de
un	joven	benedictino	al	que	le	dobla	la	edad	y	más.	Le	sorprende	darse	cuenta	de	que
tiene	casi	los	mismos	años	que	el	maestro	cuando	murió.

—Este	 altercado…	—pregunta	 el	 abad—,	 ¿sucedió	 el	 mismo	 año	 que	 el	 papa
declaró	la	cruzada?

El	impresor	sacude	la	cabeza.
—El	 verano	 siguiente.	 Los	 príncipes	 y	 el	 clero	 se	 reunieron	 en	 multitud	 de

ocasiones	durante	meses	pero	no	lograron	ponerse	de	acuerdo.
Siempre	 ha	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 fue	 esa	 carta	 de	 indulgencia	 lo	 que

destruyó	el	taller.
—Podría	 haber	 sido	 de	 otra	 forma	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el	 Turco.	—El	 abad

vuelve	a	esbozar	una	sonrisilla—.	Aun	así,	como	he	dicho,	el	 libro	estaba	acabado,
así	como	las	dos	cartas.

»No	eran	las	indulgencias	en	sí…,	sino	lo	que	representaban.	Mentiras.	Engaño.
Esa	fue	la	brecha	fundamental.	—Peter	va	exponiendo	metódicamente	las	cuentas	de
la	traición—.	Al	principio	Gutenberg	ocultó	demasiadas	cosas.	Pero	lo	peor	fue	que
puso	 en	 peligro	 el	 Libro.	 Además,	 estaba	 dispuesto	 a	 desplumar	 a	 mi	 padre	 y	 las
cofradías.	Para	 él	 el	 fin	 siempre	 justificaba	 los	medios,	 sin	 la	menor	 consideración
por	quién	pudiera	llevarse	por	delante.

—Y	vos	estabais	entre	la	espada	y	la	pared.
Peter	ríe	amargamente.
—Lo	 más	 loco	 es	 que	 yo	 seguía	 albergando	 esperanzas.	 Tenía	 la	 creencia

disparatada	 de	 que	 todo	 saldría	 bien,	 siempre	 y	 cuando	 llegásemos	 a	 la	 feria.	 —
Sacude	la	cabeza—.	¡Estábamos	tan	cerca!	Pensé	que	si	conseguíamos	aguantar,	los
ingresos	servirían	para	rellenar	los	agujeros:	sobre	todo,	ese	abismo	que	había	crecido
entre	ellos	desde	lo	de	la	profecía.

Vuelve	a	menear	la	cabeza	y	se	acaricia	la	garganta,	en	un	gesto	de	ternura	hacia
su	yo	más	joven.

—Me	puse	en	la	línea	de	tiro.	A	punto	estuve	de	matarme	para	hacer	esa	segunda
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carta,	tallando	todas	las	noches	de	esas	últimas	semanas.
Presionó	con	tal	crueldad	a	la	cuadrilla	y	a	su	propio	cuerpo	que	apenas	recuerda

la	explosión	final.	Eran	auténticas	máquinas	trabajando	a	ciegas.
—¿No	utilizaron	los	tipos	de	Hans?	—preguntó	sorprendido	Tritemio.
—No	quise	darle	ni	esa	mínima	satisfacción.	—Peter	miró	al	abad	a	los	ojos.	El

engaño	 engendraba	 engaño;	 en	 esos	 últimos	 meses	 en	 que	 se	 había	 sentido
traicionado,	 también	 él	 guardó	 sus	 secretos—.	 Además,	 tenía	 mis	 razones.	 Unas
mejoras	técnicas	en	las	que	estaba	trabajando,	y	me	venía	bien	hacer	un	alfabeto	más
pequeño	para	probarlas.

El	abad	espera	pero	Peter	no	añade	más.	Hay	cierta	rigidez	en	el	monje,	que	está
sentado	de	cara	a	él,	piensa	el	impresor.	Es	cordial	pero	algo	en	su	actitud	sugiere	que
por	dentro	es	más	crítico.	Que	así	sea:	todos	los	cronistas	deben	tamizar	las	historias
que	les	cuentan.

Tritemio	jamás	vería	la	ciudad	reluciente	que	habían	construido,	como	la	de	san
Agustín,	en	el	interior	de	ese	taller	excavado	en	la	tierra.	Nunca	sabría	que	había	sido
tanto	 una	 celda	 monástica	 como	 un	 templo	 para	 el	 joven	 que	 fue	 y	 todos	 lo	 que
trabajaron	con	él.	Peter	se	pasa	una	mano	por	la	cara.	Ya	ha	tenido	suficientes	barcos
y	 carretas	 por	 ese	 camino	 embarrado	 del	 bosque;	 está	 harto	 de	 contar	 ese	 cuento
sórdido.	 Sigue	 siendo	 doloroso…,	 no	 agradece	 el	 reconocimiento.	 Creía	 haberlos
perdonado	a	ambos	hace	tiempo	pero	ahora	comprende	que	siguen	en	su	cabeza,	esos
dos	padres,	 encerrados	 tan	ciegamente	en	 su	pelea	que	no	percibían	 la	 tormenta	de
fuego	infernal	que	lanzaban	sobre	los	de	abajo.

Qué	entusiasta,	pero	a	la	vez	qué	frágil	había	sido.	Siente	una	punzada	de	lástima
por	ese	joven	adusto	que	se	ofreció	como	cable	conductor:	la	gotita	gris	para	soldar.
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62	de	65	manos.

Viernes	después	del	traslado	de	San	Benito.
12	de	julio	de	1454.

iberaron	 a	 ambos	 rehenes	 tras	 regatear	 sobre	 la	 tajada	 que	 se	 llevaría
Maguncia	por	cada	carta	de	indulgencia	impresa	para	la	diócesis	de	Colonia.

El	único	que	quedó	remotamente	complacido	con	todo	aquello	fue	Jakob.	Gutenberg
regresó	 con	 el	 cuerpo	 limpio	 y	modales	 agresivos;	 le	 lanzó	 un	 paquete	 a	 la	 cara	 a
Peter.

—Las	cuentas,	blanco	sobre	negro	—le	dijo,	y	dio	media	vuelta.
Ni	una	palabra	de	gratitud,	ni	siquiera	de	reconocimiento;	Peter	debería	haberlo

sabido.	 A	 ese	 hombre	 no	 se	 le	 podía	 dar	 una	 lección	 de	 humildad,	 más	 bien	 al
contrario:	se	comportaba	con	brusquedad,	ofendido.	Cómo	se	atrevían	a	cuestionar	su
sinceridad,	 era	 todo	 lo	 que	 trasmitía	 su	 mirada	 altiva	 y	 su	 rápida	 reasunción	 del
mando.

Cogió	 una	 hoja	 de	 la	 Biblia	 que	 estaba	 en	 la	 prensa,	 le	 encontró	 una	 errata	 y
preguntó	belicoso	dónde	diablos	estaba	su	carta.

—Lista	para	la	prensa	—le	respondió	Hans.
Peter	dio	media	vuelta	y	huyó.	El	paquete	que	tenía	en	las	manos	estaba	cubierto

de	 cera	y	 llevaba	delante	y	detrás	 aquel	 sello	del	 extraño	peregrino.	Como	 si	 se	 le
fuera	a	ocurrir	a	él	espiar	sus	contenidos…	Las	deudas	del	taller,	gracias	a	Dios,	no
eran	 una	 cruz	 que	 él	 tuviese	 que	 soportar.	Ya	 bastante	 tenía	 con	 llevar	 la	 segunda
carta	y	esas	últimas	manos.

Se	apresuró	a	ir	al	Brand	y	asomar	la	cabeza	por	la	Haus	zur	Rosau.	Oyó	el	llanto
de	su	hermanastra	en	cuanto	Lothar	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Los	gemidos	llegaban
por	la	puerta	de	la	cocina,	que	daba	al	patio.

La	 espalda	 de	 Tina	 temblaba	 por	 los	 sollozos	 que	 convulsionaban	 su	 delgado
armazón.	No	paró	su	llanto	frenético	ni	cuando	él	se	sentó	a	su	lado	en	la	escalera	de
la	entrada.

—Ya	 está,	 ya	 está	 —intentó	 calmarla,	 y	 le	 pasó	 la	 mano	 en	 círculos	 por	 la
espalda.	Grede	 debía	 de	 haberla	 dejado	 allí	 para	 que	 se	 le	 pasara	 el	 berrinche;	 sin
duda	 habría	 intentado	 sin	 éxito	 calmarla—.	 Tina,	 bonita,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Dame	 las
manos.

Volvió	hacia	él	unos	ojos	asolados	por	el	llanto,	pegó	un	hipido,	se	sorbió	la	nariz
y	bajó	el	 llanto	a	una	 frecuencia	más	baja	y	menos	desquiciante.	Peter	 le	cogió	 las
manos	lánguidas	y	las	emparedó	entre	las	suyas.
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—Vamos	a	ver,	grandullona,	dime	qué	ha	pasado.
—Cassius	 y	 Prinz	 —dijo	 tragando	 saliva—.	 Padre	 dice	 que…	 —Respiró

entrecortadamente	y	al	punto	volvieron	los	sollozos.
—¿Qué	dice	padre?
—Que	 los	va	 a	 vender.	 ¡Ay,	Peter!	—Lloró,	 y	 se	volvió	 entonces	y	 le	 echó	 los

brazos	al	cuello—.	Dime	que	puedes	impedirlo.	¡Es	malo,	y	cruel,	por	llevarse	a	mis
favoritos!

Chasqueó	la	lengua	para	calmarla	y	miró	hacia	los	establos,	al	otro	lado	del	patio.
—No	puede	ser	todo	culpa	de	padre.	Tendrá	una	buena	razón.	—También	a	él	se

le	escapaba	el	sentido	de	todo	aquello,	y	le	hizo	encogerse	de	hombros.
No	pensaba	decirle	que	eran	solo	caballos,	animales…,	aunque	al	mismo	tiempo

el	 equipo	 más	 leal	 de	 Fust.	 Eran	 dos	 de	 los	 seis	 que	 tiraban	 de	 sus	 carruajes	 y
carretas,	y,	 cuando	estaban	en	casa,	pedían	con	 sus	 suaves	 relinchos	que	 les	dieran
manzanas	de	los	puestos.

—A	lo	mejor	encuentra	una	manera	de	poder	quedárselos,	o	al	menos	poder	ir	a
verlos	—le	dijo.

La	niña	se	apartó:	sabía	que	estaba	mintiéndole.
Fust	nunca	se	había	visto	obligado	a	vender	ningún	caballo	en	 todos	esos	años.

En	 alguna	 ocasión	 había	 tenido	 que	 arrendarlos,	 cuando	 las	 cosas	 estaban	 tirantes.
Llevaba	con	él	 la	carta	con	el	 libro	de	contabilidad	del	maestro.	¿Tan	mal	estaba	la
situación	 para	 que	 Fust	 tuviera	 que	 vender	 los	 activos	 de	 los	 que	 dependía	 su
comercio?	Peter	sabía	que	los	intereses	sobre	los	préstamos	con	los	que	financiaba	el
taller	 ascendían	 a	 cincuenta	 florines	 al	 año:	 parte	 para	 los	 judíos,	 parte	 para	 los
lombardos.

Desenmarañó	 con	 cuidado	 los	 brazos	 de	 Tina	 y	 la	 llevó	 dentro.	 Grede	 llegó
cuando	estaba	echándola,	como	un	hatillo,	en	el	sofá.

—Ya	está	mejor	—le	aseguró,	y	Grede	puso	una	mano	fría	en	la	frente	de	la	cría.
—Duerme	—le	susurró.
Se	quedaron	mirándola	un	momento	y	luego	salieron.
Grede	colocó	el	mantel	que	llevaba	en	la	mano	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	no	te	quedas,	anda?	—Le	sonrió	lánguidamente—.	Hace	mucho	que

no	comes	con	nosotros.
—¿Es	verdad	que	va	a	venderlos?
—Sí,	por	mucho	que	le	parta	el	corazón.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?
Parecía	agotada.
—Las	carretas	van	muy	ligeras	de	peso	y	el	heno	está	muy	caro.	—Debió	de	ver

cómo	 le	 asombraron	 aquellas	 palabras—.	 Ya	 encontraremos	 una	 forma.	 —Se	 le
dibujó	en	el	rostro	una	mirada	atribulada—.	No	es	la	primera	vez	que	paso	por	esto.
—Se	volvió	y	empezó	a	poner	los	platos—.	Anda,	hazme	el	favor	de	ir	a	buscarlo	a	la
Kaufhaus.
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En	 el	 Brand	 un	 grupo	 de	 violinistas	 ambulantes	 había	 atraído	 a	 una	 pequeña
multitud.	Era,	 sin	 embargo,	 una	música	 estridente	 y	 desafinada.	 Se	 coló	 con	 cierto
alivio	en	el	silencio	del	salón	de	aduanas.	A	cada	escalón	que	subía,	gastados	por	el
paso	 de	 innumerables	 pies,	 le	 asaltaban	 los	 recuerdos	 de	 todas	 las	 noches	 que	 lo
habían	mandado	 allí	 de	 niño.	 ¿Cuántas	 veces	 la	 primera	mujer	 de	 Fust,	 y	 luego	 la
segunda,	 le	 habían	 encargado	 ese	 recado?	Con	qué	 orgullo	 entraba	 en	 la	Kaufhaus
durante	 sus	 primeros	 meses	 en	 Maguncia:	 henchido,	 sorteando	 esos	 grandes
montones,	antes	de	subir	a	la	oficina	a	cumplir	su	misión.

Fust	estaba	cerrando	cuando	llegó.
—Vaya,	haciendo	de	emisario	otra	vez.
—Me	ha	mandado	Grede,	señor.	—Peter	sonrió	levemente	e	hizo	una	inclinación.
Su	 padre	 se	 le	 quedó	 mirando	 largo	 y	 tendido,	 como	 si	 también	 estuviera

ponderando	los	años	pasados.
—Antes	de	irte	tal	vez	quieras	dejar	esto.
Peter	se	sacó	la	carta	de	la	cintura	y	se	la	dio.	Fust	la	sostuvo	en	la	mano	derecha.

Sin	mediar	palabra,	volvió	a	girar	la	llave	y	Peter	lo	siguió.	Cuando	la	hubo	guardado
en	 su	 caja	 fuerte	 y	 hubo	 cerrado	 el	 armario	 con	 una	 segunda	 llave,	 se	 volvió	 y	 se
encontró	a	su	hijo	totalmente	quieto	y	con	la	mirada	clavada	en	él.

—¿Qué	más?	—La	impaciencia	asomaba	en	su	boca	entristecida.
Era	mejor	ahora	que	antes	de	que	leyese	el	contenido	de	la	carta,	pensó	Peter,	por

mucho	que	aquel	distase	mucho	de	ser	el	escenario	que	le	habría	gustado.
—Me	gustaría	volver	a	pedir	vuestro	permiso,	padre.	—Se	había	quitado	la	gorra

y	 la	 retorcía	 entre	 las	 manos—.	 Sigo	 queriéndome	 casar	 con	 Anna,	 con	 vuestra
bendición.	Si	pudierais	aceptarlo	como	mi	elección…

—Si	yo	pudiera	aceptarlo	—repitió	en	voz	baja	Fust,	que	miró	la	gorra	de	Peter	y
luego	su	cara—.	Mi	opinión	no	ha	contado	mucho	en	los	últimos	años.

—Os	obedecí.	—Jamás	conseguiría	satisfacerlo—.	Me	quedé,	como	me	pedisteis,
y	aprendí	este	oficio.	Creo	que	he	cumplido	con	vuestros	deseos.

Fust	 respiró	 hondo	 y	 luego	 exhaló	 lentamente	 el	 aire.	 Estaban	 a	 un	 paso	 pero
Peter	sintió	entre	ambos	una	distancia	cargada	y	afilada,	llena	de	decepciones.

—Hace	 tiempo	 que	 me	 abandonaste	 —murmuró	 el	 padre	 adoptivo—.	 Tus
elecciones,	como	tú	las	llamas,	llevan	siendo	tuyas	desde	hace	mucho…,	o	al	menos
más	suyas	que	mías.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	él…,	es	cosa	mía,	es	mi	vida.
Fust	se	encogió	levemente	de	hombros.
—No	tengo	poder	sobre	ti.	Ya	casi	tienes	treinta	años,	una	edad	en	la	que	ya	no	se

escucha	ningún	consejo.
—Os	he	escuchado	durante	más	de	la	mitad	de	mi	vida.	—Peter	sintió	que	se	le

hinchaba	el	pecho,	con	esa	pesadumbre	entre	ambos	colándose	irremediablemente	en
su	interior—.	Sigo	escuchándoos	y	os	ruego	que	penséis	en	mi	felicidad.

La	gran	cabeza	se	hundió,	y	Peter	vio	 las	capas	y	capas	de	pérdidas	sobre	esos
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ojos	antaño	brillantes.
—Te	deseo	lo	mejor…,	ya	sabes	que	siempre	te	he	deseado	lo	mejor	—le	dijo	el

padre.
—Pues	entonces	deseadme	esto.	Ya	casi	hemos	terminado	lo	que	emprendimos…

juntos.	Terminémoslo	así.	Dejadme	quedarme	a	vuestro	lado,	cerca,	y	daros	libros	y
nietos	para	honraros	mientras	pueda.

Fust	 cerró	 los	 ojos	 y	 buscó;	 rezó.	 Tenía	 la	 frente	 arrugada	mientras	 esperaba	 a
recibir,	 con	 la	cabeza	 inclinada	sobre	el	altar	de	 lino	del	pecho	en	que	 reposaba	su
crucifijo.

—Ve,	pues,	con	Dios.	—Abrió	los	ojos—.	Que	te	conserve	siempre	en	sus	manos,
a	ti	y	a	los	tuyos.

Alargó	una	mano	hacia	su	hijo	con	una	mirada	ininteligible	en	la	cara:	agridulce
pero	 suavizada	por	el	vínculo	que	 siempre	había	existido	entre	ambos.	La	mano	se
quedó	medio	latido	en	el	aire	hasta	que	Peter	se	la	estrechó.

—Siempre	 he	 deseado	 y	 he	 rezado	 por	 que	 estuvierais	 orgulloso	 de	mí.	Y	 eso
nunca	cambiará.

Una	chispa	curvó	 los	 labios	grises	de	Fust,	que,	 asintiendo	con	 la	 cabeza,	 se	 le
acercó	y	lo	abrazó.

*	*	*

¿Qué	sensación	era	esa	que	lo	atravesaba,	abriéndole	en	canal	todas	las	venas	bajo	la
piel?	¿Eso	que	le	escocía	por	el	contorno	del	pecho,	le	subía	la	sangre	a	las	mejillas	y
le	 erizaba	 el	 vello	 de	 los	 brazos,	 allí	 parado	 como	 estaba	 con	 una	mano	 levantada
hacia	esa	puerta	azul?	El	oro	estival	 iluminaba	 la	mirada	azul,	del	mismo	 tono	que
aquellas	 yemas	manchadas	 de	 los	 dedos	 de	 otros	 tiempos.	Había	 olvidado	 que	 era
capaz	 de	 sentir	 aquello,	 lo	 había	 confinado	 a	 una	mazmorra	 helada.	 Pero	mientras
agarraba	la	aldaba	lo	reconoció:	era	felicidad.

El	asombro	se	dibujó	claramente	en	la	cara	estrecha	y	barbuda	de	Klaus	Pinzler,
que	 removió	 la	 boca	 por	 un	 instante,	 mientras	 contemplaba	 en	 el	 umbral	 al
pretendiente	largo	tiempo	desaparecido.	Clavó	los	ojos	en	el	ramo	de	margaritas	que
había	recogido	Peter	en	el	campo.

—Me	 he	 demorado	más	 de	 la	 cuenta	—dijo	 este	 lentamente,	 queriendo	 que	 el
tiempo	se	expandiera,	que	en	aquel	 instante	dilatado	se	disolviera	el	 año	que	había
trascurrido—.	He	 sido	 un	 necio,	 pero	 espero	 aprender	más	 sobre	 paciencia	 en	 esta
casa.

Klaus	sacudió	la	cabeza	sorprendido	y	arrugó	levemente	el	gesto.
—Sois	un	hombre	con	suerte.	—Sus	labios	dibujaron	una	línea	recta—.	Más	de	lo

que	a	mí	me	habría	gustado.
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De	modo	que	Anna	le	había	hablado	de	él…	El	padre	se	hizo	a	un	lado	y	le	abrió
la	puerta	de	su	casa.

Tendría	que	haberle	pedido	la	mano	en	ese	momento,	cuando	la	madre	se	unió	a
Klaus	 secándose	 las	manos	 y	 escrutando	 con	 ojos	 ansiosos	 la	 cara	 de	 Peter	 y	 sus
ropas	de	domingo.	Pero,	en	su	fuero	interno,	lo	veía	como	una	afrenta	más	a	la	hija.
Eran	 tiempos	nuevos	y	él,	otro	hombre.	No	podía	pedirle	 la	mano	a	su	padre	hasta
que	 no	 le	 demostrara	 a	 Anna	 el	 respeto	 que	 merecía:	 que	 ella	 decidiera	 y	 que	 le
entregara	libremente	su	mano.

—Con	vuestro	permiso,	me	gustaría	hablar	con	su	hija	—le	pidió	Peter.
Klaus	miró	 a	 su	 mujer;	 de	 haber	 estado	 solo,	 se	 habría	 negado	 pero	 la	 madre

asintió.
Por	encima	de	ellos,	bajando	ligera	la	escalera,	casi	flotando,	apareció	Anna:	no

se	la	veía	retraída,	sino	más	bien	reluciente,	con	el	pelo	moreno	suelto.	Sus	padres	se
perdieron	tras	la	cortina	que	separaba	la	cocina.	Peter	extendió	los	brazos	cuando	pisó
el	antepenúltimo	escalón,	y	entonces	se	soltó	de	la	barandilla	y	levantó	el	vuelo	hacia
él.	Olió	la	vainilla	de	su	pelo	y	el	almizcle;	sus	labios	acariciaron	la	suave	pendiente
de	su	mejilla.	Con	la	sangre	golpeándole	por	dentro,	la	dejó	en	el	suelo	con	las	manos
en	torno	a	sus	costillas,	la	delicada	jaula	de	su	corazón.	Al	arrodillarse	ante	ella,	las
faldas	le	bailaban.

—Peter	—dijo	tendiéndole	la	mano,	pero	este	no	se	levantó.
Se	la	cogió,	en	cambio,	y	la	apretó	contra	los	labios.	Miró	aquellos	ojos	grandes	y

brillantes	y	por	un	momento	la	emoción	le	impidió	hablar.
—Levanta	—susurró	Anna	con	una	sonrisa,	y	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la

cabeza.
Su	roce,	su	respiración,	 la	 ligera	presión	de	sus	pechos,	dispararon	su	deseo.	La

cogió	entonces	con	fuerza	de	la	cintura	y	la	levantó	en	volandas.
—Si	me	quisieras,	te	convertiría	en	mi	amada	esposa.
La	chica	entreabrió	sus	labios	rojos	y	un	rubor	pintó	sus	mejillas.
—Sí,	ay,	sí.	—Sonrió,	y	entonces	se	estremeció	de	arriba	abajo	y	se	le	saltaron	las

lágrimas.	 Apartó	 la	 mano	 para	 enjugárselas	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 mirar	 hacia	 la
alcoba	donde	esperaban	sus	padres—.	¿Padre	ha	dicho	que	sí?	—le	preguntó	en	un
susurro.

Peter	se	levantó	y	volvió	a	cogerle	las	manos.
—Tenías	derecho	a	negarte	antes	que	nadie.
Una	mirada	 de	 puro	 deleite	 iluminó	 el	 rostro	 de	Anna,	 que	 se	mordió	 el	 labio,

como	si	volviera	a	ser	una	chiquilla;	se	le	escapó	una	risita.
—Nunca	sigues	ninguna	norma.	—La	sonrisa	no	se	le	borraba,	y	tenía	relucientes

los	ojos	negros.
—A	partir	de	hoy	solo	las	que	tú	me	pongas.	—Volvió	a	apretar	los	labios	contra

sus	manos.
Le	sonrió	encantada	y	luego,	recobrando	la	compostura,	se	alisó	las	faldas.
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—Entonces	esperaré	arriba.
La	vio	 flotar	de	vuelta	por	 las	escaleras.	A	continuación	 retomó	 los	modales	de

antes,	la	formalidad	y	la	gravedad,	la	manera	de	hacer	esas	cosas.	Pidió	el	permiso,	se
lo	 concedieron	 y	 se	 publicaron	 las	 amonestaciones.	 Los	 padres	 acordaron	 los
términos,	 pese	 a	 la	modestia	 de	 la	 dote.	 Catorce	 días	más	 tarde	 se	 encontraron	 de
nuevo	bajo	el	 techo	del	pintor	para	sellar	el	acuerdo	con	un	apretón	de	manos.	Era
época	de	cosecha	y	tendrían	que	esperar	al	menos	a	que	recogieran	el	cereal.	Pero,	a
los	 ojos	 de	Maguncia,	 sus	 destinos	 estaban	 unidos,	 y	 por	 fin	 también	 sus	 cuerpos
podrían	unirse,	después	de	todo	ese	tiempo.

*	*	*

Ocurrió	en	un	campo	de	heno	una	noche	de	finales	de	verano	en	que	el	cielo	lucía	un
intenso	color	azul,	moteado	por	algunas	estrellas	madrugadoras.	Los	mangos	de	 las
horquetas	 sobresalían	 de	 los	 almiares	 en	 un	 corro	 que,	 según	 Anna,	 entretejía	 un
encanto	a	 su	 alrededor.	Tenía	 el	vestido	 salpicado	de	 flores,	 aunque	 las	que	él	más
deseaba	 eran	 dos,	 le	 dijo	 retirándole	 la	 tela	 de	 los	 hombros.	 Ella	 se	 recostó	 en	 el
montículo	 y	 arqueó	 la	 espalda	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mientras	 él	 le	 acariciaba	 los
pechos	con	labios	y	manos.	Tenía	las	piernas	y	las	faldas	enlazadas	en	sus	caderas	y,
al	besarse,	sintió	su	fuerza,	su	energía,	su	juventud	y	su	voracidad	en	la	flexión.	Le
pasó	suavemente	 la	mano	bajo	 la	cabeza	y	se	 la	 levantó	buscando	por	un	momento
sus	ojos	negros	y	nítidos.

—No	te	haría	daño	por	nada	del	mundo.
Anna	rio,	atrajo	la	cara	de	Peter	hacia	la	suya	y	le	susurró:
—Ya	nadie	podrá	hacernos	daño.
Peter	 se	 sintió	expandir	y	abrirse	con	una	oleada	de	sangre,	de	una	energía	que

inundó	su	cuerpo	y	el	de	la	chica.
Cuando	la	penetró,	Anna	dejó	escapar	un	grito	pero	casi	al	mismo	tiempo	echó	la

cabeza	 hacia	 atrás,	 abierta	 para	 él.	 Se	 apretó	 contra	 su	 cuerpo	 y	 rodaron	 en	 puro
abandono,	como	las	criaturas	vivas	que	eran,	excitadas,	sin	ocultar	nada	bajo	el	cielo
despejado.	 Encajaban	 como	 dos	 piezas	 engranadas,	 roja	 y	 azul,	 y	 luego	 doradas,
salpicadas	por	las	estrellas:	la	sensación	de	libertad	y	abandono,	cuando	le	sobrevino,
no	se	pareció	a	nada	que	hubiera	sentido	antes.	Nadie	podía	tocarlos	ya;	la	acarició;
paseó	los	labios	por	su	cuello,	su	vientre.	Anna	apuntó	su	lengüecita	a	sus	mejillas,	a
sus	ojos	cerrados	y	soñadores.	Siempre	había	estado	allí	a	su	lado.	Bajo	sus	ropas,	su
piel	era	 tan	blanca	como	la	vitela	fina	que	por	fin	ella	había	aceptado	como	el	otro
amor	 de	 la	 vida	 de	 Peter:	 esas	 letras	metálicas	 con	 las	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 lo
compartiría.
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65	manos	de	65.

Jueves	después	de	san	Bernardo	de	Claraval.
22	de	agosto	de	1454.

ieron	 el	 acelerón	 final	 a	 ciegas,	 sus	 cuerpos	 bombeando	 en	 un	movimiento
memorizado.	 La	 última	 página	 en	 salir	 de	 la	 imprenta	 fue	 del	 profeta

Ezequiel.	 Gutenberg	 acudió	 esa	 última	 noche	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 para	 ver	 salir	 las
ciento	ochenta	copias	de	esa	página.	Lo	único	que	quedaba	era	agruparlas	en	libros	e
imprimir	las	instrucciones	para	la	rubricación.

Peter	sentía	ya	cómo	iba	desmembrándose	todo:	Keffer	y	Ruppel	imprimieron	la
carta	 de	 indulgencia	 del	 maestro;	 a	 los	 Bechtermünze	 y	 otros	 mozos	 se	 les	 había
despedido,	al	menos	por	unas	semanas.	Peter	y	Mentelin	prepararon	las	instrucciones
para	 rotular	 los	 íncipits	 y	 los	 éxplicits	 en	 rojo,	 las	 líneas	 del	 prólogo,	 junto	 a
indicaciones	 para	 su	 correcta	 ubicación	 en	 el	 texto	 impreso.	 El	 salterio	 esperaba
paciente:	todos	los	esfuerzos	estaban	puestos	en	la	Biblia	y	la	feria	del	otoño.

La	noche	avanzó	y	 llegaron	a	 la	mitad	del	 trabajo.	El	maestro	estaba	al	 lado	de
Neumeister,	bromeando	con	los	hombres	mientras	iban	saliendo	las	páginas.	Peter	se
levantó	de	golpe.

—Nunca	 piensa	 en	 nadie	más	 que	 en	 sí	mismo	—le	 comentó	 a	Mentelin,	 que
asintió	con	los	ojos	clavados	en	sus	líneas—.	Mi	padre	debería	estar	aquí	—le	dijo	a
Gutenberg.

Era	alucinante	que	un	hombre	que	había	vivido	sesenta	años	siguiera	siendo	tan
ignorante.	El	maestro	era	todo	sonrisas;	tenía	el	aliento	cargado.

—Es	cierto.	Siempre	vas	un	par	de	pasos	por	delante,	Peter.	Te	debo	una.
—Ya	me	la	pagaréis	—le	respondió	secamente.
Un	mozo	atravesó	volando	la	oscuridad	para	ir	en	busca	de	Fust;	después	llegaron

Lorenz	y	Keffer,	que	trajo	rodando	uno	de	los	barriles	particulares	más	preciados	de
Gutenberg.	 Sirvieron	 el	 vino	 y	 se	 repartió	 entre	 todos,	 salvo	 a	 los	 prensistas	 que
accionaban	 la	 imprenta.	 Fust	 llegó	 restregándose	 las	 legañas	 y,	 cuando	 la	 última
página	estuvo	lista,	el	maestro	le	hizo	una	seña	al	prensista	de	que	parara.	Ladeando
la	cabeza	gris,	señaló	a	su	socio.	Fust	y	Gutenberg	tiraron	de	la	palanca.

—¡Upa!	—gritó	el	maestro,	y	 ambos	 tiraron	con	 fuerza	y,	de	un	gran	esfuerzo,
bajaron	la	palanca.

—Nunca	creí	que	vería	este	día	—murmuró	Fust	 cuando	el	maestro	despegó	 la
página,	visiblemente	emocionado.

—¡Ay,	 hombre	 de	 poca	 fe!	—Gutenberg	 rio.	A	 continuación	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
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cogió	unas	copas,	que	repartió	entre	todos—.	Bueno,	muchachos	—dijo	levantando	la
suya	 en	 alto—.	 Lo	 hemos	 conseguido	 gracias	 a	 vosotros…,	 y	 a	 la	 protección	 del
Señor.	—Peter	 nunca	 le	 había	 visto	 los	 ojos	 tan	 encendidos.	 Fue	 entrechocando	 su
copa	 con	 cada	 uno	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 parado	 delante	 de	 Fust—.	 Que	 los
bohemios	y	los	holandeses	muerdan	nuestro	polvo.

—Amén.	—Fust	estaba	conmovido	pero	se	contuvo,	le	pareció	a	Peter.
El	maestro	le	habló	entonces:
—No	hay	nada	parecido	en	esta	tierra.
Fue	Mentelin	quien	propuso	que	brindaran	por	San	Bernardo	de	Claraval,	 cuyo

día	 acababa	 de	 pasar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 sido	 la	 orden	 de	 los	 cistercienses	 la
primera	en	enjaezar	la	creación	de	Dios	para	uso	del	hombre.

Levantaron	 las	 copas	 y	 Peter	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 subiría	 por	 ese	 camino
montañoso	hasta	 el	 gran	monasterio	 sobre	Eltville	 que	 le	 había	 descrito	 el	maestro
hacía	años.	Los	hombres	empezaban	a	balbucear,	con	la	espita	del	 tonel	gira	que	te
gira,	y	en	medio	de	ese	clamor	exultante	una	sensación	extraña	y	solitaria	se	le	coló
en	el	corazón.	Se	vio	como	un	peregrino	ermitaño	subiendo	por	la	cuesta	empinada.
Para	 Gutenberg	 habían	 alcanzado	 la	 cima:	 la	 altura	 vertiginosa,	 la	 novedad
impresionante	de	esa	Biblia	que	había	parido;	era	todo	suyo,	el	esfuerzo,	la	brillantez
y	el	 recorrido	 largo	y	agotador.	Lo	que	Peter	 tenía	por	delante,	 en	cambio,	 era	una
extensión	y	una	bifurcación	desde	ese	inicio	monumental.

Contempló	 la	 cabellera	 alborotada	 del	 maestro,	 su	 larga	 barba	 trenzada,	 el
centelleo	de	sus	ojos	moteados	de	dorado,	y	supo	que	era	un	momento	que	Gutenberg
podía	saborear,	al	igual	que	él	debiera:	pero	sentía	más	bien	un	colapso	en	su	interior,
rodeado	por	sus	compañeros.

Habían	pasado	 tantas	cosas	entre	 la	mitad	y	el	 final.	Y	 le	habían	prestado	poca
consideración	a	lo	que	vendría	después.	Vio	que	su	padre	se	despedía	y	se	perdía	por
la	puerta.	Pensó	entonces	en	Anna,	y	en	el	salterio	que	había	acabado	considerando
propio,	y	que	estaba	esperándole	pacientemente	a	que	lo	compusiera.

Hans	estaba	apoyado	en	la	pared	con	una	rodilla	hacia	arriba	y	un	pie	cogido	por
detrás.	Les	había	dicho	a	 todos	que,	en	cuanto	el	 libro	estuviese	 terminado,	cogería
sus	bártulos	y	volvería	a	Estrasburgo.	Aunque	las	cosas	habían	cambiado	entre	ellos,
Peter	no	podía	imaginárselo:	el	taller	sin	la	presencia	precisa	del	gnomo	de	Hans.	Era
un	siervo	leal,	de	los	que	ya	no	quedaban,	se	dijo.

El	herrero	lo	miró	desde	la	otra	punta	de	la	habitación	y	levantó	la	copa.	Peter	se
llevó	un	dedo	a	la	gorra	en	respuesta.	Hans	se	incorporó	y	aulló	un	«¡Eh!».	El	bullicio
paró.

—Un	 brindis	 también	 por	 Peter.	Manos	Bonitas	 nos	 ha	 conducido	 por	 el	 buen
camino	—ladró,	medio	avergonzado.

El	maestro	sumó	su	voz	ronca	a	los	sonoros	vítores.
—¡Reconozco	que	Peter	Schöeffer	es	el	mayor	impresor	con	vida,	salvo	uno!
El	maestro	intercambió	con	su	antiguo	aprendiz	un	destello	de	calidez,	justo	antes
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de	que	las	risas	estallaran.
Gutenberg	 le	 había	 dicho	 hacía	menos	 de	 una	 semana	 que	 no	 debía	 despreciar

nunca	ese	trabajo	que	le	daba	de	comer,	que	había	muchas	maneras	de	convertir	sus
rejas	de	arado	en	espadas.	Se	regocijaba	pensando	en	la	guerra	contra	el	Turco,	le	dijo
el	maestro:	era	un	desafío	para	su	inteligencia,	el	saldo	del	diablo	contraatacado	con
su	propia	espada,	brillante	y	templada.

Esa	noche	el	maestro	les	dijo	a	todos	que	tendrían	trabajo	en	Maguncia	hasta	que
él	exhalara	su	último	aliento.	Estaba	claro	que	eso	no	 les	 faltaría,	 irrumpió	Ruppel.
Gutenberg	 se	 limitó	 a	 reír.	 No	 serían	 obras	 tan	 prodigiosas,	 prosiguió,	 sino	 libros
grandes	y	pequeños,	en	latín	y	en	lenguas	vernáculas,	para	príncipes	y	pobres,	y	para
la	Iglesia.

—Siempre	y	cuando	no	me	atosiguen,	claro.
Eso	tenían	que	reconocérselo:	a	pesar	de	todo	el	poder	que	tenía	Dietrich,	nunca

había	sabido	nada	de	su	evangelio	secreto.
Apartaron	el	vino	y	tendieron	los	pliegos	a	secar.	Cuando	estaban	terminando,	el

maestro	le	puso	una	mano	en	la	espalda	a	Peter	y	le	dijo:
—Escoge	tus	hojas.
Lo	conmovió	que	comprendiera	 esa	necesidad	que	 sentía:	 quedarse	 con	 la	 tinta

más	oscura	y	nítida,	con	la	mordedura	más	limpia	de	la	imprenta,	guardarse	para	su
ejemplar	las	hojas	más	perfectas	que	encontrara.

—¿Y	vos?	—le	preguntó	el	capataz—.	Puedo	buenamente	juntar	dos.
—Espera	 un	 poco.	 —Distante	 y	 casi	 divertido,	 el	 maestro	 levantó	 una	 ceja

escuálida—.	Nunca	se	sabe	qué	lastre	tendrá	uno	que	soltar.

*	*	*

Anna	 supervisó	 en	 el	 taller	 de	 su	padre	 el	 trabajo	de	pintura	 del	 extraño	 austriaco.
Conforme	 iba	 acabando	 cada	 página	 de	 las	 que	 había	 seleccionado	 Fust,	 la	 tendía
cuidadosamente	para	secarla,	la	marcaba	y	la	volvía	a	plegar.	Así,	decía,	atravesaba	el
Evangelio	igual	que	se	había	imaginado	hacer	a	Peter	todos	esos	meses:	versículo	a
versículo,	capítulo	a	capítulo,	libro	a	libro.

—La	verdad	es	que	estoy	fascinada.
Puede	 que	 fuera	 esa	 iluminación	 hermosa,	 unida	 a	 su	 texto,	 lo	 que	 la	 ayudó	 a

aceptarlo.	Sí,	eran	unas	letras	artificiales,	pero	aun	así	seguían	formando	las	mismas
palabras.	Era	inútil	oponerse:	la	impresión	se	expandiría	e	inundaría	el	mundo	pese	a
sus	reparos.

—Pero	 tal	 vez	 pueda	 seguir	 habiendo	 esmero	 en	 la	 tarea.	 —Lo	 miró
intensamente.	Rezaba	 a	 diario	 por	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 las	 viejas	 costumbres
atesoradas.

www.lectulandia.com	-	Página	269



El	día	antes	de	que	la	caravana	partiera	para	Fráncfort,	trasladaron	a	la	Kaufhaus	el
resto	 de	 ejemplares	 que	 Fust	 necesitaría.	 Habían	 reservado	 dos	 docenas	 para	 los
clientes	que	querían	el	libro	entero	iluminado,	rubricado	y	encuadernado.

Fust	 y	 Gutenberg	 estaban	 enfrascados	 en	 los	 bancos	 de	 la	 sala	 de	 impresión,
mascullando	como	brujas:	aquella	veintena,	y	otras	cuatro	más,	también	eran	a	cuenta
de	 los	 adelantos	 que	 hacía	 tiempo	 habían	 dilapidado.	 En	 total	 quedaban	 ochenta
ejemplares	 para	 vender	 en	 la	 feria.	 Cada	 par	 de	 tomos	 pesaba	 doce	 kilos;	 qué
mamotretos,	 pensó	Peter	mirando	 los	 enormes	montones.	Mil	 doscientas	 ochenta	 y
dos	páginas	impresas:	desde	el	umbral	del	taller	parecían	hogazas	gigantes.

Cargaron	en	el	carro	de	Fust	doce	ejemplares	en	papel	y	otros	ocho	en	vitela.	Por
mucho	que	 lo	 intentaba,	Peter	no	 lograba	descifrar	el	 ánimo	de	su	padre.	No	había
compartido	sus	pensamientos	con	él	desde	que	le	entregara	la	contabilidad.	Pero	todo
saldría	bien;	Peter	lo	sentía	en	los	huesos.	Lo	venderían	todo	y	lograrían	enderezar	el
barco	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Sin	 duda	 la	 alegría	 por	 haber	 terminado,	 y	 el	 amor,	 lo
mantenían	a	flote.	Todo	estaba	 listo	para	seguir:	Mentelin	se	quedaría	en	Maguncia
para	 terminar	 los	 tipos	 del	 salterio	 mientras	 Peter	 acompañaba	 a	 los	 socios	 a
Fráncfort.

Las	copias	que	había	escogido	para	su	padre	eran	de	la	mejor	calidad.	Fust	ni	se
fijó;	se	limitó	a	asentir	cuando	el	carro	estuvo	cargado	y	le	preguntó	a	Peter	si	podía
ayudarlo	 a	 guardarlos.	 Había	 dispuesto	 que	 llevaran	 los	 barriles	 al	 salón	 de
antigüedades	 de	 la	 Kaufhaus,	 en	 la	 primera	 planta.	 Hacían	 falta	 dos	 llaves	 para
abrirla:	 una	 la	 guardaba	 Kraemer,	 de	 la	 cofradía	 de	 los	 abaceros,	 y	 la	 otra,	 su	 tío
Jakob.

—Una	 bonita	 fortuna	—dijo	 el	 tío	 mientras	 descorrían	 las	 gachetas	 como	 era
debido.

—Sí	—asintió	secamente	Johann	Fust.

*	*	*

Doce	de	papel,	a	treinta	florines	cada	una;	ocho	de	vitela,	a	noventa:	mil	cien	florines
por	 ejemplares	 en	 bruto,	 sin	 pintar;	 otros	 cien	 si	 añadían	 la	 pintura	 y	 la
encuadernación.

—Deberías	 quedarte	 con	 todo,	 porque	 es	 poco	 probable	 que	 vuelvas	 a	 ver	 un
penique	—le	dijo	su	hermano.

—Chist	—lo	calló	Fust.	Miró	a	Peter,	como	si	no	quisiera	que	lo	oyese.
Le	desgarró	al	 instante.	Sintió	una	punzada	 familiar	y	enfermiza:	 la	misma	que

llevaba	años	sin	experimentar,	desde	que	llegó	por	primera	vez	a	Maguncia	y	entró	en
el	 taller	de	 Jakob,	un	 intruso,	un	huérfano	que	no	merecía	 su	 confianza.	 ¿Cómo	se
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atrevían?,	pensó	Peter	con	la	cara	contraída.	¿Cómo	osaba	pensar	Fust	que	no	era	de
confianza?	 Debería	 coger	 a	 su	 amada	 y	 cabalgar	 hasta	 Fráncfort,	 y	 luego	 seguir
cabalgando	y	desquitarse	de	esa	lealtad	sofocante	de	una	vez	por	todas.

Kraemer	 desapareció	 sin	 decir	 nada;	 los	 hermanos	 Fust	 estaban	 mesándose	 la
barba	uno	y	rascándose	la	barbilla	el	otro.

—Nos	vamos	cuando	claree	—le	dijo	el	tío	a	su	sobrino.
Este	miró	a	Fust.
—Me	parece	que	sería	mejor	recibido	en	el	barco.
Gutenberg	había	dicho	que	 la	caravana,	pese	a	 la	guardia	armada	que	 llevaban,

era	demasiado	insegura.	Tenía	pensado	llevar	los	libros	él	mismo	en	el	barco.
—No	digas	tonterías.	—Fust	puso	mala	cara—.	Nunca	dije	que	fuera	tu	culpa.
—¿El	qué?
—Este	jaleo	—respondió	Jakob.
—Ven,	quédate	un	rato	con	nosotros.
Subieron	a	la	otra	planta	y	se	sentaron	uno	frente	al	otro	hasta	que	Fust	se	inclinó

hacia	delante.
—Necesito	saber	dónde	vas	a	estar.
—¿Qué	queréis	decir?
—Necesitamos	que	alguien	esté	pendiente	de	los	adelantos.
—Creéis	que	es	capaz	de	robaros.
Asqueado,	 Peter	 sacudió	 la	 cabeza.	 Fust	 se	 alisó	 los	 pocos	 mechones	 que	 le

quedaban	de	pelo	blanco.
—No	es	que	lo	crea,	es	que	estoy	seguro.
Abrió	 el	 primer	 cajón,	 sacó	un	papel	 y	 lo	desdobló.	Con	expresión	grave	y	 los

ojos	fijos	en	la	cara	de	Peter,	se	lo	acercó.
—Aunque	 lo	 vendamos	 todo,	 no	 habrá	 apenas	 beneficio	 una	 vez	 cubramos	 los

costes.	Suponiendo	que	sean	los	reales,	que	seguramente	no	lo	serán.	Tengo	bastante
claro	que	piensa	endilgarme	los	costes…,	y	cortarme	luego	las	alas.

Peter	 estudió	 las	 dos	 columnas	 manuscritas	 por	 el	 maestro.	 Gutenberg	 había
anotado	 7000	 florines,	 de	 los	 cuales	 quinientos	 se	 habían	 recibido	 en	 función	 de
adelantos,	y	ya	estaban	gastados.	En	 los	gastos	había	anotado	5000	florines,	 lo	que
arrojaba	un	beneficio	neto	de	unos	1500	florines.

—Siempre	supimos	que	los	gastos	eran	muy	elevados.
—¿Es	que	no	 lo	ves?	—Fust	cogió	 la	hoja—.	Aunque	realmente	sacáramos	ese

beneficio	 miserable,	 yo	 solo	 me	 llevaría	 la	 mitad.	 Debo	 mil	 seiscientos	 solo	 en
préstamos,	más	 los	 intereses.	Me	ha	desplumado,	 ¿no	 lo	 entiendes?	—Dejó	caer	 la
cara,	amargado,	mirando	el	papel—.	Tengo	que	apechugar	con	los	costes	de	su	mala
gestión,	y	con	todo	el	riesgo.	Si	consigo	quedarme	a	cero,	será	un	puñetero	milagro.

Se	le	encendieron	las	mejillas	al	maldecir.
—Yo	 siempre	 dije	 que	 no	 había	 margen.	 —Jakob	 se	 adelantó,	 con	 el	 ceño

fruncido—.	Si	fuera	tú,	le	cortaría	el	grifo.
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Fue	una	patada,	un	puñetazo	en	el	estómago	de	Peter.
—Si	 cortas	 el	 grifo,	 el	 salterio	 no	 saldrá.	—El	 padre	 lo	miró	 fijamente	 con	 los

labios	apretados—.	Es	cierto.	—Peter	lo	miró	a	su	vez—.	No	tenéis	fe…,	ni	paciencia
ni	fe.	—Sentía	algo	precipitándose	en	su	cabeza	con	un	rugido—.	La	tinta	apenas	se
ha	 secado…,	 ni	 siquiera	 hemos	 vendido	 el	 resto.	 Todo	 podría	 arreglarse…,	 si	 os
esperáis.	Ni	siquiera	habéis	contado	los	ingresos	por	nuestra	carta	o	el	salterio.

—Ya	lo	oíste,	igual	que	yo	—replicó	sombríamente	Fust—,	cuando	nos	dijo	hace
meses	que	no	nos	preocupáramos,	que	recuperaría	mi	dinero.	—Tenía	las	orejas	y	el
cuello	colorados—.	Ese	no	es	el	 trato	que	yo	firmé,	y	 lo	sabes	perfectamente.	Creo
que	planea	pagarme	con	esta	miseria	y	luego	utilizar	su	parte	para	devolver	el	primer
préstamo,	mandarme	a	paseo	y	quedarse	con	el	taller.

—Pues	entonces	tendrá	que	mandarme	también	a	mí	a	paseo.
Se	quedaron	mirándose	un	buen	rato.
—Me	pregunto,	sin	embargo,	si	eso	es	del	todo	cierto	—dijo	Fust	con	unos	ojos

cada	vez	más	enturbiados.
Peter	se	levantó.
—O	confiáis	en	mí	o	no.
—Créeme:	me	gustaría.
—¿Qué	os	hace	pensar	que	sería	capaz	de	traicionaros?
Su	padre	suspiró.
—Eres	incapaz	de	ver	la	verdad:	te	tiene	obnubilado.
—Sois	vos	el	que	está	obnubilado	—le	respondió	su	hijo,	con	 la	mano	ya	en	el

pomo	de	la	puerta.
Fust	rio	amargamente.
—A	él	le	importa	un	comino	el	libro	y	lo	sabes.	No	ves	cómo	te	utiliza…	—Peter

giró	 el	 pomo—.	 ¿Por	 qué	 crees,	 si	 no,	 que	 te	 hizo	 capataz?	—Las	 palabras	 de	 su
padre	le	llegaron	en	un	arco	por	detrás—.	No	porque	te	tuviera	en	gran	estima,	eso	te
lo	aseguro.	Lo	único	que	quería	era	amarrarte	bien…,	para	luego	lanzarte	contra	mí.
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E

1

Martes	víspera	de	san	Agustín.
27	de	agosto	de	1454.

l	viaje	empezó	al	borde	del	agua.	Al	otro	lado	del	río	Peter	captó	destellos	de
hebillas	 y	 broches,	 y	 un	 velo	 de	 polvo	 arremolinado	 por	 encima	 de	 la

caravana,	 que	 esperaba	 paciente.	 En	 los	 días	 precedentes	 habían	 transportado	 las
mercancías	y	los	caballos	por	el	Rin	hasta	Kastel.	Subió	al	trasbordador	que	llevaba	a
los	artesanos	de	Maguncia	a	la	otra	orilla.	Fust	y	su	hermano	llevaban	ya	tiempo	al
otro	lado,	vigilando	la	cola	de	carretas.

Los	guardias	que	Fráncfort	 pagaba	para	que	 los	mercaderes	de	 fuera	 llegaran	 a
salvo	a	 la	ciudad	eran	 lugareños:	muchachos	 tostados	y	musculados	 sacados	de	 los
campos	de	la	Renania.	Pronto	todos	serían	soldados	rumbo	al	Bósforo.	Pero	en	esos
momentos,	mientras	escrutaban	 las	colinas	de	alrededor,	no	hacían	más	que	esperar
con	la	mano	en	las	armas.	La	recua	se	removió,	los	ollares	sobresaliendo	por	encima
de	los	ejes,	que	rechinaban	cuando	los	caballos	repicaban	sus	cascos	contra	el	suelo
impacientes	por	avanzar.	El	único	color	aparte	del	marrón	de	las	lonas	y	las	carretas
era	el	rojo	intenso.	Había	banderas	de	Fráncfort	ondeando	por	doquier	para	amilanar
a	 los	 salteadores	 de	 caminos:	 una	 divisa	 señorial,	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 reyes,	 una
corona	sobre	un	águila	blanca	con	las	alas	extendidas.	Por	toda	la	llanura	del	Hesse,
montones	de	caravanas	como	la	suya	convergían	en	los	caminos	para	la	feria	de	las
ferias,	el	mayor	mercado	del	mundo.

Peter	cabalgaba	en	una	pequeña	yegua	arrendada,	mientras	que	los	hermanos	Fust
iban	montados	en	la	carreta	de	cabeza.	Cada	uno	llevaba	una	prenda	de	su	mujer,	y
encargos	que	 cumplir.	El	grito	 se	 elevó	 justo	pasadas	 las	 siete;	 toda	 la	 fila	dio	una
sacudida	 y	 empezó	 a	 avanzar.	 Gutenberg	 se	 había	 adelantado	 por	 el	 río	 con	 las
Biblias	embutidas	en	barriles,	amarradas	a	otros	llenos	de	vinos	del	Rin	y	del	Mosela.
En	años	más	prósperos	Johann	Fust	también	habría	ido	en	barco	pero,	en	las	semanas
anteriores	y	posteriores	a	la	feria	de	Fráncfort,	doblaban	el	precio	de	los	pasajes	y	los
peajes	fluviales:	tan	solo	una	pequeña	humillación	más,	otra	fricción	en	la	desgastada
morada	de	su	resentimiento.

En	su	avance,	el	repique	y	el	golpeo	de	los	cascos	eclipsaba	ese	runrún	interior.
Peter	sintió	bajo	él	la	energía	del	recio	animal	y	aspiró	los	olores	estivales	de	la	tierra
cocida	y	el	sudor.	Solo,	con	el	azul	cielo	por	encima	y	el	cenagoso	Meno	a	la	derecha
para	orientarlos,	se	abandonó	al	campo	abierto.	Los	sembrados	a	ambos	lados	eran	de
color	 pardo,	 ámbar	 o	 completamente	 dorados;	 pequeñas	 alquerías	 cosían	 contra	 el
horizonte	sus	bordes	verde	oscuro.	Vio	la	carretera	serpentear	como	una	cuerda	por
delante,	colina	arriba,	hacia	el	valle	y	desaparecer	a	lo	lejos	en	la	calima.	Se	volvió	en
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la	montura	para	mirar	hacia	atrás.	La	caravana	avanzaba	lentamente,	como	una	gran
serpiente,	 curvándose	 y	 retorciéndose.	 Seguía	 pareciéndole	 un	 milagro	 haberlo
conseguido:	que	lo	hubieran	terminado.	El	Libro	de	Libros	estaba	acabado.	Todo	lo
demás	lo	sobrepasaba,	a	él	y	a	todos,	quedaba	en	manos	de	Dios.	Sintió	que	el	miedo
y	el	nerviosismo	 remitían.	Le	 sobrevino	una	 sensación	de	paz	 inaudita.	Tenía	 tanta
vida	por	delante:	un	nuevo	día	lleno	de	éxitos,	así	como	su	nueva	existencia,	un	gran
libro	nuevo,	y	Anna	a	su	lado.

Cabalgaron	 todo	 ese	 día	 asfixiante,	 parando	 solo	 para	 abrevar	 a	 los	 caballos	 y
pagar	los	peajes.	En	Sindlingen	el	hermano	del	conde	de	Nassau	se	llevó	su	parte;	en
Hoechst	 los	 subalternos	 del	 arzobispo	 Dietrich	 hicieron	 otro	 tanto.	 Al	 pasar	 por
delante	 de	 los	 tribunales	 del	 arzobispado,	 Peter	 sintió	 un	 borbotón	 repentino	 de
júbilo.	 ¡Qué	suerte	había	 tenido	de	escapar	de	 la	vida	de	escriba	eclesiástico!	 ¡Qué
libertad	tenía!	La	saboreó	con	ganas,	la	dulzura	ilimitada	del	camino.

Se	 elevó	 un	 hurra	 entre	 los	 hombres	 cuando	 el	 campanario	 de	 San	 Bartolomé
rasguñó	 con	 su	 aguja	 el	 horizonte	 del	 anochecer.	 La	 caravana	 tenía	 que	 parar	 y
esperar	su	turno	para	colarse	por	una	puerta	prodigiosa	cuyas	antorchas	brillaban	en
el	agua	del	foso.	Una	vez	dentro,	los	caballos	pastaron	y	miraron	con	displicencia	la
gran	masa	de	animales	de	los	corrales	y	los	molinos	a	la	izquierda,	y	al	poco	estaban
inmersos	en	el	bullicio	mareante	de	Fráncfort.	Las	melodías	se	entremezclaban	con	el
rumor	 de	 miles	 de	 hombres	 y	 caballos;	 habían	 encendido	 todas	 las	 luces,	 que
lanzaban	sus	halos	color	miel	hacia	el	cielo	violeta	verdoso.	Pasaron	por	callejones
ribeteados	por	 los	pronunciados	hastiales	escalonados	de	 las	mejores	casas,	y	una	a
una	las	carretas	iban	separándose	hacia	los	alojamientos	arrendados	por	las	cofradías.
La	 casa	 donde	 se	 hospedaban	 todos	 los	 años	 los	 Fust	 y	 los	 orfebres	 de	Maguncia
estaba	 justo	 detrás	 de	 la	 Römerberg,	 la	 plaza	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Nadie	 sabía
donde	 pernoctaba	Gutenberg.	 Los	 francforteses	 abrían	 su	 ciudad	 dos	 veces	 al	 año:
había	en	torno	a	cuatrocientas	casas	tras	la	muralla	interior,	todas	hasta	los	topes	de
huéspedes,	mercancías	 y	 comerciantes	 de	 los	 rincones	más	 remotos	 del	 continente.
Sin	duda	el	maestro	estaría	alojado	entre	iguales,	con	algunos	próceres	locales,	pensó
Peter	al	pasar	con	la	carreta	por	delante	de	la	boca	de	la	gran	plaza.	Aunque	todavía
ni	 siquiera	 había	 empezado,	 la	 feria	 del	 otoño	 ya	 se	 le	 antojaba	 más	 bulliciosa	 y
grande	 que	 cuando	 la	 había	 visitado	 de	 pequeño.	 Sintió	 que	 la	 excitación	 se
apoderaba	de	él	al	bordear	la	gran	plaza:	iluminada	por	doquier	y	aromatizada	por	el
olor	de	 las	carnes	asadas,	era	el	 fulcro	de	 todo,	donde	se	coronaban	 los	 reyes	y	 los
comerciantes	rezaban	por	la	salvación	dos	veces	al	año.

*	*	*

Gutenberg	había	instalado	el	puesto	en	la	Mainzgasse,	la	calle	asignada	a	los	tratantes
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de	manuscritos	de	calidad.	Los	situaría	entre	la	competencia	como	ovejas	entre	lobos,
pensó	Peter	a	la	mañana	siguiente	cuando	Lorenz	lo	condujo	hasta	allí.	El	maestro	se
había	asegurado	una	buena	ubicación	en	la	arcada	de	una	casa	que	daba	a	la	calle.	Así
era	 como	 aquellos	 burgueses	 convertían	 sus	 casas	 en	 escaparates:	 abrían	 todas	 las
plantas	bajas	al	gentío	que	pasaba.	Las	mercancías	más	valiosas	 tenían	un	 lugar	de
honor	 en	 la	 Römerberg:	 metales	 preciosos,	 armaduras,	 joyas	 y	 pieles.	 El	 amplio
abanico	del	resto	de	mercancías	estaba	expuesto	a	ambos	lados	de	calles	y	callejones,
por	todo	el	camino	hasta	la	ribera.	Allí,	justo	pegado	a	la	muralla	que	ceñía	Fráncfort
del	Meno,	 los	 compradores	no	 tenían	más	 remedio	que	pasar	 entre	 los	 tratantes	 de
libros,	 que	 ofrecían	 códices	 así	 como	 hojas	 sueltas	 y	 pergaminos.	 Entre	 escribas	 y
monjes,	había	puestos	que	vendían	materiales	del	oficio,	pieles,	cálamos,	pigmentos,
aceites	y	papeles.

El	aire	de	la	mañana	rasgueaba	con	fuerza	alrededor:	chirrido	de	goznes,	tronar	de
postigos,	 golpeteo	 de	martillos	 contra	 las	 tapas	 de	 las	 cajas.	 Peter	 extendió	 la	 tela
carmesí	y	 echó	mano	del	barril	 que	Lorenz	 le	 acercó	 rodando.	Solo	 exhibirían	una
Biblia	completa,	dividida	en	dos	volúmenes	y	recién	encuadernada;	al	lado	colocarían
varias	 manos	 sueltas:	 el	 Génesis,	 los	 Salmos,	 el	 Evangelio	 según	 san	 Juan:	 ¿qué
libros	atraerían	más	a	un	corazón	devoto…	y	al	monedero	correspondiente?	Fust	les
había	pedido	que	guardaran	bajo	llave	los	ejemplares	que	habían	traído	para	vender
en	 el	 puesto	 de	 Jakob	 junto	 a	 la	Haus	 zum	 Römer.	 Ningún	 ladrón	 se	 acercaba	 a
orfebres	ni	plateros,	gracias	a	los	alguaciles	que	enviaba	el	consejo	de	Fráncfort.	El
maestro	 también	 había	 llevado	 consigo	 una	 primera	 tanda	 de	 sus	 nuevas	 cartas	 de
indulgencia	impresas.	Habían	navegado	a	sus	pies	y	sin	duda	le	habían	levantado	el
ánimo	durante	todo	el	camino	de	Maguncia	a	Fráncfort.

El	hombre	en	cuestión	llegó	brincando	cuando	la	campana	dio	las	seis	y	media,
con	un	fulgor	inaudito	en	la	calle.

—¿Lo	ha	visto	alguien	ya?	—Barrió	con	la	mirada	a	los	vendedores	cercanos	que
colocaban	sus	mesas	y	a	los	que	estaban	detrás,	sumidos	en	la	penumbra.

—No	han	tenido	mucho	tiempo	para	ello	—repuso	Peter.
—Estupendo.	—El	maestro	asomó	su	sonrisa	lobuna—.	Pero	tu	aspecto	deja	que

desear.
Le	quitó	la	gorra	y	la	guardó	detrás	del	puesto.	Peter	cogió	el	bulto	de	terciopelo

que	le	tiró.	Gutenberg	llevaba	el	mismo	traje	de	siempre,	el	único	que	tenía,	gris	perla
con	pliegues	magenta.

—Veo	que	vos	os	habéis	peinado	—dijo	Peter	sonriendo.
El	maestro	le	guiñó	un	ojo	y	se	alisó	el	desbarajuste	enmarañado.
—Mis	 mejores	 galas.	 —De	 pronto	 todo	 se	 aclaró	 al	 perderse	 por	 la	 calle	 los

caballos	 de	 tiro	 que	 bloqueaban	 la	 luz—.	 ¡Dios	 mío,	 estamos	 aquí!	 —exclamó
Gutenberg,	a	quien	se	le	dibujó	una	sonrisa	súbita	en	la	cara,	antes	de	quitarse	la	capa
y	arremangarse.

—¿No	os	asusta…	el	arzobispo?	—le	preguntó	al	oído	Peter,	que	volvía	a	tener
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un	amasijo	de	nervios	en	la	barriga.	Gutenberg	se	inclinó	y	revolvió	las	manos.
—Yo	he	pagado	lo	mío.	—Le	lanzó	una	mirada	artera—.	Pero	aun	así	he	tomado

mis	 precauciones.	Le	mandé	 varias	 páginas	 a	 tu	 cardenal	 a	 través	 de	 nuestro	 viejo
amigo	el	prior.	—Respiró	hondo	y	le	guiñó	un	ojo.

Peter	miró	esas	espaldas	cuadradas	y	esa	cabeza	alzada:	qué	regio	y	orgulloso	era
aquel	hombre.

—¿Que	qué?	—susurró.
—El	primo	de	Brack	está	con	De	Cusa.	—El	maestro	hablaba	tan	bajo	que	Peter

tuvo	que	estirar	el	cuello	para	oírlo.	Se	meció	hacia	atrás	y	escrutó	el	puesto	con	su
mirada	intransigente.	Volvió	a	su	capataz	esos	ojos	moteados	de	oro	y	relucientes—.
Los	 curas	 locales	 responden	 ante	Dietrich	—sus	 caninos	 destellaron—,	 pero	 uno	 o
dos	cardenales	ganan	a	un	arzobispo.

Peter	 se	 sentó	 en	 el	 pequeño	 barril	 volcado.	 Increíble,	 aquel	 hombre	 era
sencillamente	 increíble,	 pensó.	 Lo	 vio	 esperar;	 tal	 vez	 estuviera	 rezando.	 Su	mano
libre	 reptó	hacia	arriba	para	 tirarse	como	siempre	de	 la	barba	y	 los	 labios.	En	esos
momentos,	 al	 final	 del	 camino,	 parecía	 como	 si	 también	 él	 hubiera	 salido	 del
Pentateuco:	 erguido	 y	 digno,	 aunque	 maltrecho	 por	 los	 apuros.	 Tenía	 las	 cejas
erizadas	 como	crestas	 y	 las	mejillas	 curtidas	 y	 tersas	 como	vitela.	El	 pelo,	 que	 era
negro	cuando	se	conocieron,	se	había	tornado	del	color	del	granito.

Johann	Gutenberg	estaba	en	la	semipenumbra,	con	el	pecho	henchido,	esperando
a	 que	 el	 mundo	 se	 percatara.	 La	 calle	 estaba	 ya	 llena	 de	 frailes	 que	 buscaban
pergaminos,	pintores	que	querían	comprar	óleos	y	colores,	escribas	que	necesitaban
plumas	y	cálamos,	y,	por	último,	sus	blancos:	mercaderes	más	ricos	que	acudían	para
hojear	los	libros	terminados	de	Basilea	o	Lovaina.

—Mil	 doscientas	 páginas	 en	 lino	 de	 Turín	 o	 la	 mejor	 vitela	 —pregonó—.	 El
Libro	de	Libros,	el	mejor	que	podréis	ver,	y	por	una	parte	de	lo	que	vale	copiarlo.

Se	 frotó	 las	manos	 con	 gran	 deleite	 cuando	 el	 primero,	 y	 luego	 un	 segundo	 y
media	docena	más,	se	acercaron	y	empezaron	a	curiosear.

Las	miradas	eran	siempre	las	mismas:	perplejidad,	un	ceño	fruncido,	manos	que
tocaban	 la	 piel,	 la	 hoja	 de	 papel,	 un	 roce	 con	 la	 yema	 del	 dedo.	 Las	 preguntas,
desconcertadas,	cuando	lo	devolvían	a	su	sitio.

—¿Qué	manera	de	escribir	es	esta,	pues?
—¿Qué	instrumento	ha	troquelado	esta	piel?
—¿Quién	ha	escrito	estas	líneas?
El	 asombro	 de	 los	 ojos	 se	 convertía	 en	 incertidumbre	 y	 sospecha.	 Así	 y	 todo

Gutenberg	no	parecía	cansarse	de	responder.
—Es	una	nueva	técnica	para	hacer	letras	—les	explicaba.
Y	 luego	 seguía,	 imprimere	 o	 impressum,	 mientras	 la	 noticia	 empezaba	 a

extenderse.	Hacia	las	diez	de	la	mañana	se	había	formado	una	corriente	continua	no
solo	de	comerciantes,	 sino	 también	de	clérigos	del	 imperio	entero,	hábitos	de	 todas
las	clases	y	colores,	y	luego	los	curiosos,	los	niños	y	los	locos,	que	convergían	todos
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en	una	marea.
Al	 principio	 los	 demás	 tratantes	 no	 les	 dedicaron	 mucha	 atención,	 salvo	 para

susurrar	 e	 intercambiar	 miradas	 breves.	 La	 visión	 de	 Gutenberg	 engalanado	 para
cortejo	y	sus	rebuznos	parecían	causar	más	diversión	que	alarma.	Las	primeras	horas
las	pasaban	muy	ocupados,	porque	era	cuando	los	compradores	más	avisados	solían
caer	en	bandadas.	El	taller	alsaciano	de	Lauber	hacía	buen	negocio	con	sus	relatos	de
caballerías;	otra	esquina	estaba	reservada	para	el	rutinario	trabajo	administrativo,	con
una	 larga	 cola	 impasible.	 Peter	 no	 había	 visto	 a	 los	Hermanos	 de	 la	Vida	Común,
hasta	 que	 un	miembro	 de	 esa	 confraternidad	 de	 escribas	 se	 acercó	 para	 ver	 a	 qué
venía	 tanto	 jaleo.	 Le	 vio	 pasar	 el	 dedo	 por	 las	 diminutas	 hondonadas	 que	 solo
parecían	notar	los	del	oficio;	los	ojos	se	le	ensancharon,	sin	poder	evitarlo,	para	luego
entornarse;	supo	exactamente	lo	que	debía	de	estar	sintiendo.

—La	página	está	compuesta	siguiendo	la	proporción	áurea.	—Peter	se	lo	dijo	con
la	 idea	 de	 darle	 confianza.	 La	 pluma	 negra	 de	 la	 gorra	 del	 hombre	 se	 hundió
abruptamente.

—El	borde	es	como	una	cuchilla	—comentó,	blandiendo	la	pluma	como	si	fuera
un	dedo	mientras	fruncía	el	ceño	y	sacudía	la	cabeza.

Gutenberg	 se	 había	 pasado	 la	mañana	 rehuyendo	 las	 preguntas	 con	vaguedades
como:	 «Es	 un	 don	 de	 Dios,	 igual	 que	 la	 Tierra…,	 ¿y	 quién	 entre	 vosotros	 osa
preguntarle	cómo	la	hizo?».	El	secreto	de	la	nueva	técnica	seguía	bajo	juramento:	si
acaso,	ahora	debían	guardarlo	con	más	secretismo	aún.

Peter	respondió	al	hombre	con	una	evasiva:
—Sí,	ciertamente	las	líneas	están	alineadas	a	la	perfección.
El	escriba	 lo	escrutó,	 turbado,	y	Peter	vio	 su	propia	alma	 reflejada	como	en	un

espejo.	Qué	cerca	había	estado	de	unirse	a	esa	gran	hermandad	de	los	escribas.	Pensó
en	París	y	en	la	abadía,	y	en	la	llamada	sagrada	a	la	que	también	él	se	sintió	apelado
antaño.	Si	no	hubiera	sido	por	su	padre,	y	por	Gutenberg,	en	esos	momentos	podía
haber	estado	donde	aquel	hombre.

Un	 cura	 español	 se	 coló	 al	 lado	del	monje	y	 empezó	 a	 pasar	 los	 dedos	por	 los
pliegos.	Preguntó	dos	veces	en	latín	y	con	un	fuerte	acento	qué	milagro	era	aquel.

Gutenberg	sonrió	y	le	dijo:
—¡Vos	lo	habéis	dicho,	no	yo!
Le	preguntó	de	dónde	venía.	De	Granada,	 respondió	el	 cura,	 aunque	 servía	por

entonces	a	un	cardenal	en	Roma.	Gutenberg	parecía	radiante	cuando	miró	a	Peter	de
reojo.

—Pues	haced	el	favor	de	contarle	sobre	este	milagro	que	habéis	visto	—le	dijo,	y
le	hizo	una	leve	reverencia.

Antes	 de	 poder	 añadir	 más,	 un	 cura	 local	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 con	 sus
anchos	carrillos	manchados	de	asco.

—Un	milagro	—rezongó—.	Blasfemia,	querrá	decir.
—¿Qué	 blasfemia	 puede	 haber	 en	 una	 copia	 fiel	 de	 la	 Palabra	 de	 Dios?	—El
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maestro	le	dio	la	espalda,	desdeñoso.
—Esto	es	obra	del	diablo.	Solo	él	podría	hacer	algo	así.	—El	cura	se	inclinó,	una

raya	negra	sobre	la	mesa.
Un	 murmullo	 se	 elevó	 entonces	 entre	 el	 gentío	 que	 se	 apretujaba	 detrás,	 y	 la

confusión	 pasó	 de	 una	 cara	 a	 la	 siguiente;	 en	 otros	 rostros	 Peter	 vio	 un	 miedo
creciente.

—No	tiene	sentimiento	—dijo	el	Hermano	del	Cálamo—,	ni	espíritu.
—Es	un	simulacro	 impío.	—La	cara	pálida	del	cura	estaba	 teñida	de	rojo;	 tenía

las	manos	levantadas	como	si	quisiera	amedrentar	algún	mal	que	saliera	de	aquellas
páginas—.	¿Quién	os	ha	permitido	esta	dispensa?

El	maestro	se	enderezó	cuan	largo	era.
—¿Que	quién	lo	ha	permitido?	—Escrutó	al	gentío	con	la	mirada—.	¡El	Altísimo!

—La	 voz	 resonó	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 los	 brazos,	 agarraba	 el	 aire	 y	 lo	 sacudía
como	sin	duda	le	habría	gustado	sacudir	el	grueso	cuello	del	cura—.	Lo	ha	permitido
un	Dios	que	vos	no	podéis	entender	ni	ver,	si	dudáis	de	ello.	Miradlo,	si	alguien	tiene
ojos	 aquí:	 es	 un	 milagro,	 ¡un	 regalo	 del	 cielo!	 —Dejó	 caer	 la	 cabeza	 cana	 a
centímetros	del	cura—.	¡Haced	el	favor	de	mirar	en	vez	de	retorcer	ese	rosario!

Peter	intervino	antes	de	que	el	maestro	empeorara	las	cosas.
—Todas	las	copias	son	idénticas…,	y	con	menos	errores	que	las	de	los	escribas.

—Apretó	levemente	la	mano	que	le	había	puesto	a	Gutenberg	en	el	brazo	izquierdo
—.	El	papa	lo	ha	pedido	repetidamente,	como	bien	sabréis.	—Captó	la	atención	del
español—.	El	 sentido	 no	 puede	 perderse	 de	 un	 texto	 a	 otro…,	 y	 si	Dios	 quiere,	 la
Palabra	se	difundirá	así	más	deprisa.

El	cura	español	volvió	a	mirar	 la	Biblia,	boquiabierto;	se	veía	a	todas	luces	que
tenía	el	alma	conmovida.

Gutenberg	 apoyó	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 las	 manos.	 Ojo,	 suplicó	 Peter:
defender,	no	ofender.

—Blasfemia	—dejó	escapar	la	palabra	por	los	labios	como	en	un	hilillo	de	hiel—.
La	única	blasfemia	es	desdeñar	lo	que	Dios	en	su	sabiduría	ha	decretado.	—Levantó
un	 tomo	 de	 aquel	 libro	 enorme	 y	 fascinante—.	 ¡No	 os	 lo	 perdáis!	 ¡Lo	 que	 nos	 ha
dado	Dios	para	llevar	su	Palabra	por	todo	el	mundo!	¡Una	técnica	nueva,	un	milagro
que	hemos	engendrado	en	Maguncia!

Miró	de	soslayo	a	Peter	y	le	guiñó	un	ojo.	Este	tuvo	que	volverse	para	disimular
una	sonrisa.

Después	dejó	la	Biblia	en	la	mesa	e	hizo	aspavientos	con	las	manos	para	que	la
muchedumbre	se	dispersase.

—No	hay	 tiempo	 que	 perder	—gritó—.	Si	 no	 vais	 a	 comprar,	 circulad.	 ¡Tengo
libros	que	vender!	—Abrió	un	tomo	por	los	Proverbios—.	¡Acérquense,	acérquense
—chilló—,	y	toquen	el	milagro	de	Maguncia!

Un	 comerciante	 llegado	 de	Cracovia	 aceptó	 sin	 rodeos	 el	 envite.	Una	 copia	 en
papel,	 señor,	 para	 pedir	 a	 los	 franciscanos	 por	 el	 alma	 eterna	 de	 su	 amada	 esposa
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difunta.	Y	luego	otro,	de	las	tierras	alpinas.	El	maestro	sonrió	de	soslayo	y	se	frotó	las
manos.	 Peter	 fue	 embolsándose	 los	 adelantos	 y	 anotándolos	 con	 nombres	 y
condiciones.	«Tendrías	que	haberlo	visto»,	le	diría	luego	a	Anna.

Gutenberg	nunca	había	sido	comerciante	pero	el	remolino	de	todas	esas	ventas	lo
intoxicó	de	plano.	Volvió	a	despeinarse,	con	mechones	que	le	sobresalían	como	rayos
en	todas	direcciones.	Cogía	las	hojas	y	las	frotaba	contra	la	tela	gris	de	su	casaca	para
demostrar	que	la	tinta	no	se	corría.	Reía,	carcajeaba,	ronroneaba	y	bromeaba.	De	vez
en	cuando	se	volvía	y	se	enjugaba	la	frente	y	apretaba	el	brazo	de	Peter.

—¡Pardiez!	—exclamó	cuando	hubieron	vendido	veinte	en	tres	horas.
Eufórico,	 besó	 las	mejillas	 de	 su	 capataz	 y	 luego	 se	 giró	 para	 volver	 a	 chillar

hacia	 el	 gentío	 que	hacía	 cola.	Era	un	 embaucador	 y	 un	 artista	 del	 espectáculo,	 un
actor,	 pensó	 Peter:	 su	 don	 residía	 tanto	 en	 sacar	 cuartos	 de	 monederos	 como	 en
ingeniar	máquinas	nuevas.	Una	cosa	no	se	consigue	sin	la	otra,	había	dicho	siempre.

*	*	*

A	mediodía	Peter	se	aventuró	fuera	de	 los	puestos	de	 libros	para	ver	cómo	le	 iba	a
Johann	 Fust.	Dejó	 que	 el	 río	 humano	 lo	 llevara	 colina	 arriba,	 a	 través	 del	 hedor	 a
pescado,	aceite	y	resina,	hasta	el	olor	penetrante	y	acre	y	la	humedad	perruna	de	la
lana	sin	cardar.	Rodeó	balanzas	a	solo	unos	pasos	de	la	catedral:	brillantes	piezas	de
bronce	 plantadas	 en	 el	 suelo,	 con	 cadenas	 colgantes;	 al	 lado	 había	 montañas	 de
cáñamo	 y	 lino.	 En	 las	 escaleras	 de	 San	 Bartolomé	 un	 cura	 sudoroso	 agitaba	 una
pequeña	caja	metálica.	En	la	otra	mano	tenía	las	indulgencias	de	Gutenberg.

—Perdón	del	papa	y	bendiciones	para	el	Más	Allá	—le	oyó	decir	en	tono	nasal.
Peter	 se	 rio	 para	 sus	 adentros	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 habían

conseguido,	pensó.
Se	abrió	camino	por	la	espesa	muchedumbre	de	la	plaza,	que	se	movía	en	todas

direcciones	como	un	banco	de	salmones	que	contonearan	sus	grasos	cuerpos	corriente
arriba.	No	había	visto	tal	afluencia	de	gentes	desde	que	vivía	en	París.	Se	cruzó	con
los	sombreros	 foráneos	que	adornaban	 las	cabezas	de	mercaderes	de	Lodz	y	Praga,
con	los	acentos	norteños	de	los	mercaderes	hanseáticos,	que	trocaban	sus	arenques	y
sus	pieles.	Los	nobles	avanzaban	enfundados	en	sus	terciopelos	y	sus	joyas	en	grupos
escoltados	por	criados,	muy	coloridos,	con	los	ojos	brillantes,	curioseando	arneses	de
cuero	 y	 sedas.	Los	 abades	 y	 los	maestros	 de	 lo	 sagrado	 y	 de	 los	 estados	 seculares
compraban	lanas,	metales	y	materias	primas,	mientras	parlamentaban	en	sus	hábitos
oscuros.	Peter	pasó	por	delante	de	un	puesto	con	pieles	de	zorro	ártico	y	sables,	y	al
instante	pensó	en	Anna.	¡Qué	variedad!	¡Qué	gran	abanico	de	mercancías	suntuosas
se	vería	tentado	a	comprar	en	esas	dos	semanas!	Un	emporio	prodigioso,	la	feria	de
las	 ferias,	 el	mayor	 espectáculo	y	 circo	del	mundo.	Los	 artistas	 ambulantes	 atraían
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corros	de	curiosos,	escupiendo	fuego	y	tragando	espadas,	e	incluso	se	contaba	que	a
las	puertas	de	Santa	Catalina	se	podían	ver	animales	traídos	de	Asia	en	jaulas.

Encontró	a	Jakob	y	a	su	capataz	bajo	las	arcadas	de	la	casa	de	los	Römer,	en	un
espacio	 abovedado	 tan	 reluciente	 que	 dañaba	 la	 vista.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 toda
Bohemia	había	puesto	allí	sus	puestos	de	cuentas	de	cristal;	los	colores	rebotaban	y	se
reflejaban	con	destellos	cegadores	en	el	oro	y	la	plata	de	los	herreros	de	Maguncia	y
de	todo	el	imperio.

—¿Cómo	va?	—le	preguntó.
Jakob	se	limitó	a	gruñir.
—Es	 pronto	 para	 decirlo.	 —Su	 tío	 se	 le	 acercó	 al	 oído—.	 Aunque	 tengo

entendido	que	vosotros	habéis	causado	impresión.
Peter	sonrió.
—No	va	mal.
—Ruega	por	que	así	sea.
Peter	puso	cara	de	hastío	y	se	abrió	el	jubón	dejando	a	la	vista	el	monedero	que

llevaba	bien	 sujeto	a	 la	cintura.	Aunque	 la	mayoría	de	 las	mercancías	 se	vendían	a
crédito,	habían	pedido	cinco	florines	de	adelanto	por	cada	libro.	Su	tío	abrió	la	caja
fuerte.

—¿Qué	plan	hay	para	esta	noche?	—le	preguntó	Peter	cuando	hubieron	guardado
el	oro.	Tenía	ganas	de	verlo	todo,	desde	la	casa	de	apuestas	a	la	taberna	flotante,	y	no
precisamente	con	Gutenberg	ni	Fust.

—Yo	 voy	 a	 cenar	 con	 el	 consejo	 de	 Fráncfort.	 —Jakob	 hizo	 una	 mueca	 de
disgusto—.	Aunque	tengo	la	impresión	de	que	me	van	a	comer	a	mí	de	cena.

Había	 llevado	 quinientos	 florines	 en	 una	 caja	 fuerte	 para	 entregárselos	 a	 los
próceres	 de	 Fráncfort	 a	 los	 que	 Maguncia	 debía	 dinero.	 Las	 manos	 de	 su	 propia
cofradía	 estaban	 tan	 vacías	 como	 el	 tesoro	 de	 la	 ciudad,	 debido	 a	 la	 escasez	 de
minerales.	Le	dedicó	a	su	sobrino	su	típica	mirada	de	halcón.

—Alegraos,	 tío	 —le	 dijo—.	 Vos	 y	 Gensfleisch	 sois	 los	 únicos	 que	 manejáis
fortunas	en	esta	feria.

Peter	puso	rumbo	al	este	a	través	de	la	plaza,	camino	de	la	casa	cuya	planta	baja
albergaba	el	mercado	de	telas.	Su	padre	siempre	había	dicho	que	desde	la	Haus	zum
Lauberberg	se	veían	los	hastiales	rosas	de	la	Haus	zum	Römer;	pensó	entonces	en	que
ciertamente	 Dios	 era	 muy	 misterioso.	 De	 haber	 sido	 justo,	 esa	 casa	 todavía
pertenecería	a	los	Fust	y	no	al	consejo	de	Fráncfort.	Su	padre	adoptivo	habría	nacido
en	ella	si	sesenta	años	atrás	su	abuelo	no	la	hubiera	vendido	y	se	hubiera	mudado	a
Maguncia.	Qué	bajo	hemos	caído,	bromeaba	Fust	a	veces,	aunque	en	parte	lo	decía	en
serio:	y	nunca	con	más	razón	que	aquel	año,	en	esa	incierta	feria	del	otoño.

Al	 pasar	 por	 la	 fuente,	 Peter	 distinguió	 la	 espalda	 del	 peletero	 de	 Cracovia	 y
corrió	 para	 alcanzarlo.	 Tal	 vez	 no	 quisiera	 un	 simple	 libro,	 le	 dijo,	 sino	 uno
encuadernado	y	decorado	con	bellas	pinturas.	El	comerciante	lo	miró	de	arriba	abajo.

—Depende	del	precio.	—Tendría	que	hablar	con	Johann	Fust,	le	dijo	Peter;	justo
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se	 dirigía	 a	 verlo.	 El	 comerciante	 relajó	 el	 gesto—.	 Ah,	 Fust.	 Eso	 está	 bien,	 lo
conozco.

Cuando	 aparecieron	 su	 padre	 andaba	 en	 conversaciones	 con	 un	 mercader
genovés.	Tenía	el	rostro	serio	pero	lo	suavizó	en	cuanto	los	vio.

—¡Vroclaw!	—exclamó,	y	se	levantó	para	darle	un	sentido	abrazo	al	de	Cracovia
—.	Creo	que	te	debo	varios	tragos	de	brandy.

El	polaco	sonrió	afable.
—Es	 temprano	 todavía,	 pero	 no	 diré	 que	 no.	 Te	 veo	muy	 delgado	—le	 dijo	 el

comerciante	mientras	les	servían	los	schnapps.
—Por	culpa	del	sultán	—gruñó	su	padre—,	de	esos	ladrones	de	los	turcos.
Se	sentaron,	bebieron	y	hablaron	del	comercio	mientras	Peter	los	escuchaba.	Ese

año	 no	 habían	 llegado	 por	 el	 Mediterráneo	 ni	 las	 telas,	 ni	 las	 especias	 ni	 los
pigmentos	que	Fust	solía	comprar	e	intercambiar	por	tejidos	de	Inglaterra	y	Brabante.
Se	 había	 visto	 obligado	 a	 vender	 las	 existencias	 con	 las	 que	 contaban,	 bastante
magras,	por	lo	demás.

Realmente	eran	escasos	los	rollos	que	tenía	de	tela,	así	como	su	oferta	en	piedras:
solo	 un	 poco	 de	 ámbar	 y	 lapislázuli	 de	 Cornualles.	 Tampoco,	 se	 dio	 cuenta	 Peter
entonces,	 había	 olido	 aún	 ese	 aire	 viciado	 y	 asfixiante	 a	 especias	 —el	 clavo,	 la
canela,	el	jengibre—	que	había	acribillado	su	naricita	hacía	muchos	años.	De	hecho,
en	el	pasaje	de	 las	 telas	 el	bullicio	brillaba	por	 su	ausencia.	Las	calles,	 en	cambio,
bullían,	 y	había	otros	puestos	 atestados.	Todo	parecía	boyante	y	palpitante,	 aunque
subyacía	una	vacuidad.	A	los	comerciantes	del	norte	no	les	iba	mal	pero,	más	allá	del
encaje	 flamenco,	 las	 pieles	 rusas,	 las	 sardinas,	 los	 quesos	 y	 los	 jamones,	 había	 un
hueco	donde	tendrían	que	haber	estado	los	productos	del	flanco	oriental	de	Europa.

Cuando	el	polaco	se	fue,	tras	encargar	una	Biblia	iluminada,	Peter	sacó	todos	los
avales	que	había	recibido.

—Esto	debería	ayudar.	Tenéis	que	venir	a	ver	cómo	se	venden.
Fust	se	humedeció	un	dedo	y	hojeó	el	montón.	Veinte,	le	dijo	Peter,	a	treinta	cada

una:	y	serían	más	en	cuanto	encontraran	compradores	para	los	ejemplares	iluminados.
Fust	agitó	las	aletas	de	la	nariz.
—Todas	de	papel	—dijo	secamente—.	Ninguna	de	vitela.
—Gutenberg	dice	que	se	venderán	mejor	entre	los	príncipes.
Fust	resopló.
—Eso	será	si	podemos	permitirnos	quedarnos.
La	feria	se	terminaba	en	dos	semanas,	y	los	príncipes,	los	arzobispos	y	los	duques

de	toda	la	Cristiandad	no	llegaban	hasta	al	cabo	de	otras	dos.	Decían	que	era	posible
que	 incluso	apareciera	el	emperador	en	 la	Reichstag	de	Fráncfort	para	 romperles	 la
crisma	y	conseguir	reunir	los	ejércitos	para	la	cruzada.

—No	creo	que	tengamos	alternativa	—respondió	Peter.
Fust	lo	miró	como	si	fuera	un	extraño.
—Ah,	¿ahora	me	dices	cómo	hacer	mi	trabajo?
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—Hay	 que	 estar	 donde	 está	 el	 dinero	 —murmuró	 en	 voz	 baja	 Peter,	 con	 el
optimismo	de	la	mañana	hirviéndole	por	dentro.

—Él	seguro	que	se	queda.	Y	de	paso	recolectará	los	pagos	por	las	cartas,	de	eso
no	te	quepa	duda.	—Fust	sacudió	la	cabeza	y	alargó	la	mano	para	coger	un	rollo	de
brillante	 seda	verde—.	¿Me	harías	 el	 favor	de	quedarte	 en	el	puesto	mientras	hago
unos	recados?

—Solo	tengo	una	hora.
—Para	relevar	a	tu	maestro,	supongo.	—La	mirada	de	su	padre	era	inexpresiva	y

severa—.	 Él	 también	 tiene	 sus	 negocios,	 intereses	 que	 recolectar	 de	 todos	 sus
bonos…,	mientras	yo	tengo	que	mendigar	para	reunir	los	intereses	de	su	deuda.
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Abadía	de	Sponheim.
Marzo	de	1486.

ritemio	levanta	la	vista	y	dice:
—La	vi	una	vez,	vuestra	Biblia.	—Se	levanta	y	repasa	las	hileras	de	libros

con	una	mano	sobre	la	espalda	cansada—.	Quedaría	bien	en	cualquier	estantería.	—
Sonríe	con	cierta	melancolía.

—Tendría	que	haber	traído	la	mía	para	enseñárosla.
Después	de	la	feria	Peter	había	pasado	varios	meses	rubricando	su	ejemplar,	y	le

había	 encargado	 a	Anna	que	 embelleciera	 con	 su	 pincel	 la	 primera	 página	de	 cada
libro	 de	 la	 Biblia.	 La	 tiene	 en	 un	 atril	 en	 su	 bonita	 casa	 de	 Fráncfort,	 donde	 está
inmerso	en	ese	mercado	creciente	que	han	acabado	siendo	los	nuevos	libros.

—Entonces,	 ¿se	 vendieron	 todas?	 —pregunta	 el	 abad—.	 Y	 el	 emperador…,
¿también	se	hizo	con	una	copia?

—Se	 propagaron	 como	 la	 pólvora.	 Esa	 primera	 semana	 no	 pararon	 de	 llegar
compradores,	que	a	su	vez	se	 lo	contaban	a	otros.	—Peter	ve	al	maestro	congelado
eternamente,	una	estatua	con	un	brazo	extendido	y	una	Biblia	monumental	debajo	del
otro—.	Fue	impresionante…,	aunque	el	Reichstag	posterior	fue	más	exitoso	aún.

Piccolomini,	el	emisario	del	emperador,	el	futuro	papa	Pío	II,	fue	en	persona	a	ver
su	 puesto.	 «Milagroso»,	 dijo	 maravillado	 mientras	 veía	 las	 páginas	 del	 Evangelio
según	San	Juan.

—Nos	 encargó	manos	 y	 las	 enviamos	 al	Wiener	Neustadt	 para	 que	 las	 viera	 el
emperador.

—Eso	debió	de	entusiasmar	a	Gutenberg.
—¡Estaba	más	feliz	que	una	perdiz!	—Peter	no	puede	evitar	sonreír.
Fue	realmente	un	triunfo.	Se	le	aparece	un	recuerdo	como	conservado	en	ámbar:

la	noche	en	que	les	pidieron	al	maestro	y	a	él	que	cenaran	a	la	mesa	del	arzobispo.
Gutenberg	se	acomodó	como	si	tal	cosa	entre	secretarios,	emisarios	y	escribas;	al	fin
y	al	cabo,	era	un	patricio	de	rancio	abolengo.	Los	hombres	se	inclinaban	con	respeto
mientras	él	hablaba	con	conocimiento	de	estrategias,	negociaciones	y	cruzadas.	En	un
par	de	ocasiones	miró	fijamente	a	su	antiguo	aprendiz,	al	otro	lado	de	las	velas.	«¿Lo
ves?»,	parecía	decir	su	expresión	iluminada	y	divertida.	Por	supuesto	Peter	veía	algo
que	 nadie	 más	 podía	 percibir	 igual:	 el	 placer	 en	 los	 ojos	 del	 maestro,	 el
reconocimiento	tan	merecido	como	largamente	ansiado.

—Fue	aclamado,	como	siempre	habéis	dicho	—observa	Tritemio.
—No	 podían	 criticarlo,	 y	 menos	 después	 de	 que	 el	 propio	 emperador	 hubiera

visto	 aquellas	manos.	—Peter	 nunca	 olvidará	 el	 día	 que	 conoció	 a	 su	 emisario,	 el
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príncipe	 italiano	de	ojos	morenos	y	aterciopelados—.	En	esa	primera	 semana	de	 la
feria	del	otoño	estábamos	en	la	cresta	de	la	ola.

Suspira.	 Fuera,	 la	 niebla	 de	 principios	 de	 primavera	 se	 mueve	 por	 los	 troncos
negros	de	los	árboles.

—Si	no	me	equivoco,	luego	hicisteis	más	Biblias.	—El	abad	regresa	a	su	asiento
—.	Los	dos,	tanto	vos	como	él…,	aunque	por	separado,	¿no?

El	impresor	asiente	y	mira	los	libros	que	ha	ido	trayendo	a	Sponheim,	que	no	son
Biblias,	 sino	obras	escolásticas,	 leyes	eclesiásticas,	del	gusto	de	un	 fraile	 instruido:
san	Agustín,	Tomás	de	Aquino,	Clemente	V	y	san	Bonifacio.	Se	ven	hermosos	en	esas
hileras	de	cuero,	pero	no	son	nada	en	comparación	con	esos	primeros	tomos	enormes
que	hicieron:	la	Biblia	y	el	salterio.	Esa	verdad	le	quema	por	dentro.

Fueron	los	mejores	años	de	su	vida.
Esa	feria,	esos	días	embriagadores:	su	última	alegría	sin	ataduras.	¿Dónde	quedó

ese	fermento	arremolinado	de	cuando	sacudieron	el	mundo	con	sus	propias	manos?
¿Ese	poder	creativo	que	tenían?	Ya	es	un	anciano,	un	empresario	y	un	tratante	como
los	Fust.	La	mayoría	de	los	libros	que	vende	los	hacen	otros;	él	los	empaqueta	y	los
vende.	 Ninguno	 de	 los	 volúmenes	 que	 ha	 impreso	 ha	 rozado	 la	 brillantez	 ni	 la
majestuosidad	de	esos	dos	libros	que	hizo	con	Gutenberg.

—El	caso	es	que	seguisteis	sus	pasos	—apunta	el	abad.
Los	ojos	de	Peter	acarician	el	papel	dentado	de	las	páginas	que	sobresalen	de	cada

estuche.	 Todos	 conservan	 la	 tinta	 igual	 de	 reluciente	 que	 el	 día	 que	 los	 imprimió,
piensa.	 Es	 como	 si	 conservara	 su	 juventud	—ferviente	 y	 cargada	 para	 siempre—
entre	dos	tapas	recubiertas	de	cuero.

—Creo	que	estaría	orgulloso	de	vos	—aventura	el	abad.
¿Lo	 estaría?	 ¿De	 verdad?	 ¿Lo	 habría	 permitido	 Peter,	 incluso	 de	 haber	 sido

cierto?	La	ausencia	y	la	vergüenza	se	le	arremolinan	de	golpe,	taponadas	durante	todo
ese	tiempo.

—Yo	no	estaría	tan	seguro.
Ni	 ahora	 podría	 decirlo	 con	 certeza:	 nunca	 llegó	 a	 comprender	 qué	 era	 lo	 que

movía	a	 aquel	hombre,	pese	a	 conocerlo	como	nadie.	La	persona	que	había	dejado
una	 impronta	 imborrable	 en	 su	 vida	 seguía	 siéndole	 en	 cierto	 modo	 opaca	 e
inaccesible.

—Fuisteis	Sus	instrumentos	—dice	el	abad	para	reconfortarlo—.	Como	lo	somos
todos.

Peter	mira	a	los	ojos	al	joven.	«Una	espada	prodigiosa»,	llamaba	el	maestro	a	la
Biblia,	 levantándola	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 en	 aquel	 otoño,	 atronando	 y
rebuznando.	Era	sin	duda	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Mandaba	a	freír	espárragos	a
todos	 sus	 críticos:	 a	 los	 curas	 oficiosos	 y	 a	 los	 cofrades	 susceptibles,	 incluso	 al
arzobispo.	Se	negaba	a	vacilar.	Aquella	era	 su	verdadera	 talla,	 la	 fe	prodigiosa	que
tenía:	en	Dios	y	en	sí	mismo.	Era	su	grandeza,	 igual	que	aquello	que	habían	hecho
juntos	 fue	 también	 realmente	 grande:	 formidable.	 Con	 todo,	 la	 amargura	 de	 todos
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esos	años	le	ha	impedido	ver	la	verdad.
Tritemio	está	inclinándose	hacia	él	y	le	roza	ligeramente	la	mano	con	los	dedos.
—Se	os	ve	muy	cansado.	La	capilla	está	abierta,	por	si	queréis	rezar.
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Viernes	después	de	la	natividad	de	la	Virgen.
11	de	septiembre	de	1454.

a	 primera	 semana	 es	 para	 los	 tratos,	 la	 segunda	 para	 las	 cuentas.	 Los
mercaderes	 van	 de	 puesto	 en	 puesto	 con	 sus	 gruesos	 libros,	 sumando	 las

deudas	frente	a	las	ventas.	Cuando	va	bien,	tan	solo	se	truecan	unas	monedas,	aunque
siempre	 se	 intercambian	 un	 buen	 puñado	 de	 libaciones.	 Todo	 se	 basaba	 en	 la
confianza,	le	había	explicado	Fust	a	Peter	hacía	años.	La	palabra	de	un	hombre	era	su
compromiso:	todas	las	deudas	se	postergaban	hasta	la	siguiente	feria,	o	la	otra.

La	última	noche	caía	poco	antes	de	la	festividad	de	San	Mateo,	el	santo	patrón	de
los	 contables.	 Para	 entonces	 el	 caudal	 de	 trabajo	 y	 vino	 había	 dejado	 a	 los
compradores	 y	 vendedores	 con	 los	 carrillos	 chupados	 y	 ganas	 de	 volver	 a	 casa.	El
maestro	 se	quedaba	 en	Fráncfort	 para	 la	Reichstag,	 con	 la	 esperanza	de	vender	 las
Biblias	 restantes	 a	 los	 nobles.	Fust	 le	 ordenó	 a	Peter	 que	 se	 quedara	 también,	 para
embolsarse	 los	 adelantos	 y	 asegurarse	 de	 que	 su	 socio	 no	 lo	 engañaba.	 El	 hijo	 no
pudo	por	más	que	sacudir	la	cabeza	y	hacer	equilibrios	en	la	cuerda	que	se	extendía
entre	ambos,	más	tirante	que	nunca.	Gracias	a	Dios	sus	compañeros	del	taller	habían
llegado	 por	 fin,	 entre	 el	 tumulto	 y	 las	 revueltas.	 Keffer,	 Ruppel,	 el	 joven	 Götz	 e
incluso	Mentelin,	 a	Dios	 gracias.	 Se	 encontrarían	 esa	 noche	 a	 bordo	 de	 la	 taberna
flotante	anclada	a	las	puertas	de	San	Leonardo.

Pero	 Fust	 les	 había	 pedido	 que	 antes	 se	 reunieran	 los	 tres	 para	 hacer
disposiciones.	Peter	y	el	maestro	se	dirigieron	a	la	Haus	zur	Ecken,	donde	se	alojaban
los	orfebres,	una	vez	que	hubieron	empaquetado	las	manos	restantes	en	sus	barriles.
Cogieron	el	camino	largo,	a	través	del	mercado	del	grano,	para	que	Gutenberg	parara
a	comprar	ropa	nueva.	Esa	noche	tenía	una	cena	de	gala	con	el	séquito	del	arzobispo,
que	le	había	dado	cama	donde	poner	su	edredón.

Antes	de	llegar	a	la	altura	del	Mainzer	Hof	se	detuvieron	atraídos	por	las	luces	y
el	gentío.

—Echemos	un	vistazo	—le	propuso	el	maestro.
Se	 acercaron	 entonces	 a	 unas	 grandes	 jaulas	 cubiertas	 con	 lonas	 oscuras	 de	 las

que	 salían	 siseos	 y	 gemidos	 extraños.	 Un	muchacho	 estaba	 azuzando	 con	 un	 palo
largo	algo	oculto	tras	los	barrotes	y	la	lona.	El	dueño	apareció	apresurado	y	le	dio	un
cachete,	provocando	los	abucheos	y	las	protestas	del	gentío.

—¡Pues	suelten	los	cuartos!	—les	increpó	el	hombre.
Gutenberg	se	adelantó	entonces.
—¡Por	 fin	 un	 caballero!	 —El	 maestro	 del	 circo	 sonrió.	 Los	 hizo	 pasar	 y	 se

embolsó	 las	monedas	 antes	 de	 levantar	 la	 lona.	 El	mundo	 se	 oscureció—.	Este	 de
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aquí	viene	desde	las	Indias	más	remotas	—susurró.
Aovillado	en	una	esquina	de	la	jaula,	con	su	enorme	cabeza	apoyada	en	las	patas,

un	 gato	 gigante	 abrió	 un	 ojo	 indiferente.	 Tenía	 el	 pelaje	 dorado	 surcado	 de	 rayas
negras;	la	cola	era	tan	gruesa	como	las	maromas	del	Rin.

—¿Cómo	 lo	 llaman?	 —preguntó	 Peter,	 atraído	 por	 la	 belleza	 del	 animal,
imaginándose	su	velocidad.	¿Cómo	le	habrían	echado	el	guante	a	semejante	criatura?

—Tigre.	¡Atrás!	—les	advirtió	entonces	el	hombre	cuando	el	felino	pegó	un	salto
y	les	enseñó	sus	relucientes	colmillos.

Tenía	un	pelaje	suave	y	espeso	en	apariencia,	pero	dañado	en	algunos	puntos.	Al
verlo	 acercarse	Peter	 pensó	 que	 estaba	mirando	 a	 través:	 y	 no	 lo	 veía	 a	 él,	 sino	 al
bosque	 de	 donde	 había	 salido,	 antes	 de	 dar	 otra	 vuelta	 por	 la	 jaula	 y	 dejarse	 caer
como	un	saco.

—También	 tengo	un	olifante	—les	 contó	el	hombre,	que	 los	 llevó	embelesados
hasta	la	otra	jaula.

Jamás	 habían	 visto	 ni	 imaginado	 algo	 tan	 enorme:	 tan	 alto	 como	 la	muralla	 de
Maguncia,	 e	 igual	 de	 grueso,	 gris	 y	 protuberante,	 con	 una	 serpiente	 por	 nariz.
Ocupaba	 todo	 el	 espacio	 de	 la	 jaula,	 apretado	 contra	 los	 barrotes,	 y	 parecía	 una
antigüedad.

—Dicen	que	el	Turco	los	utiliza	para	tirar	de	su	cañón	—les	explicó,	y	Gutenberg
soltó	una	risotada.

—No	me	extrañaría	—dijo,	y	alargó	la	mano	para	tocar	el	grueso	pellejo	seco.
La	criatura	tenía	grandes	colmillos,	ojos	diminutos	y	unos	hombros	en	cuesta	que

Peter	podía	imaginar	enganchados	a	esos	enormes	tubos	de	hierro.	Había	creído	que
esos	insólitos	y	exóticos	animales	de	Oriente	lo	maravillarían,	pero	en	cambio	sintió
una	lástima	inexplicable.

—Menudos	bichos,	¿eh?	—comentó	el	maestro	cuando	se	 iban—.	No	 todos	 los
días	 se	 ven	 bichos	 así,	 ni	 en	 Fráncfort	 ni	 en	 otra	 parte,	 ¿eh,	 Peter?	—Sonrió	 y	 se
crujió	 los	nudillos—.	Nosotros	 estamos	 ahora	 sacando	 todo	 el	 provecho	de	nuestra
bestia	negra,	¿no	te	parece,	muchacho?

Le	echó	el	brazo	por	el	cuello	y	lo	apretó	hacia	sí.	Peter	rio	por	el	puro	deleite	de
vivir	en	unos	tiempos	tan	maravillosos.

—Y	 tanto	—sonrió,	 y	 vio	 en	 su	mente	 la	 vieja	Biblia	 jorobada	 que	Gutenberg
había	cogido	prestada	de	San	Cristóbal	hacía	dos	años.	El	maestro	apartó	el	brazo	y
siguieron	caminando.

Su	padre	los	esperaba	en	un	salón	grande.	Jakob	también	estaba,	aovillado	en	una
silla,	y	Peter	sintió	que	al	maestro	se	le	erizaba	el	vello.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	pero	Fust	se	limitó	a	hacerles	una	seña	para	que	se
sentaran.

—Os	he	pedido	que	vinierais	para	que	dejemos	las	cuentas	bien	claras	—dijo	su
padre	quitándose	los	anteojos.

—Hemos	vendido	cincuenta,	más	las	cien	que	os	habían	encargado.
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El	maestro	se	quitó	 la	capa	y	apuntó	a	Peter	con	 la	barbilla,	como	urgiéndolo	a
recitar	 las	 nuevas	 ventas.	 Pero	 Jakob	 tenía	 los	 avales	 en	 la	 caja	 fuerte…,	 que	Fust
desplegó	entonces	en	su	gran	mano.

—Ya	 lo	 sé	pero	de	 todas	 formas	 lo	 cuento,	no	nos	 adelantemos.	—Los	ojos	de
Fust	miraron	a	uno	y	a	otro	por	turnos	pero	Peter	no	pudo	leer	nada	en	ellos—.	No	es
suficiente.	—Su	 padre	 seguía	 hablando	 sin	 perder	 la	 calma—.	No	 pienso	 echar	 la
soga	tras	el	caldero.

—Lo	conseguiremos	—dijo	bruscamente	el	maestro—.	Por	lo	menos	siete	mil,	tal
y	como	habíamos	calculado.

—Pero	debéis	descontar	cinco	mil	de	vuestros	costes.	—El	padre	 torció	 la	boca
—.	 Lo	 que	 nos	 deja	menos	 de	 dos	mil	 para	 repartir…,	 y	 yo	 debo	 eso	 y	más,	 por
vuestra	culpa.	—Se	le	endureció	el	rostro	mientras	hablaba.

—Actuáis	como	si	no	fuéramos	a	conseguir	nada	más	—intervino	acalorado	Peter
—,	cuando	sabéis	que	llegarán	más	ingresos	de	nuestra	indulgencia,	y	los	adelantos
por	el	salterio.

El	mercader	 ni	 se	 inmutó;	 se	 quedó	 allí	 impasible	 e	 impertérrito.	A	Peter	 se	 le
subió	la	sangre	a	la	cabeza.	Su	padre	ya	estaba	decidido.

—Johann.	 —El	 maestro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 levantó	 las	 manos—.	 No	 nos
precipitemos.	Todavía	no	hemos	empezado	a	embolsarnos	 lo	que	está	por	venir.	El
emperador	llegará	pronto…	¡Pensad	en	lo	que	eso	supondrá!

—Vos	 y	 vuestras	 promesas.	 —Fust	 bajó	 la	 voz;	 le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Me
prometisteis	el	mundo	entero	y	luego	os	pasasteis	el	rato	maquinando	a	mis	espaldas.
El	misal,	 la	profecía,	 la	 indulgencia…,	 ¡y	ahora	el	 emperador,	 sin	pedirme	siquiera
permiso!	No	me	fío	de	nada	que	salga	de	vuestra	boca.

—¡Hemos	terminado	el	libro,	y	se	está	vendiendo!	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	más
queréis	que	haga?

Gutenberg	 parecía	 perplejo.	 Realmente	 no	 entendía	 de	 qué	 podían	 acusarlo.	 Y
nada	 de	 eso	 importaba,	 era	 todo	 polvo	 y	 ceniza,	 pensó	 Peter,	 pruebas	 que	 habían
superado	en	el	páramo	que	habían	atravesado.

¡Lo	habían	conseguido!	Habían	llegado	a	la	última	página,	a	la	Tierra	Prometida.
¡La	Revelación!…,	o	más	bien	el	Apocalipsis.	Una	banda	de	metales	 le	oprimió	el
pecho.	Se	acercó	a	sus	padres	con	los	puños	cerrados.

—¿Qué	queréis	decir?	¿Que	os	retiráis?	¿Que	no	podéis	esperar	y	no	tenéis	fe	en
ninguno	de	nosotros,	en	nadie	del	taller?	—Vio	los	tipos	de	su	salterio	abandonados
en	la	platina.

El	maestro	produjo	otro	sonidillo,	una	especie	de	exhalación	que	Fust	se	tomó	por
otro	resoplido	prócer.	Se	volvió	hacia	Gutenberg.

—Nunca	 habéis	 sido	 un	 socio	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Habéis
manejado	lo	vuestro	con	vuestras	propias	condiciones	y	nos	habéis	ocultado	la	verdad
y	vuestras	locuras.	Pensaréis	que	soy	un	necio	por	haber	aceptado	durante	todos	estos
años,	y	los	años	por	venir,	que	saquéis	tajada	mientras	yo	me	quedo	en	la	insolvencia.

www.lectulandia.com	-	Página	289



Fust	borró	toda	expresión	de	su	cara	cuando	volvió	la	mirada	a	Peter.
—Hasta	 os	 habéis	 adueñado	 de	mi	 hijo.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 como	 para

demostrar	 que	 no	 le	 dolía—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 ese	 ha	 de	 ser	 vuestro
propósito:	pagarme	con	este	beneficio	miserable	y	luego	darme	la	patada	y	seguir	con
Peter.

Jakob	se	removió,	y	su	sobrino	reconoció	esa	mirada	de	odio	y	desdén:	el	veneno
que	traspiraba	Maguncia	e	infestaba	a	todo	ser	viviente.

—¿Cómo	podéis	pensar	algo	así?	—masculló	Peter.
—No	iréis	a…	—Se	le	escapó	a	Gutenberg.
—Esta	sociedad,	por	lo	que	a	mí	concierne,	queda	disuelta.	Informaré	al	tribunal

de	que	habéis	utilizado	mis	fondos	para	vuestro	propio	beneficio.	Es	más…
El	maestro	no	le	dejó	ni	terminar:
—¡Calumnia!	—rugió—.	¡Difamación	vil	y	por	la	espalda!
—Los	libros	no	mienten.	—Su	tío	se	levantó	y	entonces	Peter	entendió	el	papel

de	este:	era	tanto	juez	como	testigo	de	la	escabechina—.	Lo	habéis	desplumado	para
engordar	vuestro	propio	bolsillo.	Johann	es	demasiado	educado	para	llamarlo	por	su
nombre:	ha	sido	un	robo	puro,	un	desfalco.

—¡Un	desfalco!	—El	maestro	soltó	una	risa	que	pareció	más	una	tos—.	¿Quién
es	 aquí	 el	 ladrón,	 que	 roba	 lo	 que	 no	 ha	 tenido	 seso	 para	 entender?	 Esto	 no	 era
ninguna	sociedad…,	en	eso	por	 lo	menos	os	doy	 la	 razón.	—Apuntó	con	el	dedo	a
Fust—.	 ¿Qué	 habéis	 puesto	 vos?	 Ni	 cerebro	 ni	 trabajo	 duro,	 solo	 vuestro	 sucio
dinero.	Oro	de	mercader,	y	 encima	a	 regañadientes,	mientras	yo	ponía	 solo	 todo	el
arte	y	el	saber.

Se	quedaron	cara	a	cara,	con	los	pechos	hinchados,	exudando	odio,	y	toda	la	vida
de	Peter	se	replegó	en	la	franja	de	aire	entre	ambos.

Fust	se	encogió	de	hombros.
—También	me	debéis	el	interés	del	primer	préstamo.	En	estos	dos	años	pasados

he	pagado	doscientos	florines.
—Os	 atrevéis	 a	mentir	 y	 a	manchar	mi	 nombre	—Gutenberg	 estaba	 hecho	 una

fiera,	 agitando	 el	 pelo	 enmarañado—,	 cuando	 todo	 este	 tiempo	 habéis	 estado
comiendo	de	mí	como	un	buitre.	Esto	no	era	una	sociedad,	un	encuentro	verdadero	y
equitativo	de	dos	mentes.	Este	trabajo	lo	he	hecho	yo…	de	principio	a	fin.	—Sus	ojos
enloquecidos	recayeron	entonces	en	Peter—.	No	te	quedes	ahí	parado…	¡díselo!	Tú
sabes	 la	verdad.	No	le	debo	ningún	interés…,	me	obligó	a	formarte.	Y	ahora	creéis
que	 podéis	 —dijo	 girándose	 para	 encarar	 a	 Fust—	 cogerlo	 sin	 más	 y	 ponerlo	 a
trabajar	en	vuestro	beneficio.

Peter	era	una	herramienta,	un	pequeño	saco	colgado	que,	en	su	furia,	se	lanzaban
el	uno	al	otro.

—Ya	está	bien	—zanjó	su	padre.
El	 taller,	finiquitado:	 las	 imprentas,	 los	minerales,	 los	 troqueles,	 los	hombres;	 la

hermandad,	la	orden	que	habían	sido.
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Pero	 Gutenberg	 todavía	 no	 había	 acabado.	 Como	 siempre,	 tendría	 la	 última
palabra.

—Pensad	 en	 la	 Revelación,	 Johann	 —dijo	 en	 tono	 hiriente—,	 y	 en	 todos
vosotros,	los	mercaderes	de	la	ramera,	cuando	llegue	la	hora.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Jakob	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
—Escupo	sobre	vuestro	oro…,	nada	vale	comparado	con	todo	el	ingenio	que	me

ha	dado	Dios	para	elevarme	por	encima	de	unos	abaceros	como	vosotros.	Que	llueva
polvo	sobre	vuestras	cabezas.	He	 llegado	muy	 lejos	por	mis	propios	medios	pese	a
todos	 los	 obstáculos	 que	 me	 habéis	 puesto.	—Gutenberg	 cogió	 su	 capa—.	 Lo	 he
hecho	 todo	solo	y	no	os	debo	nada,	y	ahora	encima	queréis	arrebatármelo,	 ¡tendría
que	daros	vergüenza!	No	os	necesito,	nunca	os	he	necesitado.	No	necesito	a	nadie.

La	tela	del	mundo	se	desgarró	entonces	con	un	leve	rechinar.	Peter	oyó	el	portazo
que	dio	el	maestro	al	irse,	dejándolo	a	él	—el	aprendiz	de	Gutenberg,	luego	su	oficial
y	capataz	y	por	último	su	igual—	callado	y	con	la	vista	puesta	en	su	estela.

Lo	había	hecho	todo	él	solo.	No	necesitaba	a	nadie.
El	trabajo	de	las	letras	y	la	tracería	de	las	ligaduras,	la	belleza	de	una	línea	bien

proporcionada,	no	eran	nada	para	un	hombre	como	él.	No	le	importaba	nada	ni	nadie,
solo	 su	 orgullo.	 Gutenberg	 estaba	medio	 cauterizado	 por	 dentro.	 En	 ese	 momento
Peter	comprendió	que	siempre	habría	un	adinerado	al	que	desplumar,	nuevos	trabajos
que	mendigar,	otros	próceres,	mercaderes	y	nobles	a	los	que	engatusar.	Se	levantó	y
cogió	su	capa.

Fust	se	le	acercó	pero	lo	detuvo	con	una	mano.	«Ay,	hombre	de	poca	fe».	Vio	en
los	 ojos	 de	 Jakob	 ese	 resentimiento	 ardiente	 que	 convertía	 todo	 lo	 que	 tocaba	 en
despojos.	Oyó	las	lenguas	afiladas	de	los	arcángeles	al	verter	las	ampollas	de	veneno
desde	el	cielo:	«¡En	una	sola	hora	han	sido	consumidas	tantas	riquezas!».
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Abadía	de	Sponheim.
Marzo	de	1486.

a	 primavera	 está	 agazapada	 esperando	 para	 llegar.	 Hay	 una	 sensación
erosionada	de	expectación	en	la	tierra	oscura	bajo	las	ventanas	del	abad.	Peter

mira	por	el	vidrio	esmerilado.	Así	es	la	memoria,	con	sus	grumos,	sus	puntitos	y	sus
distorsiones,	se	dice.	Tritemio	espera	paciente;	por	una	vez	no	lo	azuza.

—¿Terminó	así	sin	más?	—pregunta	por	fin.
—Lleva	un	tiempo	desinflar	un	negocio	—dice	Peter	dándose	la	vuelta—.	Pero	sí,

todo	acabó	entonces.
Fust	puso	la	demanda	seis	meses	después,	tras	la	feria	de	la	cuaresma.	Cada	socio

tuvo	que	comparecer	y	contar	su	verdad	de	los	hechos	bajo	juramento.
—Pero	la	verdad	nunca	fue	el	fuerte	de	Gutenberg.	—El	cálamo	sigue	arañando

pero	el	abad	no	responde	nada—.	Mi	padre	aseguró	que	se	le	debían	dos	mil	florines,
más	 los	 intereses,	 lo	que	no	era	del	 todo	cierto.	El	maestro	no	pudo	pagar…,	o	no
quiso.

Peter	sigue	pensando	que	podría	haberlo	hecho	con	los	ingresos	de	la	Biblia	y	las
indulgencias.

—Pero	ni	 siquiera	 lo	 refutó.	Ni	 siquiera	apareció	para	 la	declaración	 jurada.	Se
largó	sin	más.

Tritemio	alza	la	cabeza	y	busca	la	cara	de	Peter.
—Entiendo.
—Y	 así	 fue	 como	 se	 dividió	 el	 taller.	 Él	 se	 fue	 por	 un	 lado	 y	 nosotros	 por	 el

nuestro.	Cada	uno	teníamos	tipos	y	algunas	herramientas	y	máquinas.
—¿Por	qué	creéis	vos	que	no	lo	refutó?
—Él	sabía	quién	era	el	culpable.	Creo	que	no	quiso	enseñar	sus	libros.	Pero	más

allá	de	eso,	sabía	que	mi	padre	tenía	todo	el	derecho	a	sentirse	traicionado.
—Al	igual	que	vos	durante	todos	estos	años.
—Donde	no	hay	confianza,	no	puede	haber	socios.
—Tampoco	Fust	confiaba	en	él.
—Es	 cierto.	No	 fue	 capaz	 de	 ver,	 ni	 yo	 tampoco,	 que	 podíamos	 haber	 seguido

trabajando	en	las	mismas	condiciones.	—Una	oleada	de	tristeza	oprime	el	pecho	del
impresor—.	Aunque	para	mí	fue	duro,	claro.

Él	 ha	 seguido	 construyendo	 un	 imperio.	 El	 maestro	 dejó	 dos	 Biblias,	 algunas
gramáticas	y	varias	cartas	de	indulgencia,	así	como	los	tipos	para	una	enciclopedia.
Murió	sin	un	hijo	que	lustrara	su	apellido.	Por	supuesto,	al	final	debió	de	pensar	que
sería	Peter	quien	seguiría	llevando	su	llama.
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—Cada	uno	escuchó	su	conciencia	—dice	con	gravedad	el	abad.
—Veo	que	seguís	defendiéndolo.
Tritemio	deja	la	pluma	en	la	mesa.	Tiene	cara	pensativa.
—Vos	sabéis	 lo	que	supone	 tener	poder	—dice	 lentamente—.	Habéis	dicho	que

da	cierta…	flexibilidad	para	conseguir	que	se	hagan	las	cosas.
Peter	 asiente.	 Conoce	 los	 pasillos	 del	 poder,	 como	Gutenberg	 en	 su	momento.

Una	frase	le	ronda	la	cabeza,	algo	que	el	maestro	dijo	antes	incluso	de	empezar	con	la
Biblia:	«Conozco	las	maneras	de	la	Santa	Sede.	Para	mi	desgracia».

—El	caso	es	que	sigo	preguntándome	por	qué	creía	que	tenía	que	hacer	esa	carta
con	tanto	secretismo.

—Había	hecho	un	trato	para	salvar	el	pellejo.
—O	 lo	 habían	 acorralado.	—Tritemio	 alza	 la	 barbilla—.	 ¿No	 es	 posible	 que	 lo

hiciera	para	tener	contento	a	Dietrich	y	desviar	la	atención	del	Libro?
—Si	pensaba	eso,	podría	habérmelo	dicho.
La	cara	del	abad	se	llena	de	compasión.
—Seguro	que	tenía	un	código	distinto	al	vuestro	o	al	mío.
—Lo	que	a	mí	me	habría	gustado	—dice	Peter	 con	pesar—	es	que	hubiéramos

podido	conservar	el	taller.
—Duró	 lo	 que	 pudo	 —esgrime	 el	 abad,	 que	 se	 encoge	 de	 hombros,

apesadumbrado—.	Yo	diría	que	fue	un	milagro	que	durase	tanto.
—Un	milagro.	—Peter	cierra	sus	ojos	cansados.	Un	milagro	fue	lo	que	hicieron,

no	 lo	 que	 fueron.	 Y	 aun	 así…	 Los	 abre,	 sorprendido—.	 Duró	 el	 tiempo	 justo	 y
necesario.

Se	miran	a	los	ojos.	Se	mantuvieron	unidos,	tal	vez,	el	tiempo	que	llevó	obrar	el
milagro:	el	tiempo	que	Dios	designó.

—Puede	ser	que,	como	en	un	aprendizaje,	el	tiempo	estuviese	fijado	de	antemano.
—El	abad	sonríe.

—Mis	años	de	aprendizaje	itinerante	—dice	el	impresor.	Siente	que	la	emoción	le
inunda	el	pecho.	Mira	el	mundo	lozano	y	reluciente	del	exterior—.	Me	enseñó	todo	lo
que	sabía	—dice	con	una	sensación	de	enorme	amor	y	pena	elevándose	de	su	cuerpo
y	abandonándolo	por	fin—.	Y	luego	me	dejó	ir.

El	abad	asiente.	Ninguno	de	los	dos	habla	por	unos	instantes.
—¿No	volvisteis	a	verlo?	—pregunta	por	fin.
—Solo	una	vez,	el	día	de	mi	boda.
Peter	rebobina	los	años,	consciente	ahora	de	que	en	la	escoria	que	había	enterrado

quedaban	algunos	destellos	dorados.
Lo	 sorprendente	 no	 fue	 que	 Peter	 invitase	 a	 Gutenberg,	 sino	 que	 el	 maestro

acudiera	a	la	celebración.	Para	entonces	el	taller	común	había	cerrado.	Las	familias	y
los	artesanos	siguieron	a	los	novios	en	dos	largas	hileras	desde	la	casa	de	Anna	hasta
San	Quintín,	con	Johann	Gutenberg,	radiante	en	su	nuevo	traje	verde,	solo,	al	fondo
del	 todo.	 Fust	 había	 encargado	 que	 dispusieran	 unas	 mesas	 en	 el	 Brand.	 Cuando
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Gutenberg	se	acercó	a	saludarlos,	ya	habían	terminado	el	festín	y	había	empezado	la
música.

—Bueno,	 bueno,	 Peter	—dijo	 con	 voz	 espesa,	 pues	 se	 había	 tomado	 ya	 unas
cuantas—.	Frau	Schöeffer,	que	Dios	bendiga	su	casa.

Esbozó	su	típica	sonrisilla	y	dijo	que	una	esposa	tan	linda	podría	haberle	hecho
flaquear	en	sus	votos	hasta	a	él.	Y	entonces	sacó	un	paquete	y	se	lo	dio	a	Peter.

—Esto	debería	ser	tuyo	por	derecho.
Peter	lo	abrió	con	cuidado.
—No	me	lo	creo…	—le	dijo	al	maestro,	que	se	limitó	a	reír.
El	regalo	era	una	edición	recién	encuadernada	de	un	libro	que	nunca	debió	existir,

salvo	por	la	necesidad	extrema	que	habían	pasado.	Cuatro	hojas	de	cánticos	impresos,
encuadernados	junto	a	los	cantos	de	Moisés	e	Isaías	escritos	en	la	bella	caligrafía	de
Peter:	aquel	viejo	regalo	ficticio	para	un	papa.

—Un	unicat,	así	que	no	lo	pierdas.
El	abad	Tritemio	está	sonriendo	con	ganas.
—Un	regalo	único,	sin	duda.	Como	él.
—Ojalá	hubiera	tenido	la	inteligencia	de	habérselo	agradecido	debidamente	en	su

momento.
—¿No	lo	hicisteis?
—No	con	tantas	palabras.
Peter	Schöeffer	se	levanta	y	se	acerca	a	las	estanterías,	de	donde	coge	un	tomo	al

azar	y	lo	abre	por	la	última	página.
—Todo	 lo	 que	 imprimo	 lo	 sello	 con	 esto.	 Creo	 que	 sabréis	 entender	 el

significado.
Su	sello	de	impresor	es	la	rama	anudada	que	heredó	de	Fust,	con	los	dos	escudos

inclinados.	 Pero	 sustituyó	 los	 apellidos	 por	 dos	 letras	 griegas,	 la	 ji	 y	 la	 lambda,
«Palabra	de	Cristo».	Añadió	también	tres	estrellas,	como	símbolo	de	la	Trinidad:	cada
libro	 que	 imprime	 remite	 así	 a	 esa	 gran	 Biblia	 que	 hicieron	 juntos,	 así	 como	 al
Evangelio	según	San	Juan.

—«In	principio	erat	Verbum»	—murmura	el	abad.	«En	el	principio	fue	el	Verbo».
Se	acerca	entonces	con	paso	ligero	al	atril	y	hunde	el	cálamo	para	atrapar	una	última
nota.

Peter	lo	observa,	aunque	su	mente	se	ha	ido	ya	desde	ese	último	encuentro	hasta
otro	día,	aquel	en	que	acabó	realmente	su	aprendizaje.

Noviembre	 de	 1455,	 una	 fría	 mañana	 desoladora:	 cuánto	 había	 esperado,	 con
angustia,	rabia	y	culpabilidad,	a	que	llegara	el	maestro.	Los	testigos	de	Gutenberg	y
Fust	estaban	en	forma	de	herradura	en	el	gran	salón	de	los	frailes	descalzos,	frente	a
su	viejo	taller.

No	 acudió.	 Peter	 los	 ve	 a	 todos,	 suspendidos,	 esperando;	 seguía	 sin	 llegar.	 No
llegó	nunca.	Su	trabajo	estaba	hecho.	Por	un	instante	pasado	y	presente	se	amalgaman
en	 su	mente,	mientras	 oye	 el	 rasgueo	 del	 cálamo,	 inscribiendo	 todo	 lo	 que	 habían
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hecho	y	sido	juntos	en	la	clandestinidad.
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Miércoles	después	de	la	natividad	de	la	Virgen.
11	de	septiembre	de	1454.

abía	 un	 corto	 paseo	 hasta	 los	 muelles	 de	 Fráncfort.	 Peter	 dejó	 atrás	 a	 los
hermanos	Fust	en	el	barrio	de	los	orfebres	y	caminó	a	ciegas	hacia	la	noche.

En	la	Römerberg	quemaban	las	montañas	de	basura.	Un	humo	acre	se	elevaba	hacia
los	cielos,	y	Peter	se	subió	la	capa	para	taparse	la	nariz.	Sus	pies	dirigieron	al	cuerpo
por	la	entrada	a	la	calle	donde	tan	brevemente	habían	disfrutado	de	su	gran	triunfo.
Estaba	todo	lleno	de	serrín	de	las	cajas	vaciadas.	Por	la	pequeña	arcada	de	la	puerta
de	 San	 Leonardo	 vio	 los	 mástiles	 que	 cabeceaban	 en	 el	 Meno	 y	 se	 estremeció.
Todavía	no	estaba	preparado	para	encarar	a	sus	compañeros.	En	su	lugar,	empujó	la
puerta,	apartó	la	cortina	de	terciopelo	y	entró	en	la	iglesia.

Los	cirios	votivos	arrojaban	una	luz	roja	por	la	nave,	mientras	que	los	muros	de
piedra	 bloqueaban	 todo	 sonido.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 en	 la	 primera	 banca.	 Sobre	 su
cabeza	veía	por	doquier	historias	bíblicas	escritas	en	las	vidrieras	de	cristal.	Delante,
a	 la	 derecha	 de	 un	 pequeño	 altar,	 había	 una	 alta	 talla	 de	 San	 Sebastián,	 cosido	 a
flechas	y	desplomado	contra	sus	ataduras.	El	dolor	que	experimentaba	Peter	no	era
como	el	del	santo,	sino	más	un	desgarro	en	el	corazón,	que	tanto	tiempo	había	tenido
atado	a	esos	dos	caballos	desbocados,	cada	uno	tirando	hacia	un	lado.

Posó	la	mirada	en	la	Biblia	de	la	parroquia	que	estaba	encadenada	al	púlpito	de
roble.	Era	un	tomo	grueso;	el	cierre	al	que	estaba	fijada	la	cadena	estaba	lustroso	por
los	 años	 de	 roce.	 Seguiría	 allí	 anclada	 hasta	 que	 el	 hierro	 se	 oxidase	 o	 el	 cuero	 se
cuartease.	¿Había	habido	cadenas	mil	años	antes,	cuando	Benedicto	había	atendido	la
orden	de	Dios	de	que	pusiera	por	escrito	Su	palabra?	No	lo	creía.	Pensó	entonces	en
los	 ejemplares	 acabados	 de	 su	 Biblia,	 que	 partían	 en	 esos	 momentos	 hacia	 sus
diversos	 destinos.	 El	 monasterio	 de	 San	 Jakob	 recibiría	 uno,	 así	 como	 el	 anciano
Widder;	 había	 visto	 la	 copia	 pintada	 por	 el	 austriaco	 que	 había	 llevado	 Fust	 a	 la
mansión	 de	 los	 tratantes	 en	 el	 Brand.	 Widder	 tenía	 pensado	 regalarla	 a	 los
franciscanos.	 Se	 había	 imaginado	 a	 esos	 curas	 descalzos	 recitar	 algún	 día	 de	 ese
Libro,	 sus	 voces	 surcando	 la	 calle	 de	 los	 remendones	 hasta	 el	Humbrechthof.	 Ya
nunca	sucedería;	habían	destruido	el	taller.	Inclinó	la	cabeza	y	oró.

Se	 imaginó	 las	 ciento	 ochenta	 copias	 de	 la	 Biblia	 almacenadas	 en	 toneles
afianzados	 en	 barcos	 —o	 convoys	 o	 caravanas—	 expandiéndose	 más	 allá	 de	 la
Renania.	Las	vio	avanzar	con	paso	fatigoso,	pero	con	convencimiento,	por	el	mundo.
Como	 olifantes,	 pensó:	 grandes	 bestias	 obcecadas	 sacadas	 de	 Oriente	 que	 se
extendían	por	la	tierra,	con	su	pesada	carga	trascendental.
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*	*	*

En	 la	 taberna	 flotante	 había	 también	 toneles,	 sujetos	 a	 popa	 y	 proa,	 de	 los	 que
manaban	 los	vinos	del	Rin.	Encontró	a	 los	miembros	del	 taller	 reunidos	en	 torno	a
una	mesa,	Keffer	con	su	barba	boscosa,	Götz,	Ruppel	y	su	querido	amigo	Mentelin.

—¡Ah	del	barco	—gritó	Keffer—,	nuestro	temerario	líder!	—Brindaron	por	él—.
¡Lo	conseguimos,	por	todos	los	diablos!

Incluso	Ruppel	el	callado	sonrió.	Mentelin	le	sirvió	vino	en	la	taza.
—Por	 Hans	 y	 Konrad	 —dijo	 Peter	 levantándola—.	 Y	 por	 todos	 vosotros.

Vuestras	han	sido	las	manos	que	han	mezclado,	tallado,	vaciado	y	conseguido	lo	que
hemos	logrado.

Patalearon	 contra	 el	 suelo	 y	 vociferaron.	 Las	 manos	 que	 sujetaban	 las	 tazas
estaban	 romas	 y	 endurecidas,	 y	 por	 un	 tiempo	 habían	 sujetado	 también	 el	 propio
cielo.	 Igual	que	Anna	con	su	pincel,	 las	 suyas	habían	asido	el	punzón	y	el	cálamo.
Añoró	entonces	a	 su	amada	y	su	hogar.	El	bullicio	del	barco	se	hizo	cada	vez	más
estridente	y,	mientras	los	otros	cantaban,	acercó	la	cabeza	a	la	de	Mentelin.

—Mi	padre	ha	dicho	basta	—murmuró—.	Se	acabó…,	el	taller,	el	salterio,	todo.
El	dorador	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	dijo,	apretándoselo:
—Supongo	 que	 las	 cosas	 siguen	 su	 curso.	 Gutenberg	 sería	 capaz	 de	 poner	 a

prueba	la	paciencia	hasta	del	Señor.
El	 maestro	 debería	 haber	 estado	 ahí	 por	 derecho,	 festejando	 con	 sus	 obreros.

Nunca	había	habido	un	prócer	como	él,	que	se	arremangara,	maldijera,	bromeara	y
bregara	con	los	minerales	y	los	metales	codo	con	codo	con	ellos.	Maldita	sea.	Cuando
más	 se	 le	 necesitaba,	 no	 estaba.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 poco	 más	 honesto,	 si	 hubiera
mostrado	un	poco	de	confianza…	Pero	no…

—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Mentelin	en	voz	baja	a	Peter.
Este	lo	miró	fijamente	a	sus	ojos	verdes.
—Siempre	he	rezado	por	no	tener	que	elegir.
Sintió	que	su	alma	se	estremecía	ante	la	necesidad	de	seguir	adelante	solo.
El	barco	cabeceaba	con	el	movimiento	del	 río	y	 los	vapuleos	de	 los	borrachos.

Mentelin	estaba	asintiendo	con	una	mirada	de	verdadera	preocupación	cuando	Peter
sintió	una	mano	en	la	espalda.	Se	volvió	y	vio	la	ancha	cara	ebria	de	Petrus	Heilant.
No	pudo	por	más	que	reír.

—Tendría	que	haberme	imaginado	que	os	encontraría	aquí	—le	dijo	Heilant,	que
siempre	acababa	cruzándose	en	 su	camino,	 como	una	especie	de	ángel	oscuro	a	 su
lado.

—No	 tenemos	nada	que	confesar	pero,	 si	queréis,	 sois	bienvenido	a	uniros	a	 la
celebración	—le	dijo	secamente.

Heilant	 miró	 a	 la	 cuadrilla,	 con	 la	 mirada	 desenfocada,	 y	 empezó	 a	 hablar
arrastrando	la	voz.
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—Jugad	ahora	—pareció	decir,	y	luego	añadió—:	Ya	os	arrepentiréis.
Lo	 que	 siguió	 se	 lo	 tragó	 el	 estruendo.	 Peter	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 oreja	 y

Heilant	 le	 tiró	 del	 codo.	A	 regañadientes	 el	 impresor	 se	 levantó	 y	 lo	 siguió	 por	 la
pasarela	hasta	un	sitio	más	tranquilo	en	el	muelle.

—Has	jugado	un	juego	muy	inteligente	—le	dijo	su	antiguo	compañero.	Tenía	las
mejillas	 coloradas	 y	 le	 costaba	 respirar;	 había	 engordado—.	 Siempre	 supe	 que
estabais	metido	en	esto.	—En	su	tono	había	un	asomo	de	reproche,	como	si	una	parte
de	él	desease	que	hubiera	compartido	el	secreto.

—He	seguido	mi	conciencia	—dijo	Peter.
—Aun	 así.	 Esa	Biblia	 que	 vendéis…	—Los	 ojos	 de	Heilant	 eran	 dos	 gotas	 de

tinta	ilegibles.
Peter	no	contestó.	Los	cielos	ardían	con	el	brillo	de	las	estrellas;	el	hombre	que

tenía	ante	él	era	un	burócrata,	un	hombrecillo	con	grandes	delirios	de	poder.
—Dudo	que	su	reverendísima	lo	permita	durante	mucho	tiempo.
—Él	la	ha	utilizado	para	sus	cartas…,	y	la	empleará	también	para	su	misal.
—Sus	cartas	y	su	misal.	A	eso	me	refiero.
—La	Biblia	no	es	suya.	—Ni	tampoco	del	obispo	ni	del	papa,	sino	de	Dios—.	A

Dietrich	 no	 le	 quedará	 alternativa	—continuó	 tranquilamente	 Peter—.	 Cuando	 vea
que	 los	 cardenales	 y	 el	 propio	 emperador	 la	 alaban,	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que
aceptarla.

Por	 fin	 Heilant	 se	 quedó	 mudo,	 callado	 ante	 la	 verdad	 de	 la	 maniobra	 de
Gutenberg.

Peter	observó	la	marea	humana	que	pasaba,	algunos	hacia	las	tabernas	flotantes	y
otros	 hacia	 las	 casas	 de	 apuestas	 y	 los	 burdeles,	 obreros	 corrientes	 que	 buscaban
disfrutar	del	momento.	Podría	haber	sido	yo	si	Dios	lo	hubiese	querido	así,	pensó	de
repente.

—Las	cosas	no	pueden	seguir	así.	—Arremetió	contra	el	secretario	del	arzobispo
—.	No	podéis	mantener	encadenada	la	palabra,	ni	siquiera	la	Biblia.

La	bebida	dibujó	en	la	cara	de	Heilant	una	sonrisa	burlona	más	ponzoñosa	aún	de
lo	que	pretendía.

—Es	 una	 crisis	 pasajera,	 eso	 es	 todo.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 os	 dais
cuenta	de	que	a	todos	se	los	lleva	la	corriente.

—A	los	vuestros,	tal	vez,	pero	no	a	los	míos.
La	cara	de	Heilant	se	tensó.
—La	Providencia	dirá.
Peter	sonrió.
—La	prueba	ya	ha	llegado.
—Vos	 siempre	 habéis	 creído	 tener	 una	 especie	 de	 pacto	 privado	 con	Dios	—le

dijo	el	secretario	con	malos	ojos.
Por	 supuesto.	 ¿Cómo	no	 creerlo?	 ¿Cómo,	 si	 no,	 él,	 Peter	 Schöeffer,	 hijo	 de	 un

pastor,	iba	a	comprender	su	vida?	El	mundo	se	había	abierto	sin	más,	cada	vez	más
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amplio,	y	su	vida	había	avanzado	y	se	había	desplegado	año	tras	año:	del	campo	a	la
ciudad,	de	las	aulas	a	la	academia	y	la	abadía,	las	paredes	de	cada	una	sucediendo	un
espacio	más	abierto	y	amplio	que	la	anterior.	Hasta	verse	por	fin	en	aquella	catedral
con	los	brazos	extendidos	y	ese	libro	extraordinario	entre	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	299



P

EPÍLOGO

eter	Schöeffer	se	convertiría	en	el	primer	gran	impresor	del	mundo,	con	una
producción	de	casi	 trescientos	volúmenes	bajo	la	firma	de	Fust	&	Schöeffer,

incluido	el	Salterio	de	Maguncia	de	1457,	considerado	por	muchos	el	libro	más	bello
jamás	 impreso.	 Tras	 la	muerte	 de	 Fust	 en	 1466,	 Peter	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 este,
Christina,	 y	 estableció	 una	 dinastía	 de	 impresores	 que	 duró	 cuatro	 generaciones.
Inventó	el	negocio	editorial	y	fundó	el	acontecimiento	que	hoy	conocemos	como	la
Feria	del	Libro	de	Fráncfort.	Murió	en	1503	a	la	avanzada	edad	de	casi	ochenta	años.

*	*	*

Johann	 Gensfleisch,	 conocido	 como	 Gutenberg,	 fue	 reconocido	 inmediatamente
como	el	inventor	de	la	imprenta	de	tipos	móviles.	Si	bien	nunca	firmó	un	solo	libro
impreso,	el	éxito	de	la	Biblia	Latina	propició	el	encargo	de	otra	por	parte	del	obispo
de	 Bamberg;	 en	 1465	 el	 nuevo	 arzobispo	 de	Maguncia,	 el	 sucesor	 de	 Dietrich,	 le
concedió	asimismo	el	título	de	Hoffman	(caballero	de	la	corte).	Se	cree	que	hasta	su
muerte	en	1468,	a	la	edad	de	setenta	años,	produjo	un	gran	número	de	bulas	papales,
calendarios	 y	 cartas	 de	 indulgencia	 en	 una	 sociedad	 mercantil	 que	 incluía	 a
impresores	como	Heinrich	Keffer	o	Berthold	Ruppel.	Su	último	trabajo	fueron	unos
tipos	 nuevos	 para	 una	 enciclopedia	 religiosa,	 el	Catholicon	 de	Balbus,	 que	 se	 cree
que	fue	terminado	por	otros	impresores	tras	su	muerte.

Johann	 Fust	 prosperó	 como	 mercader	 y	 tratante	 de	 libros,	 vendiendo	 los
productos	 de	 Fust	&	Schöeffer	 por	 toda	 Europa	 occidental,	 una	 vez	 disuelta	 su
sociedad	 con	Gutenberg	 el	 6	 de	 noviembre	 de	 1455.	Cuando	 en	 1453	 exhibió	 una
Biblia	 impresa	en	París,	 fue	duramente	criticado	por	 los	escribas,	que	acusaron	a	 la
firma	 de	 vender	 por	 debajo	 del	mercado.	 En	 un	 viaje	 posterior	 contrajo	 la	 peste	 y
murió	 en	 París	 en	 1466	 con	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 años.	Varios	 años	 después	 Peter
Schöeffer	y	Konrad	Henkis,	el	segundo	marido	de	Grede,	donaron	una	copia	de	las
Cartas	de	San	Jerónimo	de	la	firma	a	la	abadía	de	San	Víctor	de	la	montaña	de	Santa
Genoveva,	donde	accedieron	a	decir	una	misa	a	perpetuidad	por	Fust.

*	*	*

Jakob	Fust	murió	en	combate	en	1462,	cuando	las	facciones	feudales	de	Maguncia	se
internaron	definitivamente	en	una	guerra	civil.	Como	Bürgermeister	(alcalde),	dejó	al
consejo	municipal	en	una	lucha	perdida	por	quién	sería	el	sucesor	de	Dietrich	como
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arzobispo.	El	vencedor,	Adolfo	de	Nassau,	no	tardó	en	convertir	la	otrora	ciudad	libre
en	vasalla	de	la	archidiócesis,	arrebatándoles	el	poder	a	las	cofradías	y	la	soberanía	al
consejo.	Muchos,	incluidos	los	tres	hombres	que	hicieron	la	primera	Biblia	impresa,
perdieron	sus	hogares	y	sus	negocios.	Con	el	 tiempo	se	rescindieron	 las	órdenes	de
Nassau,	y	a	Gutenberg	se	le	concedió	el	título	de	miembro	de	la	corte,	mientras	Fust
y	Schöeffer	mudaban	su	imprenta	a	la	Haus	zum	Iseneck,	en	la	plaza	del	Brand.

*	*	*

La	caída	de	Maguncia	llevó	a	los	oficiales	que	trabajaban	en	esos	dos	talleres	rivales
a	 refugiarse	en	otras	partes	del	mundo.	El	arte	de	 la	 imprenta	se	expandió	como	 la
pólvora:	 al	 cabo	 de	 una	 década	 la	 practicaban	 Johann	 Mentelin	 en	 Estrasburgo,
Heinrich	Eggestein	en	Bamberg	y	más	tarde	Heinrich	Keffer	en	Basilea,	así	como	los
hermanos	 Bechtermünze	 en	 Eltville;	 seguirían	 sus	 pasos	 igualmente,	 entre	 otros,
Johann	 Neumeister,	 Berthold	 Ruppel,	 Albrecht	 Pfister	 o	 Konrad	 Sweynheim,	 que
diseminaron	 el	 saber	 secreto	 desde	Alemania	 hasta	 Italia,	 Suiza	 y	Francia.	Más	 de
250	impresores	establecieron	talleres	entre	1450	y	1500,	un	periodo	conocido	como
la	época	de	los	incunables:	la	«edad	de	cuna»	de	los	libros	impresos.

*	*	*

Juan	 Tritemio	 publicó	 el	 relato	 de	 sus	 conversaciones	 con	 Peter	 Schöeffer	 en	 dos
crónicas:	 el	 Chronicon	 Sponheimense,	 de	 alrededor	 de	 1500,	 y	 los	 Annales
Hirsaugienses,	circa	1514.	Su	obra	De	laude	scriptorum	(Elogio	de	los	escribas)	fue
impresa	en	Maguncia	en	1494,	se	cree	que	por	Peter	Schöeffer	o	su	hijo	Johann.

*	*	*

El	papa	Nicolás	V	murió	en	marzo	de	1455,	y	con	él	toda	esperanza	de	una	cruzada
contra	 los	 turcos	musulmanes.	No	se	reclutó	ningún	ejército,	pese	a	 las	vehementes
exhortaciones	 de	 Eneas	 Silvio	 Piccolomini,	 el	 antiguo	 emisario	 del	 emperador
Friedrich	III,	que	fue	nombrado	papa,	con	el	nombre	de	Pío	II,	en	1458.

*	*	*
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Quedan	 cuarenta	 y	 ocho	 ejemplares	 de	 la	 «Biblia	 de	 Gutenberg»,	 completa	 o	 en
partes,	 de	 los	 180	 que	 se	 cree	 que	 se	 hicieron.	 En	 las	 colecciones	 de	 algunas
bibliotecas	se	cita	generosamente	a	los	editores	como	«Gutenberg;	Schöeffer;	Fust»;
en	la	mayoría	no.	La	última	vez	que	salió	a	subasta,	en	1987,	un	comprador	pagó	5,4
millones	de	dólares	solo	por	el	Viejo	Testamento.
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llevaron	 directamente	 a	 Johann	 Gutenberg	 y	 Peter	 Schöeffer.	 Peggy	 Gotthold	 y
Lawrence	 Van	 Velzer	 de	 Foolscap	 Press	 me	 ofrecieron	 su	 apoyo	 a	 cada	 paso	 del
proceso,	 así	 como	material	 impreso	a	mano	para	ediciones	 especiales	de	 la	novela.
Las	contribuciones	de	lectores	avezados	como	Vonnie	Madigan,	Katherine	Maxfield
y	el	North	London	Writers	Group	han	sido	indispensables,	y	he	sido	bendecida	con
unos	editores	excepcionales	como	Marion	Donaldson	de	Headline	y	Terry	Karten	de
Harper,	 así	 como	 con	 unos	 agentes	 fantásticos	 en	 las	 personas	 de	 Simon	 Trewin,
Dorian	Karchmar	y	Annemarie	Blumenhagen.	Mi	madre	y	mis	hermanos	defendieron
este	libro	desde	el	principio,	pero	es	a	mi	marido	y	a	mis	hijos	a	quienes	les	debo	mi
mayor	agradecimiento,	por	el	amor	y	la	paciencia	que	han	tenido	durante	esta	larga
caminata	por	el	mundo	medieval.	Vivat	biblus.
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